從沒有一個人像我愛自己那樣愛過我，除了我的母親以外，但她已經死了（我的爺爺，他太年老了，他能夠記起一百年前的事，但是上個星期或者昨天發生的事他卻記不起來）。我的父親很久以前就不見了，沒有人能夠想起來他的臉長得什麼樣。我的哥哥那個星期天下午穿著新衣服出現在屋子前，他是從那條老路上過來的，爺爺和我在坐在門廊前的椅子裡一邊搖晃著一邊說著話，我的哥哥沒朝我們看一眼，有一天他也不見了，從此再也沒有回來過。
一個人的時候，爺爺說他要去照料那幾頭豬，要我去修補前面的籬笆，他說：「一百年前我看見過上帝大人從籬笆那兒過來，他還會來的。」我的姨媽加斯塔尼婭搖搖擺擺地過來，蠻有把握地說，嗯，沒錯，是有這麼回事，她也無數次看到過上帝大人，次數多得數也數不清了，她邊說還邊「啊，啊」地讚美上帝，她說：「這些福音都千真萬確的，不過小‘畫刊評論’傑克遜（也就是我）還得去上學，學識字讀寫，」爺爺於是抬起頭來盯著她的眼珠看，像是要朝那裡啐一口菸草嚼碎後的汁液，但是他還是這麼說道：「那個那個我不反對，」他說話就是這個腔調，「但是他要去的那個學校不是上帝的學校，還有他從此沒法再修補籬笆了。」
我就這樣上學去了，放學後從學校回家來，發現學校裡沒有人知道我來自什麼地方，我不知道人們是不是稱那個地方為北卡羅來納。反正我覺得那個地方一點都不像北卡羅來納。他們說我是這個學校膚色最黑的孩子。這我早就知道，因為我看到白人孩子從我家門前經過，我也看過粉紅色皮膚的孩子，我還看過藍皮膚的、綠皮膚的，還有橘黃色皮膚的，最後是黑皮膚的，但是從沒有見過有誰像我那樣黑。
不過，我並不在意這些東西，我的生活過得很愜意，在很小的時候我就會給自己做很漂亮的餡餅，焦味飄得四處都是，坐在門廊前的爺爺噘起了嘴巴，不停地抽著他那個綠色的舊菸斗。有一天兩個白人男孩過來看到了我，說我那麼黑，跟黑人孩子沒什麼區別。我對他們說，這有什麼，我早就知道了。他們說我太小了，不知道他們在玩什麼東西，我現在確實不記得是什麼東西了，不過那時我回答說那個孩子手上拿著的是一隻大青蛙。他說那不叫青蛙，叫蟾蜍，他說蟾蜍會讓我蹦得老高老高的，一百英里之高，他說得是那麼確切，聲音是那麼大，說完之後那兩個孩子就一溜煙地跑上爺爺房子後面的小山上不見了。我就這樣知道了有一個地方叫北卡羅來納，有一種東西叫蟾蜍，晚上做夢時我還夢到了它。
在十字路口達納斯通先生讓我和我的那條老獵犬坐在他店門口的臺階上，那真是一個幸運的傍晚，我從收音機裡聽到了奇妙的歌聲，那麼清晰，那麼動聽，達納斯通先生還教了我幾首，先是兩首、三首，後來教了七首，我把它們都唱了出來。有時候奧蒂斯先生開著他的又大又舊的汽車過來，給我買來兩瓶樂倍飲料，我把一瓶拿回家給爺爺，他說奧蒂斯先生是一個大好人，他認識奧蒂斯先生的爸爸和他爸爸的爸爸，那肯定是一百年前的事了，他們都是好人，爺爺說。這些事我都知道；我們還都一致認為樂倍這東西口感真不錯，喝在嘴巴里嘶嘶地響。這下你知道了吧，那個時候我的生活有多麼的愜意。
下面我來說說我們住的地方。我爺爺的房子東倒西歪的，說不定哪天就要塌下來，房子用鋸木蓋成的，那種從林子裡剛剛鋸下來的木頭，但是現在這些木頭都已經腐爛不堪了，中間開裂。屋頂像是要滑落下來，落到爺爺的頭上。他卻並不在意，還是會坐在那兒，搖晃著椅子。屋子裡面很乾淨，就像一穗乾的老玉米，赤腳走在裡面沙沙作響，不信你可以試試。爺爺和我睡在一張很大很舊、嘎吱響的床上，這張床佔據了屋裡大半個地方，它太大了。獵犬睡在門口，門總是開著的，只有冬天來臨時才關上。我去砍木柴，爺爺在爐子裡把火點上。我們坐下吃豆子、綠色菜，還有醃肉，喏，這兒有一把大勺子，我吃了很多，直到肚皮撐不下為止——當然是在吃的東西多的時候。加斯塔尼婭姨媽時不時地給我們拿來食物，上個星期，下個月，她都準備好了。拿來的東西有醃肉、麵包、瘦條肉。爺爺在地裡種豆子，在籬笆邊上的那塊地裡種玉米，我們把嘴裡咬過、嚼不動的東西拿去給豬吃。獵犬也吃。房子就在地的中間。地那邊是路，沙子路，已經被走得硬邦邦的，石子一顆顆的到處都是，騾子也會走在路上，經常還會有汽車駛過掀起一陣陣灰塵，足足往天上蔓延有一英里之高，我在哪兒都能聞到塵土味，我自問道：「這個時候上帝為什麼就不來幫忙弄弄乾淨？」沒辦法，我只能自己擤擤鼻子。再過去一點是達納斯通的店，在十字路口上，林子裡的松樹上有一隻老烏鴉，每天早上「嘎嘎」叫個不停，為了把它趕走，我就在樹下「呱呱」學著它的聲音叫，這讓我很開心。另外一個方向向前是達納斯通先生的兄弟種的菸草地，還有奧蒂斯先生住的一個很大很大的房子，貝爾小姐的房子在田地的中間，貝爾小姐希望能活到爺爺那樣的年紀，然後像他那樣抽著菸斗。對了，她喜歡我。每天晚上大夥兒不是睡在這個房子裡就是睡在那個房子裡，反正每個房子都可以睡，你聽到的唯一的聲音是一隻老貓頭鷹——「喔喔」地在林子裡叫喚，還有蝙蝠飛來飛去的聲音、獵犬的吠叫聲和黑暗中蟋蟀的鳴叫聲。另外從鎮子裡傳來「嗖嗖」的聲音，你知道那是什麼。你唯一聽不見的是一隻老蜘蛛在織網的聲音。我走進木屋裡弄破了一張蛛網——待我把蛛絲從臉上拂去後，它又織成了另一張網。天上那邊有很多很多顆星星閃亮閃亮的，地上這裡溼漉漉的就像是下過雨一樣。我上床睡覺，爺爺叫嚷道：「小子，你的溼腳離我遠一點！」但是隻一會兒我的腳就幹了，我舒舒服服地躺下。透過窗戶我看見了外面的星星，我睡得很香。
你現在知道了吧，那個時候我的生活很愜意。
pictorialreviewjackson，指皮克的名字pictorialjackson。
七喜公司生產的名為「dr.pepper」的飲料。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說