可憐的爺爺，有一天早上他起不來了，大夥從加斯塔尼婭姨媽那兒過來看他，他們說他那樣子是要死了。我低下身把頭擱在爺爺的枕頭旁，他告訴我不是那麼回事。他隨後大聲吼起來讓所有的人都出去，只讓那條獵犬留下，忠實的老獵犬趴在床底下發出嗚嗚的哀叫聲，舔著爺爺的手。加斯塔尼婭姨媽「噓，噓」地叫著，要趕它出去。「出去，出去，狗兒。」加斯塔尼婭姨媽把我帶到水泵旁幫我洗臉，她拿著一塊破布擦抹我的耳朵，停下，拿著抹布的手揪住耳朵一個勁地擰，擰，直到我都疼得快要死了。對了，那個時候，我哭了，爺爺也哭了。加斯塔尼婭的兒子從路那邊奔跑過來，不一會兒來到我們跟前，不一會兒他又撒腿跑回去了，我沒有看過跑得這麼快的。很快奧蒂斯先生來了，開著他那輛又大又舊的車子，停在門口正前方。奧蒂斯先生個子高，身體壯，長著一頭黃頭髮，他記得我，對我說：「嘿，小東西，你還好嗎？」
他過來拿起爺爺的手，翻起他的眼皮，手伸到一個黑包裡掏一個東西，他要拿著這個東西聽爺爺的身體，大夥都靠攏來，也要聽，加斯塔尼婭姨媽一巴掌把她兒子趕開，奧蒂斯先生把一隻手放到爺爺的胸前，他們兩個人互相看著對方，神情是那麼嚴肅，奧蒂斯先生做完了他的工作。「老兄弟，」奧蒂斯先生對爺爺說，「你還好嗎？」爺爺咧嘴笑了笑露出蠟黃的牙齒，他嘿嘿地笑著對奧蒂斯先生說：「那兒有一個菸斗，很夠勁兒，」說完朝奧蒂斯先生眨巴眨巴眼睛。沒有人知道他說這個是什麼意思，但是奧蒂斯先生清楚，爺爺大笑起來，他笑得那麼開心，身體都搖晃起來了，就像是一隻負鼠爬上樹梢把整棵樹晃得搖動起來。奧蒂斯先生說：「在哪兒？」爺爺指指櫃子，他還在笑個不停，見到奧蒂斯先生他很開心。他真的很喜歡奧蒂斯先生。奧蒂斯先生從櫃子頂端拿下他們兩人說的那個菸斗，因為放得太高，所以我從沒見過。那個菸斗是玉米棒子芯做成的，是爺爺製作的最好最大的一個菸斗。奧蒂斯先生拿著菸斗看，表情現出憂愁，我以前從沒見過他這樣。他說：「五年了，」他就這麼簡單說了一下，那是他最後一次見到爺爺，爺爺也知道這一點。
過了一會兒，爺爺睡著了，大夥兒站在一起說話，好像沒有一個人想著要去睡覺。我聽出了他們說的意思。他們說爺爺病得很厲害，肯定要死了，接下來，他們如何來照顧我，皮克。哦，大夥兒都哭了，哭得很傷心。加斯塔尼婭姨媽和她的朋友瓊斯小姐也哭得很傷心，因為她們像我一樣很愛爺爺，加斯塔尼婭姨媽的兒子也哭了，那些從路那頭過來看爺爺的小孩們也都哭了。在門外嗚嗚叫喚的獵犬走進門來。奧蒂斯先生告訴大家彆著急，或許爺爺很快會好起來的，但是他並不肯定，所以他要想辦法把爺爺送到醫院去，到了那兒他會好起來的。大家都同意這是個好辦法，並感謝奧蒂斯先生，因為他自己出錢給爺爺去看病。「這個孩子」，他對加斯塔尼婭姨媽說：「你和丈夫還有你父親肯定能照看他嗎？」加斯塔尼婭姨媽說：「上帝大人會看著他們的。」奧蒂斯先生說：「是嗎？我不相信他會，不過你一定要好好照看他，你記住，有什麼事來找我。」哦，我的主啊，聽到大夥兒這麼說，我哭了。他們把可憐的爺爺抬到車上，就像抬一條被車軋過的獵犬那樣，把他放到車後座上，然後送他到醫院去，這個時候我又哭了。看到加斯塔尼婭姨媽關上門，我哭了，爺爺他從不關門的，在過去的一百年裡一次也沒有關過。一陣巨大的恐懼打蒙了我，我只想趴在地上挖一個洞鑽進去躲在裡面哭，我從出生後看到的就只有這個房子和爺爺，現在他們要把我拽離這個空無一人的屋子，爺爺自己都快死了，無能為力了。哦，主啊，我想起爺爺說過的「上帝從籬笆那兒過來」的話，想起他說過的奧蒂斯先生是一個大好人的話，還有衝著我的溼漉漉的腳嚷嚷的事，這一切就像是昨天的事，但現在他已經遠走了，我號啕大哭，你們，你們不感到羞愧嗎？
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說