地下人 第一章

(還有,查爾斯·伯納德,我腦子裡印象深刻的一個名字,一個普魯斯特式的英雄,在舊金山人人皆知,他曾是簡的戀人,簡被弗蘭克槍殺了,我曾與簡在一起住過一段時間,弗蘭克是瑪麗最好的朋友,在那些寒冷的冬天夜晚當查爾斯穿行過校園口中唸唸有詞,聽起來像是史詩般的卻又不可捉摸,但除了他之外,還有另外一些人也在我頭腦深處留下了真切、重要的印記,瑪多是其中一個,她小小的棕褐色身體蜷縮在電報山貧民窟裡一張鋪著灰色床單的床上,在日後想象當初時卻會是一個多麼巨大的身影,一個撇去了性別的影子——一本巨型天使書裡的文字在我腦中有節奏、有秩序地呼嘯而過,使得啤酒觸動的興奮蔓延開來,在黑夜中我聽到了未來世界的聲音——damajeheeleoutekekedhdkdkdldoud,-d,ekeoeudhdhdkehgyt-betternotamorethanltherehethemacmurphyoutofthatdgardentthatwhichstrangelyhedothmdodudltkdip-baseeaatra.——這些僅僅是一些拙劣的例子,因為打出來的這些字母並不能足以表意,那河流流淌的聲音,那黑暗中通向未來的文字,那在我的頭腦中縈繞的瘋狂和空虛,那被祝福的和未被祝福之地——樹在風中歌唱——相信他能上天堂——借用一個智者的說法——「聰明者神魂顛倒」——艾倫·金斯堡如是說。)

這就是我為什麼沒在早上三點回家的原因——有例為證。

basieband,樂隊的靈魂人物是威廉·巴錫(williambasie,1904—1984),美國爵士樂鋼琴家、作曲家。

leon「chu」berry(1908—1941),美國低音薩克斯管樂手。

gerrymulligan(1927—1996),美國爵士薩克斯管樂手,作曲家。

nobhill,舊金山一街區。

isadoraduncan(1877—1927),美國舞蹈家、現代舞的創始人。

lesliehoward(1893—1943),英國舞臺劇演員和電影演員,曾出演電影《亂世佳人》中阿什利·威爾克斯一角。

trumancapote(1924—1984),美國作家,以寫非虛構小說聞名。

i.magnin&company,舊金山一連鎖百貨店,以出售高檔時尚和奢侈品聞名。1876年開業。

bingcrosby(1903—1977),美國著名通俗歌手。

telegraphhill,舊金山一街區。

birdparker,即查利·帕克。

alfredkazin(1915—1998),美國著名文學批評家。

georgerouault(1871—1958),法國表現主義畫家。

calexico,美國加利福尼亞州南部因皮里爾縣城市和輸入港,與墨西哥的墨西卡利僅隔一道柵欄。英文名源於california(加利福尼亞)和mexico(墨西哥)。

拉丁文,一切都要有結果。

donnerandtruckee,加州內華達縣兩個地區。

indio,加州河邊縣一城市。

tijuana,與加州接壤的墨西哥一城市。

greorgesanders(1906—1972),英國男演員。

hemáncortés(1485—1547),西班牙殖民者,1519—1521年推翻阿茲特克帝國。

thepizarro,指印加帝國的西班牙征服者、利馬城的建立者弗朗西斯科·皮薩羅(約1475—1541)和他的兄弟。

指在十九世紀創立唯靈教的福克斯三姐妹。

russianhill,舊金山一街區。

marlenedietrich(1901—1992),德裔美國演員和歌手。

texcoco,墨西哥一城鎮,位於墨西哥城東面。


作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說

在路上》《杜洛茲的虛榮》《孤獨旅者》《達摩流浪者