——夜間躺下以後，如果不看點兒什麼書就難以入眠。我一直有這個習慣。甚至，即便我已經看了不少書也還是睡不著的時候也屢見不鮮。因此，檯燈和安眠藥幾乎稱得上我的必需品，常年擺在我的床頭。那天晚上，我像平時一樣拿了兩三本書躲進蚊帳，開啟床頭的檯燈。
「現在幾點了？」
耳邊響起旁邊已經睡了一覺的妻子的聲音。妻子將臂彎給尚在吃奶的孩子枕著，側過身子看向我。
「三點。」
「啊？已經三點了？我以為才一點左右呢。」
我隨意敷衍了兩句就不再作聲，不想再與她交談。
「囉唆！囉唆！閉上嘴，乖乖睡你的去吧！」
妻子模仿我說話的樣子，小聲吃吃地笑起來。但是沒多久，妻子的鼻子已貼上孩子的臉，不知何時她又悄悄地沉入夢鄉了。
我仍然側身背對著她，看一本名叫《說教因緣除睡鈔》的書。這是享保年間的和尚將和漢、天竺的故事整合的八卷隨筆。然而，不要說裡面會有什麼趣聞，就連怪誕的故事都少得可憐。當我看到君臣、父子、夫婦等五倫部故事時，睡意漸漸襲來，於是，我關掉床頭的檯燈，瞬間入眠……
夢裡，我和s一同走在酷熱難當的大街上，鋪滿砂石的街道差不多也就六尺至九尺那麼寬，而且每家都向外延展著一模一樣的卡其色遮陽棚。
「完全沒想到你這麼早就死了。」
s一邊揮著蒲扇，一邊這麼對我說。他似乎很同情我，但又不願意明目張膽地對我表示同情。
「你看起來好像會活很久的樣子。」
「是嗎？」
「大家都這麼說。那個——你比我年輕五歲，對吧？」s不等我回答，已經開始扳著指頭算起來，「三十四歲？三十四歲就死了啊……」他突然靜默下來。
實際上，我並沒有對自己已經死了這件事有什麼遺憾，但是沒來由地，我在s面前竟然覺得有點難為情。
「才剛開始工作不久吧？」
s再一次試探性地這麼問了一句。
「是的，原計劃可能會寫很久的一個長篇只開了一個頭兒……」
「您的妻子呢？」
「她活得好好的。孩子這段時間也很健康。」
「這可是比什麼都好。唉，像我們這樣的人，也不知道什麼時候會死……」
我看了一下s的臉。明顯感覺到s正為我已經死了，而他卻還好好地活著幸災樂禍呢。頃刻間，s似乎感覺到我的不悅，遂訕訕地不說話了。
兩人就這樣默默地走了一段路後，s以扇遮陽，停在一家大罐頭店門前。
「那就再見了。」
光線不甚明亮的罐頭店裡，隨意擺著幾盆白菊。我仔細打量了一下這家店，不知為何，突然有種「s的家是青木堂的分店」這種感覺。
「您現在是和令尊大人住在一起嗎？
「是啊，剛開始不久……」
「那，再見咯。」
我與s分別之後，朝前面那條街巷拐去。街巷拐角處的櫥窗裡有一架風琴。從外朝里望去，風琴裡面的構造清晰可見，因為它的側板已被主人拆了下來。同時被看到的，還有豎在最裡面的幾根青竹筒。看到這個的時候，我內心也覺得「嗯，青竹筒也不錯。」接著……不知何時我已佇立在家門前。
破舊的小門和眼前的黑牆跟以往沒什麼兩樣，就連門上方已經長滿葉子的櫻花樹也是昨天看到的樣子。然而，門匾上寫的名字卻是我不曾見過的「櫛部寓」。剎那間，我意識到自己是真的死掉了。可是，我依然走了進去，甚至從玄關走進廳內也沒覺得有什麼不妥。
妻子端坐在餐廳的窗前，正專心致志地給孩子做一種竹皮製的鎧甲，因此周遭幾乎被幹竹皮包圍了。只是當下她的膝蓋上，僅僅是竹鎧甲的一部分以及一片鎧腳。
「孩子呢？」我剛坐下，就趕緊向妻子打聽孩子的去處。
作者「芥川龍之介」的其他小說