「……說起黃大痴，您見過他那幅《秋山圖》嗎？」
一個秋夜，王石谷來到甌香閣，拜訪它的主人惲南田，兩人邊飲茶邊談話的時候，說起了這個話題。
「哦，沒見過。您見過嗎？」
大痴道人黃公望，與梅花道人、黃鶴山樵，皆為元畫中的高人。惲南田一邊說著，一邊回想曾見過的《沙磧圖》和《富春捲》，彷彿就在眼前浮動一般。
「這個嘛，到底算見過，還是沒見過呢？還真是有點茫然……」
「到底算見過，還是沒見過？」
惲南田聽王石谷這麼說，一臉疑惑地望著他。
「難不成您見的是摹本？」
「不，不是摹本。的確是真跡。不過，不是隻有我一人見過。就拿《秋山圖》來說，煙客先生（王時敏）和廉州先生（王鑑）與此畫也各有一段因緣。」
王石谷又啜了一口茶，別有深意地笑了笑。
「您要是有興趣，那我就講講？」
「請講！請講！」
惲南田撥了撥銅燈上的燈捻，以便它能更亮一些，然後殷切地催促客人談談這件事。
當時玄宰先生（董其昌）還在世。有一年的秋天，先生正與煙客翁談畫，忽然問道：「可曾見過黃一峰的《秋山圖》？」您知道的，煙客翁在畫風上是師從大痴的。但凡大痴的畫，只要留存於世，他幾乎都見過。唯獨那幅《秋山圖》，他始終無緣得見。
「沒有，不但沒有見過，甚至可以說聞所未聞。」
煙客翁這樣回過之後，竟然沒來由地覺得有些不好意思。
「倘若有機會，您一定要看一看。同《夏山圖》和《仙山浮嵐圖》相比，那畫更勝一籌。在我看來，幾乎稱得上大痴老人所有畫作中的上品。」
「竟然有這樣的佳作？那一定要看看不可了。現在畫作在誰手裡呢？」
「在潤州張氏家。您去金山寺的時候，可登門求見。我可以給您寫封介紹信。」
煙客翁拿到玄宰先生的介紹信，當即動身前往潤州。張氏既然藏得如此絕妙佳作，想必除卻黃一峰的畫作外，定還有其他歷代精品。——這麼一想，煙客翁覺得他西園的書房，是一刻也不能多待了。
可是到了潤州，興高采烈地前去拜訪的煙客翁一看，張氏的庭院雖然很大，卻是一片荒蕪。藤蔓爬滿屋牆，雜草蔓延滿院。雞鴨看到來客，不停地跑來跑去，忍不住地好奇。此情此景，也難怪煙客翁對玄宰先生的話生疑：這樣的人家，真的有收藏大痴的名畫嗎？可是，既然來都來了，總不能連介紹信都沒遞出去就回去。這完全不是他的本意。於是，對前來迎客的門房小廝說明來意，為一睹黃一峰的《秋山圖》特意遠道而來，並將思白先生的介紹信一併遞上。
不一會兒，煙客翁被請進廳堂。廳裡擺放著紫檀木的桌椅，倒也規整，卻透著一股掩飾不住的灰塵味兒，顯得甚是冷清——甚至，連青磚地上，都飄散著頹廢的氣息。幸而出來迎客的主人，雖然一臉病容，卻難掩風雅。確切來說，蒼白的臉色，纖巧的手勢，反而給人一種高貴的氣質。煙客翁和主人簡單寒暄之後，隨即表達想拜觀一下黃一峰的名畫。據說煙客翁當時不知怎麼了，潛意識裡覺得要是不馬上看到那幅畫，那幅畫就會像煙霧一樣消失似的，帶著迷信的味道。
主人相當爽快，當即應下。原來這廳堂正牆上，已掛著一幅畫。
「這便是您要看的《秋山圖》。」
煙客翁抬眼望去，不覺發出一聲驚歎。
畫面設色青綠，溪水蜿蜒而流，村舍、小橋零星散落——後面的主峰高聳而立，半山腰上，秋雲悠悠，蛤粉濃淡重疊。點墨繪出叢山，層巒疊嶂，卻不掩新雨初霽的翠黛；又著點點硃筆，映出叢林紅葉，美得言語不及。好一幅絢麗多彩的畫面！佈局卻又極為宏大，筆墨亦極為渾厚——當是在絢爛的色彩中，自有其空靈浩蕩的古趣。
煙客翁看得入神，好似完全被迷住了。越看越覺得奇妙。
「怎麼樣？還喜歡嗎？」
主人望著煙客翁的側臉，含笑問道。
「神品！玄宰先生雖讚不絕口，但絕非虛言，甚至可以說，無以言表。迄今所見眾多佳作，與此件相比，都要甘拜下風了。」
即便是說這話時，煙客翁的眼睛也沒有離開過《秋山圖》半分。
「是嗎？果真是如此佳作嗎？」
煙客翁聽罷這話，不由得吃驚地望向主人。
「怎麼？您不信我的話？」
「不，不是不信，實際上……」
主人疑惑的臉上，頓時像少女一樣面露羞色。隨後，他一臉寂寥地淡淡一笑，怯怯地看著牆上的畫，接著說道：
「實際上，我每次看這幅畫，都覺得像睜眼做夢一樣。的確，《秋山圖》很美。可是這美，是不是隻有我能看到呢？在別人看來，會不會只是一幅很普通的畫？不知為什麼，我心裡始終有這樣的疑問。究竟是我疑心太重，還是這世間所有的畫作，當真此畫太美？我不知道，總之，感覺很奇妙。所以，聽您如此盛讚，才多問了一句。」
然而，煙客翁並沒有將主人的此番解釋放在心上。不僅僅是因為他當時看畫看得入迷，還因為他認為主人根本沒有畫作的鑑賞力，不過是假裝內行，隨便言語一二罷了。
過了一會兒，煙客翁便向主人告辭，離開了如荒宅一般的張氏家。
可是，那令人眼前一亮的《秋山圖》，卻怎麼也忘不了。其實，對於師從大痴的煙客翁來說，沒什麼難以割捨的，可唯獨這幅《秋山圖》，他一心想得到。何況，他本來就是收藏家。據說煙客翁家中現藏的墨寶中，李營丘的那幅《山陰泛雪圖》，當時可是花了二十鎰黃金易得的，但與《秋山圖》比起來，仍不免相形見絀。因此，即便是身為收藏家，看到黃一峰這幅絕世珍品，煙客翁也是志在必得。
於是，煙客翁就在潤州多停留了幾日，其間多次派人同張氏交涉，望其能出讓《秋山圖》。然而張氏怎麼也不肯答應。據派去的人轉述，那位臉色蒼白的主人說：「既然先生如此鍾愛這幅畫，我樂於借給先生觀賞，但說到要出讓，那就只能抱歉了。」這讓一向爭強好勝的煙客翁，多少有些不悅。
什麼話！現在姑且先不跟你借，總有一天定是我囊中之物，那時且看你如何。等著瞧！
煙客翁這樣想著，終究沒有去借《秋山圖》就離開了潤州。
一年過去了，煙客翁又至潤州，再次拜訪張氏。藤蔓依舊爬滿屋牆，雜草依舊蔓延整個庭院。一切與往昔並無二致。可是，前來應客的門房小廝卻說主人不在。煙客翁說：「見不到主人也沒關係，只要能再觀賞那幅《秋山圖》即可。」可是，無論他怎麼拜託，小廝只以主人不在不便請他入內為由，硬是不讓他進去，最後乾脆把大門鎖起來，再不予理睬。儘管煙客翁心裡念著藏在荒宅之中的名作，無奈之下，也只能悵然而歸了。
後來，又得見玄宰先生，先生告訴煙客翁：「張氏家裡不僅藏有大痴的《秋山圖》，還有沈石田的《雨夜止宿圖》《自壽圖》等名畫。」
「之前忘了給你說，這兩幅與《秋山圖》一樣，均可稱為畫壇的奇觀。我再給您寫封介紹信，務必去看看。」
煙客翁當即派人再次前往張氏家。派去的人除了攜帶玄宰先生的介紹信，還帶了足以購買那些名畫的錢。然而，張氏同以往一樣，不管怎麼說就是不肯出讓黃一峰的那幅畫。事已至此，煙客翁只好對《秋山圖》徹底斷了念想。
說到這裡，王石谷稍微頓了頓，又接著說：
「這些都是我從煙客先生那裡聽來的。」
「那麼，只有煙客先生見過《秋山圖》了？」
惲南田撫弄著長髯，望向王石谷問道。
「先生說看過，至於是不是真看過，誰知道呢？」
「不是，根據您剛才說的……」
「您還是先聽我講完，說不定聽到最後，您會另有高見。」
作者「芥川龍之介」的其他小說