十一
被師傅殺掉，這件事也不是不可能。那天晚上故意把弟子叫過去，還唆使貓頭鷹攻擊弟子，居然就是為了畫畫。弟子看了那一眼之後，毫不猶豫地抱頭逃向拉門旁，低頭蜷縮著。這時良秀不知怎麼回事，也發出了驚呼，一時間，翅膀拍打聲、物品倒地摔碎聲，各種亂七八糟的聲音雜在一起。弟子嚇壞了，無意中又抬起了抱著的頭。屋裡一片漆黑，只聽師傅在呼喚其他弟子。有一個弟子聽見了趕了過來，提了小燈一看，原來是燭臺打翻了，灑得到處都是油。那隻貓頭鷹只剩下一隻翅膀撲騰著。良秀也驚呆了，嘴裡喃喃自語。——那隻貓頭鷹身上纏著一條蛇，蛇緊緊纏著貓頭鷹的脖子和一邊翅膀。情況很可能是這樣的：白皮膚弟子躲到門邊的時候，碰倒了裝蛇的罈子，蛇爬了出來，貓頭鷹想去啄那蛇，結果反被纏住。兩個弟子目瞪口呆地愣了半晌，然後對視一眼，朝著師傅行了個禮就離開了畫室。沒人知道黑蛇和貓頭鷹後來怎麼樣了。
像這樣的事還有很多。良秀是在秋初接受命令畫《地獄變》的，從那之後一直到冬末，總是做出類似讓弟子害怕的行為。到了冬末，良秀畫不下去了，他情緒更差，說話更難聽。此時屏風已經畫了八成了，但他卻遇到了瓶頸，甚至可能連之前畫的也得推翻重來。
人們不知道良秀的瓶頸在哪裡，也沒人想知道。弟子們想的是怎樣離師傅遠遠的，免得又吃苦頭。
十二
這些怪事，這裡就不再多說了。還有一件必須得說說。良秀不知怎麼的，竟然開始多愁善感起來，總是躲在沒人的地方小聲哭。有一天，一個弟子看見師傅站在院子裡，仰望著天空，滿臉淚水。弟子看見了不知該怎麼辦，只好悄悄退了下去。弟子們十分不解，師傅畫《五趣生死圖》的時候都敢盯著死屍看，這樣霸道、傲慢、偏執的人，怎麼會哭了呢？難道只是因為畫不出屏風？
良秀執迷於屏風的時候，讓人覺得是個神經質；而他的女兒也不知怎麼的開始憂鬱起來。良秀的女兒原本就是性格內向靦腆的人，白皮膚長睫毛，如今人們見了，更覺得她那發黑的眼圈帶了孤寂的味道。一開始，大家以為她是想念父親，或者是有了意中人。後來才知道，是大公命令她做她無法拒絕卻不願做的事。從那以後，人們就突然不再提起良秀的女兒了。
有一天晚上很安靜，我獨自在廊下走。突然一隻小猴子跳出來，使勁拽我的裙褲，一看原來是小猴良秀。那天晚上月光寧靜，梅花飄香，十分愜意。這小猴此刻卻衝我齜牙咧嘴，使勁拽我衣服，這讓我不禁有點害怕也有點生氣。本想踹開它走掉，可轉念間想到大公不喜歡人粗暴對待小猴，連少爺都因此受過訓斥呢。而且萬一是真有什麼事呢。於是我就跟著小猴往前走。
走到前面的拐彎處，只見夜色中一處池水泛著白光，空曠而寂靜。近處的房間中傳來了爭鬥聲，那聲音在周圍靜寂的映襯下直衝我耳中。該不會是小偷吧？我邊猜測著邊悄悄走過去。
十三
小猴子嫌我走得慢，不時回頭衝我吱吱叫。突然它躥到了我肩膀上，嚇我一跳，直讓我擔心會被它抓傷。它轉瞬又抓住了我的衣袖，怕掉下去。我被它拽得踉蹌了幾步。走過那處拉門時，小猴使勁拍我的肩膀。我毫不猶豫地拉開拉門走進去，與此同時一個女人跳了出來。她差點撞在我身上，隨即摔在了門外。她倒在門邊大口喘氣，看著我就好像看著一個怪物。
這個女人就是良秀的女兒。她那天彷彿變了一個人，眼睛發亮，臉頰通紅，衣服凌亂，不再是平日的少女氣質，反而多了幾分成熟和妖豔。我呆望著她，這個姑娘在月光下更加美麗。同時我還聽見一個人急急走遠的聲音。我不知道那是誰。
姑娘不吭聲，只是咬唇搖頭，很委屈的樣子。
我彎腰附耳輕問：「那是誰啊？」姑娘還是不吭聲，只是搖頭。她的睫毛掛著淚珠，嘴巴閉得更緊了。
我這人有點直，不懂得換個委婉的方式問。姑娘不回答，我只好呆呆地站在一邊，期盼著姑娘自己傾訴，而且我也不知道我問得多了會不會讓姑娘覺得為難……
不知道過了多久，我關上拉門，對姑娘說：「回去吧。」我自己也覺得有點難為情，好像看到了不該看的事。於是轉身準備悄悄回去，沒走幾步，裙褲就被從後面拽住了，我吃驚地回頭。
原來是小猴良秀，它趴在我腳邊，雙手合十，搖著脖子上的小鈴鐺衝我磕頭。
十四
那晚之後，大概過了半個月，良秀突然來到了大公府邸，請求拜見。良秀身份卑微，平時非詔不得入內，那天大公很快就應允了良秀的請求。來到殿上，只見良秀還是身著平日那件丁香色的衣服，頭上也還是帶著那頂皺皺的帽子，跪倒在地，陰沉而沙啞地說：
「大公老爺，您吩咐的屏風《地獄變》，我經過日夜努力，總算不負您的期望，現在已經初步完成了。」
「恭喜畫師，我很滿意。」
大公說這句話的時候聲調很疲倦的樣子。
「不，還不到恭喜的時候。」良秀低著頭說，「我只是完成了草圖，但有一處我畫不出來。」
「什麼？還有你畫不出來的？」
「嗯，我沒見過的，我畫不出來，就算勉強畫出來，我也不滿意。這樣的話跟我說的畫不出來，也沒什麼區別。」
大公聽到此話，嘲弄地說：
「照你這樣說，讓你畫屏風《地獄變》，你就得到地獄去？」
「是的，我曾經看過大火災，那時我彷彿看到的就是地獄的業火。描繪不動明王的火焰的時候，我想到的就是那場火災。您應該看過那幅畫。」
「那要是畫罪人們呢？你見過獄卒嗎？」大公沒回答良秀，反覆這樣問他。
「我見過鐵鏈綁著的人，被怪鳥啄的人，我都畫過寫生。我還是知道怎麼畫罪人的景象的。至於獄卒嘛——」良秀笑得有些陰森，「我夢裡見過獄卒。牛頭馬面，三頭六臂，他們每天都來夢裡張口擊掌地折磨我。我畫不出來的，不是這些。」
大公聽著良秀說完，有點驚訝。他盯著良秀的臉，顫抖著說：
「那你畫不出來的是什麼？」
十五
「我的畫裡，有一輛檳榔毛車從天而降。」良秀說著，眼睛發亮地看著大公。良秀一旦涉及畫畫就變成了一個偏執狂，他此時的炯炯眼神就有點瘮人。
「車裡要坐著一個美豔貴婦人，散著頭髮，忍受著烈火的煎熬。她在煙熏火燎中流淚皺眉，仰望著車篷，雙手揪著車上的竹簾，想抵擋一下四濺的火星。周圍都是飛來繞去的怪鳥，呱呱亂叫。十隻或者二十隻？或者更多。——車上的這位貴婦人，我畫不出來。」
「那怎麼辦呢？」
大公不知怎麼回事有點高興。他等著良秀快說。良秀卻像陷入了夢境，重複唸叨著：
「我畫不出來這樣的景象！」良秀突然大吼起來：
「要是能讓我看到火燒檳榔車就好了……」
大公本來以為沒辦法解決畫不出來的事正面色黯然，聽到良秀的話突然哈哈大笑起來。他笑完了說：
「好，就按照你說的做吧。沒必要討論了。」
我聽到大公這樣說，產生了一種可怕的預感。大公的表情也很可怕。就好像是良秀的瘋狂傳到了他的身上：嘴角有白沫，眉毛顫抖好像過電。大公哈哈大笑接著說：
「點燃大火，檳榔車裡坐著美豔貴婦人對吧？在煙火圍困中，貴婦人悽慘死去——真不愧是天下第一畫師，竟然能想出來這樣畫。真佩服啊。」
聽了大公的話，良秀像重新醒過來一樣，喘著粗氣，嘴唇微微顫抖，他渾身發軟倒在榻榻米上，雙手趴在地上，恭敬地對大公道謝：
「謝謝大公老爺。」或許良秀此時心中預想的景象就在大公的應允中得到了實現，在他的眼前浮現。此時此刻，我竟然覺得良秀有點可憐。
十六
大公在兩三天之後的一個深夜召見了良秀，讓他目睹火燒檳榔車的景象。地點並不是在大公府邸，而是在大公妹妹住過的雪融御所，那裡現在已經被燒燬了。
這個庭院長久沒人住，很荒涼。光看名字，就知道這個庭院一定是荒無人煙的。大公的妹妹是在這個院所過世的。關於她的身世，也有一些傳說。據傳在每個沒有月亮的晚上，會有一個穿著紅衣的奇怪身影在廊下腳不沾地地行走。這個傳言也有一定的依據。雪融御所白天就很寂靜，到了晚上更甚，在那樣無聲的環境中，池水流動的聲音就顯得很陰森，鷺鷥扇動翅膀飛翔的身影，看著也讓人害怕。
良秀來的這個晚上也是一個沒有月亮的漆黑夜晚。大公正盤腿坐在廊下的圓墊上，裡著淺黃色便服，外套深紫色外衣。前後左右站著五六個侍衛。其中有一位尤其強壯，看著很兇，據說當年在陸奧之戰時，曾經吃過人肉，徒手掰裂鹿角。此時他腰纏腰帶，身後配刀，正蹲在廊下。——夜風吹著燈光飄忽不定，所有這一切或明或暗，有一種陰森恐怖之感。
沒有拴牛的檳榔車停在院子中間，車蓋高懸，黑沉沉的。金飾卻亮晶晶的，像星星。雖是春天，還是有些寒冷的。車上的掛簾閉得很嚴實。不知道車裡有什麼。周圍站著一群手拿火把的僕人。他們控制著火把，免得火星飄到走廊那邊去。
良秀跪在迴廊的對面，還穿著他那套常見的衣服，許是星空陰沉，顯得他更瘦小，更寒磣了。他還帶了一個同樣裝扮的小弟子，正站在他身後。他們在陰影中，我連他們的衣服都看不分明瞭。
十七
夜漸漸深了。周圍一片寂靜，眾人彷彿也靜靜融入這夜色，只聽見夜風吹拂。松明火把的煙氣飄了過來。大公許久不說話，只欣賞著夜色。過了一會兒，才動了動身子，喚良秀。
良秀蚊子哼哼似的答應了一聲。
「今晚的火燒檳榔車，是你想看的吧？」
大公說完，和身邊的侍衛對視微笑了一下。我總感覺會有點什麼事發生。良秀抬頭，怯怯地望向走廊，不言語，只靜待。
「你看，這是我平時坐的車，我將這車子點燃，你想看的景象就在你眼前了。」
大公停頓了一下，對侍衛擠了擠眼睛，接著語調就變得很難過的樣子：
「車裡有一個有罪的侍女。只要點燃這個車，這侍女必死無疑，而且將皮焦肉爛，屍骨無存，承受的痛苦無可言喻。你要完成的那幅屏風，以這個為參考版本最好了。好好看著吧，看看那烈火是怎樣燒燬嬌嫩的肌膚，將黑髮化為火星的。」
大公又停頓了一下，開始大笑起來。
「這番景象從未有過，我也在這看著。來人，將掛簾掀起來，讓良秀看看車裡的人。」
一個僕人得令，走向檳榔車，掀起掛簾。頓時現場發出一陣騷動。火把將車內照得通明，車上的侍女被鐵鏈綁著，很悽慘。——啊！我沒看錯吧？這女人穿著華麗的繡著櫻花的禮服，長髮烏黑柔順地垂下來，發上的黃金釵子閃著好看的光澤。她身形小巧，脖子上戴著一隻小猴用過的項圈，面容孤寂恭謹。這不是良秀的女兒嗎？！我嚇得差點叫出聲來。
武士們嚴陣以待，盯著良秀。良秀也嚇得快暈過去了。他原本是跪著的，現在突然跳起來，雙手伸向前，像大車跌跌撞撞地衝去。原本看不清的良秀面容，此刻鮮明地呈現在眾人面前：慘白得不真實。大公一聲令下「點火」，僕人們齊齊將火把扔向大車，熊熊大火燃燒起來。
十八
大火很快包圍了車篷。車蓋邊角的流蘇裝飾，被熱浪卷得向上飄。紅紅的火焰與濛濛的白煙，瞬間席捲掛簾、金飾。滿天火星紛紛落下，更可怕的是燃燒得最厲害的兩側火舌，衝到了半空中，如太陽墜地，天火迸發。已被嚇呆的我，此刻更是魂飛魄散，只能茫然望著，呆呆看著。身為父親的良秀又是怎麼樣的呢？
良秀那時的表情，我永遠也忘不了。他跌跌撞撞跑到車前，待大火燒起來，他就停下了。他還保持著雙手伸向前的姿態，目不轉睛地盯著燃燒的大車。在明亮的火光下，他的皺紋、他的鬍子，全都清晰可見。然而，無論是瞪大的眼睛、扭曲的嘴唇，還是不斷抽搐的臉，都鮮活地顯現出良秀的恐懼、悲傷和害怕。——那副表情的痛苦程度，連要上刑場的罪人或下地獄的人都比不上。連那位威武的武士，都有點駭然，忍不住瞅向大公。
大公緊閉嘴唇，不時發出恐怖的大笑，雙眼緊緊盯著火中的大車。我實在是不敢詳細描述——在熊熊烈火中，良秀的女兒是怎樣的呢？我只看見蒼白的面容，飄飛的烏髮，轉瞬燃燒的華服——太慘烈了！夜風吹拂，濃煙滾滾，火星四濺，車內的女子只能咬緊項圈，怎樣使勁也掙脫不開鐵鏈。那副景象真的像地獄中受業火之苦的場面。不僅是我，就連武士們，也毛骨悚然。
又一陣風吹過，院子裡的樹梢上傳來一個聲響。在黑暗的星空下，那聲響就好像從天而降。一個黑球一樣的物體跳過屋頂，直接跳進火中的大車裡。從燒得差不多的車窗，人們看見那黑球抱住姑娘的肩膀，隨即一聲撕心裂肺的尖叫，引得眾人也不由得驚撥出聲。那黑球正是小猴良秀。
十九
小猴的身影一晃而過。熊熊烈火將小猴和姑娘的身形迅速湮沒在濃煙中。那輛大車還在熊熊燃燒著，像一根火柱，直衝星空，攝人心魄。
良秀面對火柱而站，表情凝固。——真沒想到！剛開始痛苦不堪的良秀，此刻臉上竟然浮現出令人難以理解的光輝。他好像忘了正面對著大公，雙手抱臂站在那裡，好像在回味看到那火焰和受難女人帶來的喜悅。
更讓人想不到的是，良秀並不是因欣賞到獨生女兒被燒死的場面而高興，這時的他已經不是正常人了，他表情很奇怪，莊嚴而憤怒。連夜晚被火光驚嚇的飛鳥都不敢接近這個老頭兒。可能在鳥兒們的眼中，良秀是頭頂光環的莊嚴形象？
我們一眾人也是這樣的感受。大家都屏住了呼吸，身心受到劇烈的震動，看著良秀彷彿看著佛。烈焰火車、呆立的良秀，竟然呈現了一種奇怪的莊嚴和歡喜。只有大公臉色蒼白，氣色很差，雙手緊緊抓著自己的外套，大口喘著氣，完全像換了一個人，猶如口渴的野獸……
二十
這件事後來不知怎的傳得沸沸揚揚。眾人都譴責大公，不理解他為什麼要燒死良秀的女兒。比較多的一種傳言是，因愛生恨。然而大公親口跟我說過，他這樣做並不是要燒車殺人，而是要讓邪惡的良秀受到懲戒。
而良秀也被人認定是鐵石心腸——為了畫屏風，竟然眼睜睜看著親生女兒被燒死。有人罵他是畜生，為了畫竟然不顧父女之情。那位橫川的僧都也這麼認為。他說：「忘記人之五常，是該下地獄的，哪怕你技藝如何了不起。」
過了一個多月，良秀畫完了《地獄變》。他急忙將屏風送到大公府邸，請大公過目。當時那個僧都也在場，原本冷眼瞪視良秀的他只看了一眼，就不由得拍大腿喊道：「真是好畫！」大公聽聞唯有苦笑。
從那以後，在大公府邸再也無人說良秀的壞話。無論是誰，不管之前多麼厭惡良秀，只要看到這幅屏風，無不震驚。人們被畫中的莊嚴打動，被畫中炎熱地獄的無盡苦難震懾。
現在良秀已經不在人世了。完成屏風的第二天深夜，他在自家屋裡懸樑自盡了。女兒已經沒了，他豈能獨活？他的遺骸如今埋在他家的墓地，墓前只有小小一塊碑。數十年風吹雨淋的洗禮後，墓前苔蘚覆蓋，已無人知曉墓的主人是誰了。
大正七年（1918）四月
大威德明王：為佛教五大明王之一，是西方無量壽佛的變化身，還有的說是文殊菩薩所變，他能摧伏一切惡毒龍。
百鬼夜行：源於中國和印度的傳說，傳入日本指的是出現在夏日夜晚的妖怪大遊行。
陸奧鹽釜：陸奧國是日本古代的分國，鹽釜是位於本州東北部的海港城市，在古代隸屬於陸奧國，風景優美。
梅花宴：中國唐代曾被譽為「梅花的時代」，專門有梅花宴。唐朝時梅花傳到了日本（日本古代並無梅花），也受到了日本人的喜愛，也專門開「梅花之宴」。宴席上，人們喝酒作詩，猶如現在日本人在櫻花樹下喝酒賞櫻花一樣。
日本古代貴族書信往來時，為了更好地傳情達意，會在信上系一花枝。
僧都：佛教僧官制度由中國傳入日本，僧都是統率僧尼的官名，職位次於僧正、僧統。
檳榔毛車：貴族專用的一種以蒲席作篷的牛車。
作者「芥川龍之介」的其他小說