一
堀川大公這樣的人，可以說是絕無僅有。據說，他的母親在生他之前，曾夢見大威德明王在枕邊顯靈了。總之他一出生就表現出了與眾不同。因為他的所作所為都超乎我們的想象。我曾經去過他的府邸，規模很大。恕我言辭匱乏，實在不知該用何種詞語來形容它的壯觀和豪華。人們對堀川大公議論紛紛，覺得他的秉性堪比秦始皇或隋煬帝。老實說，這些人說的都只是片面之詞，盲人摸象罷了。大公並非是自私之人，絕不會只管自己的榮華富貴。他會更多考慮老百姓，秉著「天下為公，天下共樂」的思想行事，很是恢宏大度。
因此，即使遇上二條大宮的百鬼夜行，他也不用擔心。東三條河原院顯現的陸奧鹽釜景色很有名，但是每天晚上都會出現平安時代融左大臣的鬼魂，然而自從被堀川大公斥責之後，就再也沒有出現過。大公的威望如此之高，京都的百姓們都對大公尊敬異常，像對待神靈一樣敬畏。有一回大公坐牛車從宮裡參加完梅花宴回來，半路上牛跑了，撞傷了一位過路的老人，那老人非但沒有責怪，反而雙手合十，覺得自己被大公撞了很榮幸。
在大公的一生中，給人們留下的奇聞逸事還有很多。比如說大公在盛宴時一高興就賞了人三十匹白馬；建造長良橋時，讓他最喜愛的童子站在橋樁上；或者是讓師承華佗的中國高僧為自己治療腿傷。此類事件，不勝列舉。然而，在這些事情中，最令人驚異的還要數那件傳家寶屏風《地獄變》的來歷。連平時很鎮定的大公，談及此事都表情異樣。而侍奉左右的僕人們更是嚇得不得了。我侍奉大公二十年了，也是頭一次見到這麼可怕的東西。
不過，在說屏風故事之前，我還得先說說屏風畫師良秀。
二
說到良秀，也許即使到了現在，也還有人記得他。他是一位畫師，聲名顯赫，大約五十歲。堪稱當時畫壇的翹楚。然而從外貌上看，他只是一個身形矮小、瘦瘦巴巴、讓人感覺心眼不好的老頭兒。他剛來大公府邸時常見的裝扮是：身穿丁香色的便服，頭戴軟烏帽，神態很謙卑。不知怎麼回事，他的嘴唇特別紅潤，一點也不像老人該有的樣子，讓人感覺到一種野獸般的噁心。有人揣測是因為他經常舔溼畫筆，才導致嘴唇紅得異常。這種說法也有一定道理。更有刻薄的人說良秀的樣子像猴子，於是給了他一個外號——猿秀。
說到猿秀這個外號，還有一段故事可講呢。良秀十五歲的獨生女兒當時在大公的府邸做侍女。她乖巧可愛，天資聰穎，跟良秀很不一樣。她雖然很小就沒有了母親，但也因此更加成熟穩重，大公夫人和府上的其他侍女都很喜歡她。
有一次，丹波國敬獻了一隻馴好的猿猴。府裡的少爺很淘氣，給這隻猿猴起了個名字叫良秀。他覺得猿猴可笑的樣子很像良秀，所以起了這個名字。府裡的人都起鬨大笑，圍著猿猴逗弄它，一會叫它爬樹，一會叫它搬草蓆，還一邊大聲喊著「良秀，良秀」，都想捉弄它。
一天，良秀的女兒拿著拴在紅梅枝上的書信走過長廊。前方突然躥出來小猴子良秀，一瘸一拐地跑著。看上去腿受傷了，沒有力氣像平常一樣跳上門柱。它身後，少爺拿著一根細樹枝在邊追趕邊喊：「站住！站住！你這個偷橘子的小偷！」良秀的女兒見狀略一躊躇，小猴已跑到她裙邊哀鳴，姑娘見了不禁有些同情。她一手拿著梅枝，一手伸展寬寬的帶著花香的衣袖，攬住小猴子，微微伏身，冷靜地對少爺說：「少爺，只是一個畜生，饒了它吧。」
少爺氣急了，不肯罷休：「為什麼要護著它，它偷了我的橘子！」
「就是一隻畜生嘛……」姑娘微微一笑，接著又加了一句，「而且一聽良秀，總覺得是在喊我父親，我怎能坐視不管呢？」
「是嗎？若是因為你的父親，我便饒了它。」
少爺一聽這話，就不再糾纏了。儘管還有些不大情願，將手裡的細枝扔到地上，還是走了。
三
從那以後，良秀的女兒和小猴就親密起來了。公主曾賜給她的黃金鈴鐺，被她用好看的紅繩穿起來系在了小猴子的脖子上。小猴子也總是在姑娘的身邊轉來轉去。有一回姑娘感冒了，生病休息，小猴乖乖坐在枕頭邊，還咬著手指頭，一副很擔心的樣子。
說來也怪，自那之後就沒人再欺負小猴了，反而開始喜歡它，經常拿些水果、乾果之類的餵它，少爺也給過。甚至如果哪個侍衛不小心踢到了小猴，少爺還會生氣。大公聽說了之後，要見見良秀的女兒和小猴。當然也聽說了姑娘可憐小猴的原因。
「對父母孝敬，很值得嘉獎。」
大公立刻賞賜給姑娘一件紅裙。小猴表現得非常恭敬地代替姑娘收下了賞賜。大公見狀非常高興。可以說，大公很讚賞良秀的女兒，讚賞她對小猴子的憐惜，讚賞她對父母的孝敬，而絕不是人們傳言的好色。當然後來又有一些傳聞，就再說吧。說白了，就算良秀的女兒非常美麗，也不過是畫師的女兒，怎麼可能得到大公的垂愛呢？
良秀女兒在大公面前露了臉，是因為她聰明，是堂堂正正的，並沒有因此遭到其他侍女的嫉恨。從那以後，大家對小猴和姑娘更好了。公主要他們時刻伴隨左右，即使是乘車外出，也不例外。
我們先不說姑娘的事了，還是先來說說良秀吧。前面說過了，大家都對小猴子開始憐愛起來，但對良秀卻依然很厭惡，背地裡還是叫他「猿秀」。不僅是在大公府邸，在橫川其他地方，連僧都聽到良秀的名字都聞言色變，彷彿遇到了魔障。（良秀在之前的作品裡諷刺僧都，對僧都很不尊敬。）總之，大家對良秀的評價都不高。說他好話的，要麼是他的畫師夥伴，要麼是隻見其畫不知其人的人。
良秀風評這樣差，完全是因為他不僅相貌猥瑣，還有令人嫌惡的怪癖。
四
他的怪癖有：小氣、貪心、無恥、懶惰，他還專橫傲慢，自以為天下第一。這些如果僅限於畫壇還好說，關鍵是他對世間一切都嗤之以鼻。良秀一個歲數大點的弟子說，大公府裡曾經有個非常有名的檜垣女巫跳大神，嘴裡還唸叨著嚇人的神諭。良秀卻毫不在意，自然地拿起筆墨將女巫可怕的形態給畫了下來。良秀覺得所謂這些都是騙人的把戲罷了。
良秀就是這樣一個人。畫吉祥天女時畫成卑微的傀儡，畫不動明王時畫成下僕無賴，他這樣的行為不可饒恕，可是你責怪他的話，說他「褻瀆神靈，必遭報應」，他也聽不進去，好比對牛彈琴。良秀這樣的表現讓弟子們也很驚訝。有很多人感覺罪孽深重，有點害怕。良秀想的卻是：我這樣偉大的人真是世間少有啊。
無可辯駁的是，良秀在畫壇確實實至名歸。他對畫筆的運用、對色彩的運用，皆與他人不同。有些看不慣他的畫師稱良秀為邪門歪道。他們推崇的是川成或金岡之類的畫家，偏好的是優美的畫風，如窗戶上梅花的影子在月夜彷彿能聞到香氣，屏風上宮人在吹笛彷彿能聽見樂音等等。而良秀畫的都是恐怖的東西。比如他曾經為龍蓋寺門上畫了一幅《五趣生死圖》，有人說半夜經過門前，能聽見天人嘆息和抽泣聲，甚至還聞到了死屍腐爛的味道。更可怕的傳言是，大公命令他給宮裡的侍女們畫像，只要是被他畫過的，三年內都身患絕症而亡。諸如此類都證明了良秀已經墜入畫道邪途。
可是他本就是個剛愎自用的人。聽到這些傳聞，他反而更傲慢了。有一次大公說：「良秀，看來你是偏愛醜陋的事物啊。」良秀聽聞咧開紅唇奸笑：「當然，不懂醜中之美的都是膚淺的畫師。」良秀總擺出一副老子天下第一的姿態，在大公面前高談闊論。有弟子給良秀起了個外號「智羅永壽」，諷刺他的自大。大家都知道，智羅永壽是從古代中國來的天狗。
然而，這樣一個讓人厭惡的霸道的良秀，卻唯獨對一個人保有深厚的情感。
五
良秀非常愛自己那身為侍女的女兒，這種愛近乎瘋狂。前面介紹了，女兒善良溫和，孝敬父母。良秀也為女兒操碎了心，他連女兒的衣服、髮飾都要管。良秀很小氣，對待來化緣的僧人，向來是置之不理。可他對女兒卻異常大方，為女兒花錢從不吝嗇。
良秀疼愛著自己的女兒，卻想都沒想該為女兒說親事了。如果有人說女兒的壞話，良秀就會悄悄找幾個小混混去將那人打一頓。後來蒙大公關照，女兒來到大公府裡做了小侍女。良秀為此很不高興，總是在大公面前擺臭臉。所以有人揣測，是不是大公看上了姑娘的美貌，不管良秀願不願意。
謠言不可信，但良秀確實在盼望著女兒在大公府裡幹不下去。有一回，大公讓良秀畫一幅《稚兒文殊圖》。畫中童子的面容畫得特別好，大公很高興，說：
「你想要什麼，我賞賜給你，說吧。」
良秀想了一小會兒，大方回答：
「請把辭退我的女兒作為賞賜吧。」
能侍奉大公本來是多麼榮幸的事啊，良秀卻偏偏提出這樣的要求，這等無禮讓大公也有些不高興，他一言不發地盯著良秀半晌，說：
「不行。」
說完就走了。這樣的情形有四五回。長此以往，大公也逐漸對良秀冷淡了。女兒擔心父親，回到住處，總是擔心得落淚。就這樣，大公看上良秀之女的傳言，卻越傳越烈了。還有人說，是因為姑娘不肯從了大公，大公才命令良秀畫了那幅《地獄變》。
在我看來，大公不同意良秀辭退女兒的請求，完全是因為可憐。與其去良秀那樣的父親身邊生活，還不如在大公府邸自由自在。大公完全是想給那溫柔善良的姑娘更多好心的關照。說大公是好色之徒，完全是牽強附會，捕風捉影。
總之，因為那無禮的要求，良秀漸漸失去了大公的寵信。後來，不知什麼緣由，大公突然命令他畫一幅《地獄變》屏風。
六
一提起屏風《地獄變》，那可怕的畫面彷彿歷歷在目。
同樣都是畫《地獄變》，同其他畫師相比，良秀在構圖上就與眾不同。他在屏風的角落裡，把人物和景色都處理成微小的，畫面中間擺放十殿閻王，周邊簇擁著眷屬。另外一面則是猛烈得彷彿能燒燬劍山刃樹的大火，冥官們穿的衣服有點像唐裝，上面點綴有黃色和藍色的裝飾。近前只見熊熊烈火，黑煙和金粉灑滿天，彷彿畫出一個「卍」字。
這樣的氣勢，令看見的人們驚歎不已。罪人們在業火中備受煎熬，形態也與旁人所畫不同。良秀畫中的罪人各個階層都有，異常豐富——有禮服華麗的王公貴族，有衣衫華美的婦人，有帶著佛珠的僧人，有穿著木屐的武士弟子，還有穿著長袍的女童、端著供品的陰陽師等，各色人等湮沒在煙火中，受牛頭馬面和小鬼們的蹂躪，如風吹落葉般四散奔逃。頭髮被鋼叉叉著，手腳像蜘蛛一樣蜷縮著的女人看上去像巫女。一個像蝙蝠一樣倒掛著的男人，胸口插著一把刀，大概是新上任的地方小官。還有的人被鞭笞，有的被千斤重石壓身，有的被怪鳥叼走，也有的被巨蛇吞噬。因犯的罪不同，受虐的方式也不同。
最令人恐懼的是懸在半空的一架牛車。牛車的背景是掛著很多屍體的刀樹，牛車的掛簾被地獄的風吹起，一個身著華服的女子長髮飄飄地出現在烈火中。那神情、那情景，都讓人如臨地獄，感受到那炎熱的痛苦。整幅屏風的恐怖精髓都集中在這個女子身上。畫作達到了出神入化的地步，觀者彷彿能聽到那悽慘的呼叫聲。
多麼可怕的畫面！就是為了畫出這樣的畫，才發生了那件慘劇。不然，即使畫功了得如良秀，也沒辦法憑空想象出那樣的苦難吧。在創作這幅畫的過程中，良秀的命運也一樣悽慘。畫中的地獄，可以說，就是良秀的地獄……
我迫不及待地先描述了《地獄變》屏風的畫面，可能打亂了故事的順序。接下來，我們繼續說良秀的故事，來看看他是怎麼接受大公的命令畫起《地獄變》的。
七
從接受大公畫《地獄變》的命令開始，良秀有五六個月的時間沒去大公府邸，只專心畫畫。雖說良秀疼愛女兒，然一旦開始創作，就把女兒給忘了。用弟子的話說就是，良秀工作起來就好像走火入魔一樣。當時還有人傳言說良秀畫得好是因為向狐仙福德大神祈願了，而且如果偷偷看良秀畫畫，準能看到狐仙之類的身影。良秀拿起畫筆開始廢寢忘食、通宵達旦地繪畫，只待在那間黑暗的畫室中。這種勁頭在他創作《地獄變》的時期，更加狂熱。
就算是白天，他也會關好門窗，在燈光下調秘製顏料。有時候讓弟子們扮演畫中人物，擺出造型或姿態。他一直都是這樣畫的，畫《地獄變》是這樣，畫《五趣生死圖》也是這樣。別人難以忍受看死屍，良秀卻把死屍當成模特，自在又專心地描畫死屍腐爛的身體，甚至連一絲頭髮都不放過。有的人看不慣，覺得良秀執迷不悟。這裡就不詳說了，只給大家說一件主要的吧。
一天，弟子正在調顏料，良秀走進來說：
「我睡一會兒，這幾天沒睡好，總做噩夢。」弟子聽了並未覺得奇怪，邊弄顏料邊說：
「是嗎？」
良秀臉上露出少有的孤寂，對弟子客氣地提出請求，說：
「我睡的這會兒，你就坐在我旁邊。」
弟子有點奇怪，師傅平日不在乎做什麼夢啊，不過想想這也不是什麼難事，就答應了：
「行啊。」
師傅卻還是有點不放心地說：
「你到裡面來，不過別讓其他人來我睡覺的地方。」
裡面就是良秀的畫室，那屋子關門關窗，點著燈，好像黑夜。屏風草圖已經畫好，在燈光中可見。進了屋，良秀枕著胳膊就睡了，好像困得不得了。大約過了半個小時，旁邊的弟子聽見一聲難以形容的可怕聲音。
八
剛開始只是一種聲音，漸漸地變成了斷斷續續的話，好像溺水的人在水中呻吟。
「什麼？你叫我去？——去哪兒？去哪兒啊？去炎熱地獄？——你是誰啊？誰在那說話呢？——你到底是誰？」
弟子驚恐地望著師傅，不由得忘記了研磨顏料。他偷偷打量燈光下師傅的臉，蒼白的臉上滿是皺紋和汗水。師傅正拼命喘氣，從乾裂的嘴唇間可見到稀疏的牙齒。舌頭在嘴裡動來動去，好像是被一根線牽著，低沉而斷續的聲音就是從舌頭這發出來的。
「啊，你是誰啊？我猜就是你。什麼？你就是來接我的？來吧。到地獄去。地獄裡——我的女兒在地獄裡。」
旁邊的弟子嚇呆了，彷彿看見一個怪影子在屏風那邊飄來飄去。弟子害怕極了，立刻抓住師傅的胳膊搖晃起來，師傅卻睡得很沉，怎麼也搖不醒。弟子沒辦法，抓起旁邊的筆洗一下子潑到了良秀的臉上。
「快上車啊快上車，坐著車去地獄啊——」良秀還在睡夢中自言自語，聲音也變得像擠出來似的呻吟。突然他一下子被潑醒了，猛地睜開眼睛，跳了起來。腦海裡還殘留著夢中那些可怕的怪物。他發了好半天的愣，瞪大充滿恐懼的眼睛，嘴巴張得大大的。最後，總算清醒過來了。
「沒事了，你去那邊吧。」恢復清醒的良秀吩咐弟子。弟子謹遵師命，匆忙離開了那個房間。從那黑暗的屋子出來猛然一見外面的陽光，弟子有一種恍如隔世的輕鬆感。
這種情形還是好的。大約一個月以後，良秀又叫了一名弟子進畫室。他在那昏暗的畫室中咬著畫筆凝神，突然對弟子說：
「請把衣服脫掉。」師傅有命，弟子不敢不從，利索地脫掉衣服赤身站在那裡。良秀還是覺得不滿意，皺著眉頭說：
「我想看看人被綁著鐵索的樣子，麻煩按照這樣做。」良秀吩咐起弟子來不假思索，絲毫不顧及弟子是否能承受。這個弟子身高體胖，不像個畫師，倒像個練武之人。他一聽師傅的話呆住了。那件事過了好久之後，他還是無法理解：「師傅是不是精神出問題了，是想殺了我嗎？」當時良秀卻很不滿意，覺得弟子在磨蹭，於是他不由分說拖出一根鐵鏈，衝上前去將弟子撲住，將其雙手擰到背後用鐵鏈綁了起來。之後又猛地一拉鐵鏈，身高體胖的弟子就摔在了地上，地板都被砸得發出巨響。
九
當時那弟子就像個倒了的酒罈子。手腳都被綁著，只有頭和脖子能動。鐵鏈勒得很緊，全身憋得通紅。良秀對此毫無同情心。他觀察那痛苦的軀體，還畫了幾幅素描。而那弟子倒在地上的痛苦，他毫不在意。
要不是突然發生了點變故，那弟子的痛苦還不知道得持續到什麼時候呢。幸好（或者應該說是不幸）過了一會兒，房間角落的罈子後面，出來一縷彎彎曲曲黑乎乎的油一樣的東西，那東西看上去黏膩膩的。又過了一會兒，那東西居然動起來，表面泛著冷冷的光。當它滑到弟子鼻子下面時，弟子屏住呼吸大喊：
「蛇——蛇！」此刻，他全身的血液彷彿都凍結了。蛇在綁著弟子脖子的鐵鏈那舔了一下。這突然而來的狀況，讓良秀也吃了一驚。他連忙丟下畫筆，一把揪住蛇的尾巴。那蛇倒懸著抬頭，使勁向上翻也翻不到良秀的手腕那。
「畜生！害得我畫錯一筆。」
良秀說著把蛇扔到了角落的罈子裡，然後滿臉不高興地給弟子鬆綁。那順從的弟子並沒有得到師傅哪怕一句關心的話。良秀生氣，是因為蛇讓他畫錯了，而不是蛇差點咬了自己的弟子。據說那蛇也是良秀養的，因為他需要畫毒蛇的樣子。
聽了這些事，是不是覺得良秀像瘋子？是不是能感到他那神經病一樣的偏執？還有一個例子，這回遭罪的是個十三四歲的弟子，也是因為屏風《地獄變》，差點丟了性命。這個弟子皮膚很白，好像女孩一樣。有一天晚上，師傅叫他去畫室。進去後他看見師傅站在燭光下，手裡放著一塊生的紅肉，一隻奇怪的鳥正在吃肉。那鳥很大，頭就有家貓那麼大。整個看著也像一隻貓，兩邊的羽毛像耳朵，眼睛又圓又大，是琥珀色的。
十
良秀的性格是不喜歡告訴別人自己的事。比如之前的黑蛇。他房間的東西，他要幹什麼，都不會告訴弟子。他的桌上放過骷髏，也放過杯碗。不管是什麼奇怪的東西，都與他的畫有關。人們並不知道他平時把這些東西放在哪裡。也許之前那個傳言是真的：良秀真的得到了狐仙福德大神的幫助。
這個皮膚很白的弟子看到這隻大鳥，就猜測是師傅用來畫《地獄變》屏風的。他恭敬地坐在師傅對面問：「師傅，您讓我做什麼？」良秀沒回答，而是下巴朝著鳥說：
「這鳥養得不錯吧？」
「這是什麼鳥啊？我以前沒見過。」
弟子盯著那隻可怕的怪鳥問。良秀帶著嘲諷的口吻說：
「你沒見過？難怪，城裡人都不認識。這是貓頭鷹，是兩三天前一個獵手送的。這一隻是被馴服的，很少見。」
說著，他舉起了手，輕輕地撫弄貓頭鷹背上的羽毛。突然，大鳥發出了尖利短促的叫聲，從桌上飛起來，張開雙爪，抓向弟子的腦門。弟子急忙用袖子遮擋住差點被抓傷的臉。他不停地揮袖驅趕，可那貓頭鷹又撲了下來，嘴裡還尖叫著不斷地攻擊弟子。弟子顧不得師傅在面前，不停躲閃驅趕，在房間裡逃來竄去。大鳥攻擊不斷，總想找機會攻擊弟子的眼睛。翅膀發出風捲落葉般呼啦啦的響聲，讓人聽著害怕。恍惚間，畫室內的燭光就好像月光，而整個畫室就像深山老林般讓人毛骨悚然。
大鳥的攻擊本就讓人害怕，還有更讓人害怕的就是師傅良秀。師傅眼睜睜看著弟子被攻擊，還慢慢地攤開畫紙，舔舔畫筆，竟然開始畫起少年弟子被攻擊的慘烈景象。弟子得空瞅了一眼師傅，這一眼讓他感覺：自己會被師傅殺了。
作者「芥川龍之介」的其他小說