（芭蕉）召丈草、去來，把昨夜未曾闔眼突然想到的，讓吞舟記下，要門人各自歌詠。
病臥羈旅中，夢縈枯野上。
——《花屋日記》
元祿七年（1694）十月十二日下午。大阪的商人剛剛睡醒，睜著惺忪睡眼，越過對面的瓦屋頂，望向遠遠的天邊：原本佈滿紅色朝霞的天空，又像昨天一樣陰沉，難道又要下雨了？幸好有風，柳葉微微晃動，雨並不大，雖然有點陰天，但很快還是一個微亮而寧靜的冬日。街邊店鋪並列而立，河水緩緩流過卻沒有往日的光澤，水上飄著蔥葉子，青青的但並不讓人感到蕭瑟。岸邊人們絡繹往來，無論是包著頭巾的，還是穿著厚皮襪的，都不顧寒風地趕路。不論是門簾的顏色、川流的車輛，還是遠處傳來的木偶戲的三絃琴聲——都融入又渲染著這微亮而寧靜的冬日。就連橋上欄杆間的裝飾上的塵埃，都一動不動。
這時，位於御堂前南久太郎大街上的花屋仁左衛門的後客廳裡，一代俳諧大宗師芭蕉庵松尾桃青，在從四方聚集而來的弟子和門人看護下，於五十歲時迎來了臨終之際。如灰中炭火，溫度逐漸冷卻，靜靜地快要嚥下最後一口氣了。大約是在午後四點左右吧。——隔扇已經被拿下了，空曠的客廳裡只有枕頭上點著的香嫋嫋而動。新拉門雖將寒氣擋在了屋外，然許是因為顏色暗沉，讓這屋裡顯得更加寒冷陰沉。芭蕉安靜地躺在朝著拉門的枕頭上。周圍有一圈人，最近的是醫生木節。他把手伸進被子裡，憂心忡忡地把著脈，芭蕉的脈很慢。蜷縮在木節身後的準是老僕治郎兵衛，他這次從伊賀一路隨芭蕉而來，從剛才起一直在小聲念著佛號。木節身旁的大胖子肯定是晉子其角，他四角的袖子鼓著，豎起黑色有細紋的肩，跟言談犀利的去來一直注意著師傅的容態。其角後邊是丈草，他就像個法師，手腕上掛著菩提念珠，肅然端坐。坐在旁邊的是乙州，因為悲傷不斷啜泣著。並排坐在木節對面的有兩個人，一個是和尚打扮的矮個子惟然，他法衣破舊，表情冷漠，正看著乙州。木節對面的另一個人是膚色略黑、個性剛強的支考。其他弟子都屏息肅立，圍在師傅的床邊，滿是悲慼難捨。只有一個人趴在屋子角落裡的榻榻米上，大聲哭了出來，正是正秀。然而，此時的後客廳裡充斥著冷冷的沉默、壓抑，連繚繞飄浮在枕邊的香，都絲毫不亂。
芭蕉方才一陣痰喘，用嘶啞的聲音留下了遺囑。然後就那麼半睜著眼睛，進入了昏睡狀態。他的臉上有淺淺的斑點，瘦得脫形，顴骨很高，嘴唇周圍滿是皺紋，毫無血色。尤其令人哀痛的是他的眼睛，暗淡無光，茫然地望著遠處，像是望著無限深遠的夜空。「臥病羈旅中，夢縈枯野上。」這是他三四天前寫的俳句。此時此刻他的眼睛裡，也許看到的就是這樣一幅景象：在荒野中，沒有一絲光亮，如夢般飄忽。
「水！」
過了一會兒，木節向後朝治郎兵衛吩咐。這個老僕人早就準備好了一碗水和一個羽毛做的牙籤。他把這兩樣東西小心地放到芭蕉的枕邊之後，又馬上開始急急地念起佛號。治郎兵衛從小在山上長大，他根深蒂固地認為，不管是芭蕉，還是誰，都得靠佛祖慈悲才能到達往生淨土。
另一方面，木節在要水的一瞬間，愣怔了一下，自我反思：身為醫生，我真的盡力了嗎？然而，他很快自我勉勵起來。之後轉過臉去，與坐在角落裡的其角默默交換了一下眼神。圍在芭蕉身邊的大家，在這瞬間也突然心裡緊了一下。該來的時刻終於要來了。緊張的同時，大家心裡又有一種微妙的如釋重負，而且是誰都不好意思承認的念頭。在場的人中數其角最現實，然與木節對視並讀懂對方眼神的時候，也不免心悸了一下，於是只好轉開視線，若無其事地拿起羽毛牙籤。
「那我先過去了。」其角跟旁邊的去來說了一聲，拿起羽毛牙籤沾了沾水，又將自己肥壯的大腿往前挪了挪，注視著師傅的面容。老實說，他之前想起要跟師傅臨終告別總覺得很難過。可是真到了這個時刻，他發現自己的心情跟之前預想的完全不一樣，此刻的他十分冷漠。芭蕉瘦得脫形，皮包骨的樣子有點可怕，其角沒想到自己看到這個樣子的師傅竟然產生了一種強烈的厭惡感，乃至不想再看。不，「強烈」這個詞還不足以形容這種厭惡的程度，這種厭惡就好像毒藥一樣，引起了身體上的不適，讓人難以忍受。難道他是在利用這難得的機會，將自己對一切醜惡的厭惡，都發洩到師傅的病體上嗎？或者對還在享樂的「活人」他來說，眼前師傅象徵的「死」，是最自然也是最該詛咒的威嚇嗎？總之，其角看著臨死的師傅的臉，一點也悲傷不起來。他用羽毛牙籤沾水點在師傅發紫的嘴唇上，便蹙著眉頭，退了下去。在退下去的一剎那，一絲自責掠過他的內心，之前感到的厭惡實在太不應該了，只是那種感覺太強烈了，實在無法控制。
緊接著拿起羽毛牙籤的是去來。方才木節示意的時候，去來心裡就開始打戰。他向來謙恭，朝大家點點頭，就挪到了芭蕉的床邊。望著師傅那衰弱不堪的臉，他的心裡有一種不可思議的感覺：既滿足又悔恨，這兩種感情交織在一起，如陰陽兩極般不可分割。這種複雜的感情從四五天以前就開始糾纏著他。因為他一接到師傅病重的訊息，就乘船從伏見趕來，半夜三更敲開花屋家的大門，從那時起就絲毫不懈怠地照顧著師傅。此外，他還懇請槐本之道幫忙，派人去住吉的大明神社拜求師傅早日康復，又和花屋商量購買傢俱的事，諸多事宜都是他一個人張羅的。當然，這些事都是他自己願意做的，並沒有想著讓誰承他的情。他從盡心盡力照顧師傅的過程中，獲得了一種巨大的滿足。沒意識到這種滿足時，他做什麼心裡都美滋滋的。日常起居中並不覺得拘束。甚至在晚上看護師傅時，還和支考閒聊到孝道，表達了自己對待師傅像對待父母一樣的想法。然而，當他看到支考面露苦笑時，本來一直平和的內心，突然亂了。他意識到自己有一種自滿，並且隨即產生了對自滿的自責。師傅身體每況愈下，我竟然還以一副打量自己勞動成果的眼光擔心病情。——他為自己的表現感到愧疚。從那以後，無論做什麼，去來都會受到這種情緒的影響。雖然看到支考眼中的笑意是偶然的，但恰恰因為這樣，更意識到自己的這種自滿，進而產生了自卑。這種情緒持續了好多天，一直到今天來到師傅的枕邊點臨終之水的時候，有道德潔癖的他，神經格外敏感，完全失去了往日的沉著，看著讓人同情，但也不奇怪。因此去來渾身僵硬地拿起羽毛牙籤，內心卻很亢奮，用牙籤沾水點在師傅嘴唇上時，手甚至有些微微顫抖，幸好睫毛沾滿淚珠，其他弟子看見，就連支考大概也覺得，他這麼激動是因為悲傷。
不一會兒，穿著帶花紋衣服的去來就怯怯地退回到座位上，把羽毛牙籤遞給了身後的丈草。丈草一向老實，方才正低垂著頭，嘴裡唸唸有詞，他拿水沾溼師傅嘴唇的動作，無論誰見了都覺得甚是莊嚴。然而一聲突如其來的笑聲從客廳角落傳來，打斷了這莊嚴。那笑聲怪異得直讓人以為聽錯了。那笑聲像是從腹部發出來的，衝到嗓子和嘴巴，最終沒忍住，從鼻子裡斷斷續續地洩露出來。當然，沒有人會在這樣的場合大笑。發出聲音的其實是正秀，方才他就悲痛欲絕，壓抑不住的悲傷還是從胸口迸發了出來。那哭聲無疑是極為悲愴的。在場的弟子中，不少人不由得想起了師傅的名句：「荒冢亦惆悵，悲懷一慟聲斷腸，蕭瑟秋風涼。」乙州也在啜泣，但他覺得正秀欠缺自制力，所以有點不痛快。只是這種不痛快說到底是理性的。儘管他不想，也還是被正秀的悲慟所感染，不知不覺淚眼盈眶。方才他覺得正秀哭得讓人不快，現在也不覺得自己的眼淚多純淨，自己和他並沒有什麼區別。眼裡的淚水越來越多——乙州禁不住兩手抵在膝蓋上，嗚嗚哭起來。哭起來的不只是乙州，圍在芭蕉床邊的幾個弟子都忍不住嗚咽抽泣，徹底打破了客廳裡寂靜莊嚴的氣氛。
在這陣陣悽慘悲泣聲中，手腕上掛著菩提念珠的丈草，還像之前一樣靜靜地坐著。其角和去來在他身後相對而坐。支考走上前來靠近師傅的枕邊。支考號稱東花僧，就愛諷刺人，好像不受周圍環境影響，神經沒有那麼敏感。他略黑的臉上擺出一副如平日般看不起人的神態，不可一世，神態自然地為師傅點水。然而，即使是他支考，也不可避免地生出了一些感慨。「埋骨原野亦不悔，旅途秋風滲入心」——四五天前，師傅一再向弟子們道謝：「原以為我死的時候會以草為席，以土為枕，沒想到能躺在這麼好的床鋪上，還能完成平生夙願，實在是太高興了。」其實不管是在荒野中，還是在這花屋的後客廳，並沒有太大的區別。現在自己這樣為師傅點水，其實，在幾天之前，就開始琢磨著，師傅怎麼還沒留下辭世的俳句。然後昨天想好了，等師傅辭世，就把師傅的俳句編成集子。今天到了師傅臨終之際，自己始終不悲不痛，是因為懷著審視的眼光在饒有興致地觀察這個過程。刻薄一點往壞處說：這樣方便以後寫篇臨終記。一面給師傅送終，一面滿腦子都在想和師傅臨終無關的事——對別的門派的沽名釣譽、對同門的利害相爭，或是自己的一時興趣。就像師傅在俳句中的多次預言一樣，到頭來在無限的人生荒野之中，倒地曝屍而亡。我們這些弟子都不是在哀悼師傅的辭世，而是在為失去師傅的我們悲傷；不是在哀嘆窮死在枯野的師傅，而是在哀憐薄暮時分失去師傅的我們。假如以道德的標準責難這一切，那本來就薄情的我們，又該如何看待呢？支考為自己能這樣深思感慨而自得。他給師傅點水後，把羽毛牙籤放回去，嘲笑地掃視了一眼哽咽的弟子們，慢慢走回自己的座位。老好人去來一被支考這樣的眼神掃到就又開始不安了，且不安的程度越來越大。唯有其角，對這東花僧的作為看不上眼，一副哭笑不得的表情。
下一個點水的是惟然。他拖著黑色的法衣爬過去的時候，芭蕉已經快嚥氣了，臉色更加蒼白，水潤的嘴唇間不時透出點氣來。過一會兒才又像想起來似的吸一口氣。喉嚨裡有痰，輕微響了幾聲。呼吸好像漸漸平緩下來。惟然正要把羽毛牙籤碰上師傅的嘴唇時，突然被一陣恐懼擊中。這種恐懼來源不是死別。師傅死後，下一個死的不會是我吧？他居然無端害怕起來。然而就是因為沒有理由，所以才更害怕，毫無招架之力。他本來就是那種人，一想到死就害怕得不得了，哪怕正在風流快活，也會嚇出一身冷汗。一聽到別人死了，心裡就會有一種「幸好死的不是我」的安心感，但是同時又會忍不住想：「要是我死了怎麼辦？」他這麼怕死，就算在師傅彌留之際也不例外。——冬日明媚的陽光照在拉門上，弟子園女送的水仙花，散發出陣陣清香，弟子們圍在病重的師傅身邊吟誦俳句。這時，憂慮在他心中糾結。等到師傅臨終時——記得那天剛開始下秋雨，師傅連最愛吃的梨都吃不進去了。看到這情形，木節擔憂地搖搖頭。惟然內心的不安就開始漸漸擴大了，乃至總會產生「下一個死的就是我了」這樣恐怖的想法。因此當他坐到師傅的枕邊給師傅嘴唇點水的時候，因為害怕，幾乎不敢看師傅臨終時的臉。不，有過那麼一回想正視，偏偏芭蕉那時有一口痰堵在嗓子裡，發出了一點響聲，惟然剛積攢起來的勇氣，又退回去了。「師傅死後，下一個死的說不定就是我。」這句話像預言一樣，不斷在惟然耳邊響起。他不由得緊縮著身子回到了座位上，更加面無表情，只翻白眼，儘可能誰也不看。
接著乙州、正秀、之道、木節與圍在床邊的弟子們，依順序沾溼師父的嘴唇。然而，這個過程中，芭蕉的呼吸一次比一次微弱，次數也逐漸減少。喉嚨現在也不動了。臉色如蠟，上面有淡淡的斑痕；失神的眼睛茫然地望著遙遠的天空；下巴上的鬍鬚銀白如雪——這一切都在人情的冷淡中凍結了，看上去好像正在夢想著嚮往生淨土走去。坐在去來後邊的丈草一直默然低頭，如老僧入定，覺得師傅的氣息越來越弱，一種無限悲傷的情感繞上心頭，同時又帶著無限的安詳。悲傷，自不必說；安詳，則像黎明略帶寒冷的光，在黑暗中不斷擴大所帶來的不可思議的開朗心情。種種雜念經過盪滌，眼淚也毫無痛心之感，只剩下單純的悲傷。他為師傅能夠超越生死，迴歸極樂淨土而欣喜。不！這是連他自己也無法肯定的理由。不然，誰會一味糾結愚蠢地自我欺騙呢！丈草的這種心情，是一種終於解放了的心情，因為他的精神長久以來一直受到芭蕉人格力量的壓抑。他沉浸在這既悲且喜的恍惚心情中，手提菩提念珠，周圍啜泣的師兄弟們宛如不在眼前。丈草嘴角浮起微笑，恭敬地朝著師傅拜別。
就這樣，古今絕倫的俳諧大宗師芭蕉庵松尾桃青，在「無限悲嘆」的弟子們包圍下，溘然辭世。
大正七年（1918）九月
丈草：內藤丈草，1662～1704。蕉門十哲之一。
去來：向井去來，1651～1704。蕉門十哲之一。有《去來抄》等著作。
吞舟：大阪俳人槐本之道的門人。
芭蕉逝世前五日之作，一般視為辭世之句。
《花屋日記》：蒐集1694年9月21日之後松尾芭蕉的旅行、病中、臨終、送葬相關的門人的手記、談話、書簡而成之物。
木偶戲：日本最主要的傳統舞臺藝術形式之一，集說唱、樂器伴奏和木偶劇於一體。它起源於江戶時代（1600年前後）。
晉子其角：榎本其角，1661～1707。晉子是俳號，蕉門十哲之一。
乙州：井川乙州，近江人。
惟然：廣瀨惟然，？～1711。芭蕉門人。提倡自由律、口語俳諧。
支考：各務支考，1665～1731。蕉門十哲之一。
正秀：水田正秀，近江人。元祿初年入蕉門。
作者「芥川龍之介」的其他小說