那是一個秋雨漸歇的晚上。
我坐著人力車，在大森一帶的陡坡間上上下下幾次後，終於來到了一棟翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，玄關的漆有些剝落。車伕提著燈過來，藉著那燈光，我看到門牌上用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門口只有這個門牌是新的。
說起這個馬蒂拉姆·米斯拉，也許大家並不陌生。米斯拉出生在加爾各答，是一位為印度獨立而奮鬥的愛國者。他還師從著名婆羅門哈桑·甘學習秘法，年紀輕輕就成了有名的魔術大師。
一個月前，我通過朋友介紹認識了米斯拉。我們討論過政治、經濟等各種問題，但我從沒看過他表演魔術。因此我提前寫信，想請他表演魔術，就約在今夜。所以我才秋夜搭人力車趕往他在大森的住處。
我按響了門鈴，伴著車伕那盞手提燈的光，在雨中等待來人開門。不久，門開了，開門的是一位身材矮小的日本婆婆。她是米斯拉的女僕。
「米斯拉君在家嗎？」
「在，一直在等候著您。」
老婆婆親切和善，說著就帶著我向米斯拉的房間走去。
「晚上好！下這麼大的雨，還勞煩您親臨寒舍。」
米斯拉黑皮膚，大眼睛，蓄著一把柔細的小鬍子。他挑了挑桌上的煤油燈芯，很有精神地跟我打招呼。
「哪裡哪裡，只要能看到您的魔術，這點雨不算什麼。」
我在椅子上坐下，藉著昏暗的煤油燈光，環視了一下這個房間。這個房間很簡樸，西式風格，正中央擺著一個桌子，牆邊有一個大小合適的書架，窗前有個小茶几。此外，就只剩下我們坐著的椅子了。而且茶几和椅子很舊，連桌上那個漂亮的紅花桌布，邊緣也磨得露出了線頭，都快破了。
寒暄過後，屋裡只能聽到外面淅淅瀝瀝的雨聲。過了一會兒，女僕端來了紅茶。米斯拉開啟雪茄盒，問我：「怎麼樣？來一支？」
「謝謝！」我沒有客氣，拿起一支菸用火柴點上，說：「供您驅使的那個精靈是叫‘金’吧？那等會我要看的魔術也是借用‘金’的力量嗎？」
米斯拉自己也點上煙，微微一笑，吐了口煙。煙的味道還挺好聞。
「認為有‘金’這類精靈存在，已經是幾百年前的事了。大概是天方夜譚時代的故事。我從老師那學的魔術，不過是高明的催眠術罷了，您想用也可以用的。您看，我的手只要像這樣比畫一下。」
米斯拉舉起手來，在我眼前比畫了兩三回三角形的圖案，然後很快將手放回桌上，居然抓起了桌布上的花朵！我嚇了一跳，忍不住向前檢視：確實是剛剛桌布上的圖案。米斯拉把那花放到我鼻子前，我好像真的聞到類似麝香的濃重味道。我覺得太不可思議了，連連感嘆，米斯拉依然微笑著若無其事地把花放回桌布上去。我一看，那被放回去的花又變成了原來的樣子，別說抓起來了，就連一片葉子也動不了。
「怎麼樣？簡單吧？這回再來看這盞煤油燈。」
米斯拉說著，重新擺放了一下桌上的煤油燈，不知為何，那燈竟然開始滴溜溜轉起來，以燈罩為軸，轉得很快。我又被嚇了一跳，生怕著火，一直提心吊膽的；米斯拉卻優哉遊哉地喝著紅茶，一點都不擔心的樣子。看他這樣，後來我也壯起膽來，定睛看著那越轉越快的燈。
燈罩旋轉帶起了一股風，偏偏中間那道火焰一直燃著，真是有一種說不出的美。油燈一直轉得飛快，快得簡直看不出在轉動，真以為是靜止的呢。轉著轉著，不知何時，燈罩又好端端擺在桌子上，恢復了原來的樣子。
「奇怪嗎？騙騙小孩子的玩意罷了。如果您想看，我可以再表演一個。」
米斯拉回過頭去，望向書架，對著書架招了招手，排列在架上的書，像得到召喚一樣，自動飛到桌上來。而且那飛法，是向書皮兩側展開飛，像夏日黃昏的蝙蝠排隊展翅，翩翩飛來。
我嘴裡叼著煙，整個人都看得傻掉了。
那麼多書自由飛翔，然後一個個按著順序落下來，在桌上擺成了金字塔的形狀。等所有書都飛過來，那先前飛來的第一本書又領頭飛回到了書架上。
而最有意思的是，有一本薄薄的平裝書，也像其他書一樣展開飛翔，繞飛一圈之後，在我頭頂沙沙作響，然後一頭掉在我的腿上。我不明所以，拿起來一看，是我一週前借給米斯拉的法國新小說。
「謝謝您借我書。」米斯拉帶著笑意向我道謝。我如夢初醒，一時忘了客套，卻想起他說過，如果我想，可以跟他學魔術。
「我早就聽聞您的魔術本領很高，但絕沒想到如此神奇。您剛才說，我這樣的人想學的話，也可以學會，這不是開玩笑吧？」
「當然能學會，不管是誰都能輕鬆學會。不過，唯有一點……」他說到這停頓了一下，盯著我的眼睛，以特別嚴肅的口吻說：「有慾望的人，學不會。想學哈桑·甘的魔術，必須摒棄一切慾望，您能做到嗎？」
「我能辦到。」
我馬上應諾，但說完總覺得有種不安，馬上又追一句：「只要您肯教我。」
米斯拉眼裡流露出懷疑的神色，但可能考慮到再叮囑有些不禮貌，於是大方地點頭說：「好吧，我教您。不過不管說得多輕鬆，學習也是需要時間的。今天就住在我家裡吧。」
我因為他肯教我魔術十分高興，連連道謝。米斯拉卻毫不在意的樣子，慢慢從椅子上站起來。
「婆婆，婆婆，今晚客人要留宿，請準備一下床鋪。」
我心裡激動得連菸灰都忘了彈了，情不自禁地一直望著米斯拉那沐浴在燈光下的臉，覺得甚是和藹可親。
米斯拉教我魔術已經有一個月的時間了。
也是在一個秋天的雨夜，在銀座某俱樂部的一間屋裡，我和五六個朋友，圍著火爐，興致勃勃地隨意閒聊。
這裡是東京的市中心，窗外，雨水淋溼來往的汽車和馬車車頂，淅瀝聲不絕，完全沒有大森雨打竹林的那種淒涼感。
當然，屋內的歡聲笑語，明亮燈光，摩洛哥的大皮椅，或者是光滑鋥亮的木質拼花地板，也不是米斯拉那像有精靈出沒的家所能比的。
吞雲吐霧間，我們聊了一會兒打獵和賽馬的話題，其中一位朋友把菸蒂扔進暖爐，對著我說：「聽說你最近在學變魔術，怎麼樣？今晚給我們變一個看看吧？」
「好啊。」
我頭仰靠在椅背上，儼然一副大魔術師的架勢，自信地回答。
「那就全看你的了。讓我們看點普通魔術師做不到的、神奇一點的魔術吧。」
大家都挺贊同，一個個把椅子圍到中間來，催促似的看著我。我慢慢站起來。
「請看好哦，我表演的都是真的。」
作者「芥川龍之介」的其他小說