這個故事我是從母親那裡聽來的。母親是從她叔叔那裡聽來的。故事的真偽不好判斷，但從我叔公的人品來推斷，這件事很可能是真的。
叔公是個深通世故之人，有很多幕府末期的文人、藝人是他的知己。如河竹默阿彌、柳下亭種員、善哉庵永機、同冬映、第九代團十郎、宇治紫文、都千中、乾坤坊良齋等人。其中默阿彌在《江戶櫻清水清玄》一書中寫的紀伊國屋文左衛門這個人物，就是以叔公為原型寫的。叔公逝世已經有五十年了。他生前有一段時間以今紀文為綽號，因此即使現在，說不定還有人聽過他的名字。——他姓細木，名藤次郎，俳名香以，俗稱山城河岸的津藤。
津藤曾經在吉原的玉屋結識了一個僧侶。這個人是本鄉一個禪院的主持，叫禪超。他也是一個嫖客，與玉屋一個叫錦木的妓女很熟。那時僧侶是被禁止娶妻吃肉的，所以表面上禪超裝扮得一點都不像出家人。他穿著黃八丈的和服，外加帶有家徽的黑色和服，對人聲稱自己是個醫生。叔公和他是偶然相識的。
說起偶然來，那是一個華燈初上的晚上，津藤上廁所回來在玉屋二樓的走廊裡，無意中看到一個倚欄望月的男子。那人光頭、矮個、瘦削。朦朧的月光下，津藤以為那是常常出入這裡作醫生打扮的幫閒竹內，於是走過去輕輕地伸手扯住了他的耳朵。想著等他吃驚回頭時，再取笑他。
然而一看到對方轉過來的臉，吃驚的反而是津藤。除了光頭之外，這人跟竹內一點也不像。他額頭寬闊，雙眉捱得很近，可能因為瘦的緣故，眼睛顯得很大。左臉頰上有個很大的黑痣，即使在朦朧的月光下也能看得很清楚。他的顴骨很高。——這樣一副相貌緩緩映入驚訝失措的津藤眼中。
「有何貴幹？」那光頭生氣地說，多少帶著點酒氣。
方才我忘記說了，津藤當時帶了一個藝伎和一個隨從。那光頭不肯就這麼算了，要求津藤賠禮道歉。隨從連忙上前代替津藤道了歉。這期間，津藤帶著藝伎匆匆回到自己的屋子，再怎麼深通世故的人遇到這樣的事，也會感到有點不好意思。那邊光頭聽完隨從解釋誤會的緣由，馬上消了氣，大笑起來。這個光頭就是禪超。
後來津藤讓人端了點心去給對方道歉，禪超也覺得很過意不去，特意過來賠禮。從此以後二人就算有了交情。雖說有了交情，但二人好像除了在玉屋二樓相遇，也沒有別的交往。津藤滴酒不沾，禪超卻是海量。而且禪超很會享受，吃穿用度很奢華，在沉湎女色方面也略勝津藤一籌。津藤有時候說：「簡直不知道誰才是出家人？！」——津藤身高體胖，相貌醜陋，平時總是剃光前半個頭頂，脖子上帶著銀項鍊，下面掛著守護袋，喜歡穿條紋和服，繫著一根白腰帶。
有一天，津藤碰到禪超，看到禪超穿著錦木的女禮服彈三絃琴。禪超平時臉色就不好，那天更是特別差，眼睛都充血了，嘴角皮膚沒有彈性且不時抽搐。津藤覺得禪超是不是有什麼心事，於是說：「如不嫌棄，可以和我說說話。」說完，也不見禪超開口暢談，比平時話少很多，時不時就失掉了話頭兒。津藤以為這是嫖客常犯的倦怠，因酒色而起的倦怠，是靠酒色治不好的。二人在這樣的情形下慢慢開始談得很投機。這時候禪超好像突然想起什麼似的，講了這樣一段話：
按照佛的說法，地獄也有很多種，大致可以分為根本地獄、近邊地獄和孤獨地獄。從「南贍部洲下過五百逾繕那，乃有地獄」這句話來看，古時候的地下就有地獄了。而其中的孤獨地獄于山間、曠野、樹下、空中，到處都可突然出現。也就是說，我目前所處的這種境界，馬上就會出現地獄般的苦難。我在兩三年前，就墜落到這個地獄裡了。我對任何事都不會有持久的興趣，因此我總是從一個境界轉到另一個境界，不安地生活著。即使是這樣我也逃脫不了地獄的苦難。只要我的這種境界不變，就依然會覺得痛苦。於是我只好繼續轉來轉去，日復一日過活著，試圖忘記痛苦。可是，到最終還是會陷入痛苦，這時就只有死路一條了。過去我雖然感到痛苦，但卻還不願意死，那麼今天會怎樣呢……
最後那句津藤沒聽清楚，因為禪超和著三絃琴說得很小聲。——後來，禪超再沒來過玉屋，誰也不知道這個浪蕩恣意的僧人後來怎麼樣了。但那一天，禪超把一本手抄本《金剛經》落在了錦木那兒。津藤後來落魄了，在下總寒川居住的時候，桌子上常放的書籍就是這本手抄本。津藤在封皮的背面加上自己寫的一句俳句：野堇驚寒露，人生四十年。
那本書現在已經找不到了。也無人記得那俳句。
這是安政四年的故事，大概是因為母親對「地獄」這個詞感興趣，所以才記住了。
每天大部分時間都在書房度過的我，從生活上來說，和我的叔公，和禪超，完全不是一個世界裡的人；從興趣上來說，我對德川時代的戲作和浮世繪，也沒有太大的興趣。但是我自己在某些方面卻比較關心「孤獨地獄」這類故事，對於其中人物的生活灌注著自己的同情。這一點，我並不想否認，因為從某種層面上說，我也是一個受孤獨地獄折磨的人。
大正五年（1916）二月
河竹默阿彌：1816～1893，從幕末到明治初期的代表性歌舞伎狂言作者。
柳下亭種員：1807～1858，日本草雙子作家。
作者「芥川龍之介」的其他小說