「遵命！」迪安聳聳肩。我們步履輕快地穿過公路，進入墨西哥。停好車，並肩在燈光昏黃暗沉的西班牙風格街頭踱步。夜裡，老人坐在椅子上，看起來像東方毒蟲或者神諭先知。沒人正眼瞧我們，卻人人知道我們的一舉一動。我們忽地左轉進入煙霧瀰漫的便餐店，闖入用30年代的美式點唱機播放的草原吉他音樂聲中。只穿著襯衫的墨西哥計程車司機與戴草帽的時髦人士坐在高腳椅上，狼吞虎嚥地吃著模樣難看的玉米粉薄烙餅、豆子、炸玉米餅，以及不知名的玩意兒。我們買了三瓶冰啤酒——塞爾維扎是也，一瓶只要墨西哥幣三十分，或者美元十分錢。又買了幾包墨西哥煙，一包六分錢。我們猛瞧手中美妙的墨西哥幣，真是好用啊，一面撥弄著鈔票，一面東張西望，衝每個人微笑。在我們的後面是整個美國、我與迪安以前熟知的生活種種，以及流浪公路的日子。終於，我們在路的盡頭找到神奇之地，那是我們難以想象的神奇。迪安低聲說：「你瞧這些男人整夜不睡呢，再想想前面就是廣闊大陸，以及我們在電影裡看見的雄偉大山，還有沿路即將瞧見的叢林，跟咱們美國一樣大的沙漠高原，然後一路往下到瓜地馬拉跟天知道什麼地方，哇！幹什麼好呢？幹什麼好呢？出發吧！」我們走出餐廳坐上車，最後一次眺望燈火輝煌的里奧格蘭德大橋再過去的美國，掉轉車頭，擋泥板對著美國，出發去也。
轉眼間，我們就進入沙漠，廣闊平地五十英里內不見燈火與車輛。此刻，黎明降臨墨西哥灣，我們才瞧見路兩旁全是模糊如鬼影的絲蘭仙人掌與燭臺掌。我歡呼大叫：「好一片狂野大地！」迪安與我完全清醒了，先前在拉雷多市，我們只能算半死不活。斯坦因為有過出國經歷，只是在後座平靜睡覺。眼前的墨西哥整個屬於我跟迪安。
「瞧，薩爾，我們將一切丟在後面，進入全新且未知的階段。經過這些年的麻煩與樂子，我們才能置身於此——才能放心無憂、什麼也不想，以埋頭猛往前衝的方式瞭解這個世界，老實說，在我們之前，還沒有美國人能夠以這種方式理解世界——美國人到過墨西哥，對不對，就是墨西哥戰爭時。美國人以加農炮開路呢。」
「這條路，」我跟他說，「是以前美國不法之徒的逃亡路線，越過邊界，從這兒逃去蒙特雷，如果你眺望這個灰濛濛的沙漠，想象來自湯姆斯通的老壞蛋獨自騎馬飛馳，流亡到不知名的所在，你還可以看到……」
「就是這個世界，」迪安說，「我的天！」他大聲喊，拍打著方向盤。「就是這個世界！如果這條路能通，我們可以直達南美洲。想想看！媽的！狗——娘——養——的！」我們往前疾駛。晨曦迅即展開，漸漸能看清沙漠上的白沙，偶爾還可瞥見遠離路邊的小茅屋。迪安減速細看那些房子：「真是個破茅屋，老兄，只有死亡之谷以及更糟糕的地方才能見到這種房子，那些人完全不顧門面。」第一個有幸出現在地圖上的城鎮是薩維納斯伊達爾戈，我們迫不及待地想抵達那裡。「這兒的公路跟美國差不多，」迪安說，「只是有一點很瘋狂，你注意到沒有，就是路邊的里程標示，都用‘公里’，還標出離墨西哥城多遠。你瞧，彷彿它是這個國家的唯一城市，所有東西都指向它。」我們離這個大都會僅剩七百六十七英里，換算成公里，超過一千。「見鬼！我得趕路了！」迪安大叫。我因極度疲累閉目養神了一會兒，不斷聽見迪安猛捶方向盤，說：「媽的，真爽！」「噢！好一個國家！」或者「沒錯！」我們橫穿沙漠，大約清晨七點抵達薩維納斯伊達爾戈。車速減到最低，觀察著這個城市。喚醒後座的斯坦。我們坐直身體好好觀望。鎮上的大街滿是泥濘與坑窪。街道兩旁是門面破落的泥磚屋。驢子馱負物品走在大街上。赤足女人站在暗暗的門口瞧我們。街上擠滿正要開啟墨西哥鄉間一日的行人。留著翹八字鬍的老人盯著我們。因為我們不似尋常的美國遊客那樣穿著體面，而是衣衫襤褸、滿臉鬍髭的三個年輕人，讓他們分外感興趣。我們以十英里的時速緩慢行駛在大街上，盡情瀏覽著周圍的一切。一群女孩走在我們前面，車子經過時，其中一個說：「先生，你往哪兒去？」
我驚訝地轉頭對迪安說：「你聽見她說什麼沒有？」
迪安也大感吃驚，保持慢行，說：「是的，我聽見了，媽的，一清二楚，噢，老天，噢，老天，我簡直興奮到不知所措，這個清晨，這個世界，真讓我心頭喜滋滋。我們終於上了天堂。沒有比這裡更酷、更棒的地方，不是天堂，是什麼？」
「嗯，咱們掉頭回去，和那些女孩搭訕！」我說。
「好。」但是迪安依然以五英里的時速前進。他樂昏了頭，不必幹他素日在美國會幹的事。他說：「沿路還有成千上萬的女孩呢！」話雖如此，他還是掉轉車頭，經過那些女孩身旁，她們正要去田裡上工，對我們微笑。迪安以堅定的眼神望著她們，小聲說：「該死！噢，這簡直是不可能的美夢。妞，妞。尤其是在我人生的這個階段、這個處境中。薩爾，剛剛我們經過的那些房子，我都往裡面瞧了——破敗的門面，稻草床上躺著棕色皮膚的小孩，半睡半醒，睡眠讓他們腦袋空空，癱瘓了他們的思想；他們這時才慢慢回神，他們的母親在鐵鍋前煮早飯，你瞧瞧窗子的遮板；還有那些老頭，這些老頭酷極了，棒極了，不為任何事所動。這兒的人沒有疑心病，絲毫都沒有。人人都很酷，都用坦率的棕色雙眼看著你，什麼話也不說，只是看著，眼神里還保有溫和與輕柔的人性特點，全在那兒。你瞧瞧那些關於墨西哥的愚蠢故事，什麼愛睡覺的老外，全是狗屎——還有什麼小流氓，這個那個的，可是你瞧這裡的人多麼正直良善，也不會跟你胡說八道。真是令我吃驚。」迪安的人生受教於浪遊夜路，他生來就是為了見識這一切。他俯向方向盤，左顧右盼，緩緩前進。我們在薩維納斯伊達爾戈鎮的另一頭停車加油，這兒聚集了一群戴草帽、留著八字鬍的牧人，站在老舊的加油泵前喧譁笑鬧。遠處的田野裡，一個老漢拿著摺疊手杖緩緩趕著驢前進。純淨的太陽高高升起，照耀著純淨古老的人類活動。
我們重新上路往蒙特雷開去，隆隆駛向前方白雪覆頭的大山，豁口裂開，盤旋而上就是山口，我們行於山口之上，沒多久，便駛出滿是豆科灌木叢的沙漠，在清爽的空氣中盤旋往上，沿著懸崖蜿蜒的公路，崖上有用石灰水書寫的斗大的總統的名字——阿萊曼！這條高山公路杳無人跡，它盤旋於雲際，帶領我們攀上山頂的大高原。越過高原，可以瞧見蒙特雷這個大工業城市正朝藍天噴出煙霧，墨西哥海灣上空的巨大的雲朵像羊毛一樣掛滿谷地白晝的天空。進入蒙特雷就像進入底特律，兩旁全是工廠高牆，只是蒙特雷有驢兒在綠草間曬太陽，有緊挨著都市的大片泥磚屋，數以千計的時髦人士在門前閒蕩，妓女憑窗探頭，奇怪的商店裡貨品無奇不有，狹小的人行道擠滿了人，一派香港風情。「哇！」迪安大叫，「太陽底下的確有新鮮事。薩爾，你瞧瞧墨西哥的太陽，讓人興奮得很。哇！我只想繼續走，讓這公路帶我往前衝！」我們討論在熱鬧的蒙特雷稍稍逗留，但是迪安想趕往墨西哥城，何況，他知道前頭還有更有趣的地方，前方，總是往前方。他像瘋子一樣開車，幾乎不休息。搞得斯坦跟我完全閉嘴，放棄閒聊，只好睡覺。離開時，我瞧見蒙特雷市後面有巨大的雙峰，那是不法之徒的去處。
蒙特莫雷洛斯就在前方，我們再度向下盤旋至更熱的海拔。這裡變得極其炎熱、陌生。迪安一定得叫醒我看看這一切。「薩爾，你瞧，絕對不能錯過。」我張望著。我們正穿過沼澤區，在破舊的道路上每隔一小段，就會出現衣著襤褸的奇怪墨西哥人，罩袍腰帶上掛著彎刀，有人在砍樹叢。他們全停下手頭的工作，毫無表情地望著我們。纏結的樹叢後，偶爾可見草屋，以竹木為牆，頗具非洲風格，就是鄉村的茅屋。奇怪的年輕女孩黑亮如月，站在神秘的翠綠門口瞧我們。「噢，老天，我真想停車，跟這些小甜心玩勾手指遊戲，」迪安大嚷，「但是小心，老先生老太太總是埋伏左右，在屋後不到百碼處撿柴火，或者照顧牲口。這些女孩絕對不可能落單。在這個國家，沒人是落單的。剛才你在睡覺時，我仔細研究了這條路跟這個鄉間，老兄，要是我能把種種想法都說給你聽，那就好了。」他又滿頭大汗，眼裡佈滿血絲，狂熱，但是剋制、溫柔——因為他終於找到同類。我們將時速維持在四十五英里，開過無止無盡的沼澤鄉間。「薩爾，我想這樣的鄉間景色會持續很久，如果你願意開車，我要睡一下。」
我接手開車，邊開邊做白日夢，駛過利納雷斯，平坦炎熱的沼澤鄉間，又越過靠近薩維納斯伊達爾戈、熱氣蒸騰的索托拉馬里納河，繼續往前。巨大的翠綠叢林山谷展現在我面前，上面是長滿綠色作物的狹長農田。一群群男人望著我們穿越古老的窄橋。橋下，蒸騰的河水流淌著。接著我們往山上開，眼前出現類似沙漠的鄉野，格雷戈利亞市就在前方。那兩個男人還在睡覺，只有我一人開車，沒完沒了，前端的路筆直如箭。這跟在北卡羅來納、得克薩斯州、亞利桑那州、伊利諾伊州開車不同，更像穿越世界進入某些地方，讓我們終於得以置身印第安農民間，瞭解我們自己。印第安人散居全球，構成最基本、最悲愴、最原始的人類一族，沿著赤道之腹，像腰帶一般環繞地球，從馬來亞（位於中國的指尖處）到偉大的印度次大陸，再到阿拉伯世界，從摩洛哥到沙漠與墨西哥叢林，再穿越海洋抵達波利尼西亞，再到百姓身披黃袍的暹羅，環繞復環繞，如此你才能聽見西班牙加的斯的破敗城牆邊角也有相同的悲鳴，那是從「世界首都」貝拿勒斯向外輻射，方圓一萬兩千英里內處處可聞的相同悲歌。他們毫無疑問是印第安人，而非開化卻蠢笨的美國人傳說中的佩德羅們與潘喬們。他們顴骨高聳、丹鳳眼，舉止溫雅；他們不是笨蛋，不是小丑，而是偉大嚴肅的印第安人，人類的源頭，眾生之父。中國人是大海，印第安人則是大地。沙漠中不能沒有岩石，「歷史」的荒漠裡也不能沒有印第安人。看我們經過眼前，他們也知道如此，我們不過是一群想在他們的土地上打鬧玩耍、模樣膚淺、自以為是、有幾個臭錢的美國人罷了。他們知道誰才是地球古老生命之父，誰又只是後輩子孫，因此沉默不語。當所謂的「青史世界」毀滅成灰，費拉的啟示錄便會再度開啟，如此輪迴已經無數次。墨西哥的穴居人將以相同的眼睛凝視世界，巴厘島的穴居人亦如是，那是世界伊始、亞當受哺育與教育之處。以上是我驅車進入豔陽高照、炙熱無比的格雷戈利亞市時，腦海中翻騰的種種。
之前，我們還在聖安東尼奧時，我半開玩笑地說要幫迪安搞個女孩。這是打賭，也是挑戰。當車子開進陽光普照的格雷戈利亞市郊區的加油站，一個年輕人光著腳丫，拿著巨大的風擋玻璃遮陽板，問我要不要買。「你喜歡嗎？六十比索。你講西班牙語？六十比索。我叫維克多。」
「不買，」我開玩笑說，「買小姐。」
「沒問題，沒問題！」他興奮地大叫，「我幫你找女孩，隨時。現在，太熱。」他不屑地說，「天熱，沒有好女孩。等晚上。遮陽板，喜歡嗎？」
我不想要遮陽板，但是想要女孩。我搖醒迪安。「嘿，老兄，在得克薩斯州時我說會幫你搞到女孩——現在，舒展一下你的身子骨，給我醒來，兄弟，有女孩在等我們。」
「什麼？什麼？」他彈坐起來，模樣憔悴，「哪裡？哪裡？」
「這孩子維克多會帶我們去。」
「哇，走啊，走啊！」迪安跳下車，抓住維克多的手，在加油站閒蕩的幾個男孩看見都笑了，他們半數都赤著腳，全戴著垮垮的草帽。迪安跟我說：「老兄，如此打發下午，是不是很棒？比待在丹佛的彈子房要酷多了。維克多，你有女孩？在哪裡？啊——哪裡？」他大聲說西班牙語，「薩爾，你瞧，我這是在說西班牙文呢。」
「問他能搞到大麻嗎？嘿，孩子，你有大——麻嗎？」
男孩用力點頭。「當然，隨時，老兄，跟我來。」
「嘻！呀！嚯！」迪安歡叫。他已經徹底清醒，在讓人昏昏欲睡的墨西哥街頭蹦蹦跳跳。「咱們統統去。」我拿出好彩煙分贈給男孩們。我們似乎給他們帶來了極大樂趣，尤其是迪安。他們遮著嘴，輕聲評論這個美國瘋漢。「薩爾，你瞧他們，在評頭論足，仔細觀察我們呢。我的天，這裡實在太酷了。」維克多跟我們上車，顛簸著出發。一路熟睡的斯坦此刻也被瘋狂的嘈雜聲鬧醒了。
我們開到城外另一邊的沙漠區，轉上滿是車痕的土路，從沒見過這麼顛簸的路。前方就是維克多的家。位於長滿仙人掌的平地邊緣，幾棵樹木遮陰，不過是餅乾盒般的泥磚屋，幾個男人在前院閒晃。迪安興奮到不行，說：「他們是誰？」
「我的哥哥。還有我媽。我姐。這是我家。我，結婚了，住城裡。」
「你媽呢？」迪安有點膽怯了，「大麻這件事，你媽會怎麼說？」
「哦，就是她幫我弄大麻的。」我們在車上等，維克多下車，大步走到屋前跟一個老婦講了幾句話，老婦迅即轉身到屋後的園子，拾掇從大麻植株摘下放在沙漠太陽下曬乾的大麻葉。這段時間，維克多的兄長就坐在樹下微笑，他們想過來打招呼，但是起身走路頗耗一點時間。維克多滿臉甜蜜笑容地回來了。
「老天，」迪安說，「這個維克多真是我見過最貼心、最酷、最瘋狂、最性感的小男人，你瞧瞧他緩緩踱步的模樣。在這兒，凡事都不必著急。」徐徐的沙漠微風吹進車內。天氣非常熱。
「你瞧多熱啊，」維克多坐到前座迪安身旁，指指曬得滾燙的福特車頂說，「等你吸了大——嘜，你就不熱了，等著瞧。」
「是的，」迪安調整墨鏡，說，「我等著瞧，當然。維克多老弟。」
不一會兒，維克多的高個子哥哥緩緩走來，拿著鋪了大麻的報紙，扔在維克多的大腿上，閒散地倚靠在車門上，對我們微笑點頭說：「哈嘍。」迪安點頭，對他綻放開心的笑容。大家都沒說話，這樣也很好。維克多開始捲起我生平見過的最大管的大麻煙，他用棕色紙袋做捲菸紙，卷出類似科羅納雪茄那麼粗、那麼長的大麻煙。大得要命。迪安盯著看，眼睛睜得老大。維克多隨意點起煙，大家傳著抽。抽這麼大管的玩意兒，就像靠著煙囪猛吸氣，一股熱氣直衝喉頭。我們屏住呼吸，然後幾乎同時吐氣。瞬間，我們就「興奮」了。額頭汗珠凝結，彷彿到了阿卡普爾科海灘。我往後車窗張望，維克多最奇怪的一個兄弟——黑得像秘魯印第安人，肩膀有飾帶——靠著電線杆，因為過於害羞，不敢上前來握手。我們的車子好像被維克多的兄弟們包圍了，因為另一個兄弟出現在迪安的座位旁。然後發生了最奇怪的事。大夥因為興奮得不行，開始不拘小節，專注於眼前的趣味，那就是美國人與墨西哥人一起在沙漠中玩開了，這實在夠奇特，可以這麼近距離瞧見另一個世界的臉孔、毛孔、長繭的手指、羞怯的顴骨。這幾個印第安兄弟開始低聲對我們評頭論足，注視我們、評估我們，再相互比較、修飾、改正他們的印象——「耶！耶！」與此同時，迪安、斯坦與我開始用英語評論他們。
「你瞧——瞧後面那個奇怪的兄弟，一步都沒離開電線杆，臉上靦腆滑稽的歡喜笑容片刻都沒消失。還有我左邊這個年紀較大、更自信的兄弟，為何一臉愁容，像是精神有病，或者更像城裡的流浪漢，但是他的兄弟維克多卻已經體面地結婚了，簡直像他媽的埃及國王般神氣。這些傢伙真帥。從沒見過這樣的。瞧見沒？他們在討論我們呢，就像我們在議論他們一樣，差別在於他們的興趣可能圍繞著我們的穿著——其實，跟我們的興趣沒什麼兩樣——以及我們車裡的奇怪事物。我們笑起來的方式也跟他們大不相同，他們甚至會比較我們跟他們的氣味差異。如果可以拿眼睛和牙齒來換，我想知道他們在說些什麼。」迪安試著問：「喂，維克多——你的兄弟剛剛說了些什麼？」
維克多以清亮哀傷的棕色雙眼盯著迪安。「好的，好的。」
「不是，你沒聽懂我的問題。你們剛剛在說些什麼？」
「哦，」維克多大為不安，問，「不喜歡這個大——嘜，你？」
「哦，喜歡，很好！你們剛剛聊些什麼？」
「聊？好啊，我們聊。你喜歡墨西哥嗎？」看來沒有可以交流的語言，大家很難聊下去。眾人逐漸安靜、冷靜下來，享受「興奮」的感覺，以及沙漠吹來的微風，各自沉思著有關國家、種族，或者永恆之事。
該去找女人了。維克多的兄弟退回樹蔭下的老據點，老母站在灑滿陽光的門口，我們則緩慢顛簸著駛回鎮上。
只是顛簸不再不舒服了，簡直變成舉世最爽、最優雅的起伏的旅途，彷彿置身藍海，迪安的臉上閃著不自然的金光，他告訴我們把這個過程理解成車子在彈跳，好好享受這段旅程。我們上下彈動，就連維克多都懂了，跟著大笑。然後他指向左邊，告訴我們走哪條路才能找到女孩。迪安欣喜莫名，往左望過去，整個身體傾過去，扭轉方向盤，篤定且平穩地帶領我們朝目標前進，同時聽維克多講話，嘴裡還要誇張地滔滔不絕：「是的！當然！我一點也不懷疑！鐵定是如此的，老兄！噢！一點也不假！怎麼？呸，呸，你這是對我說好聽話呢。當然！是的！繼續講。」維克多以流暢漂亮的西班牙語嚴肅地回應。那個瘋狂的瞬間，我以為迪安光憑洞悉力就完全理解維克多在說些什麼，或者突然間因極度熱情快樂而獲得了什麼我們無法理解的天啟能力。那個時刻，他看起來簡直和羅斯福總統一模一樣——這是我發光的雙眼、飄浮的腦袋所看到的幻影——以至於我坐直身體，驚訝地喘著氣。陽光像無數尖刺輻射下來，我瞧不清迪安的身影，他宛若天神。我「亢奮」到不行，必須靠回椅背，車子顛簸，亢奮一陣陣地穿透我。此刻，墨西哥已經變成完全不同的東西，一想到要注視車窗外的墨西哥，我就像站在金光閃閃、神秘的藏寶箱前，卻縮手不為，不敢直視，深恐承受不了藏寶箱內的璀璨豐富。我喘不過氣來。瞧見天空射下萬束金光，穿破破舊的車頂，穿透我的眼球，直擊我的眼珠中心，處處是金光。我望著窗外陽光普照的燠熱街頭，一個女人站在門口，她好像在聆聽我講的每一句話，並不時點頭——這是嗑大麻後常有的偏執幻覺。但是金色流光持續不斷。過了好一會兒，我失去了意識，不知道我們在做些什麼，過了許久，我才抽離了火焰般的光與靜寂，彷彿由睡夢迴到了真實世界，又彷彿由虛無中醒來進入夢境，他們說現在停在維克多家門口，他已經抱著襁褓中的嬰兒站在車門口。
「瞧見我的寶貝沒？他叫佩雷斯，六個月大。」
「哇，」迪安的臉蛋依然煥發著至喜與極樂之色，「他真是我見過最漂亮的孩子。薩爾，斯坦，你們瞧瞧他這雙眼珠子，」他轉身，態度轉為嚴肅溫柔，說，「我要你們特——特——別注意我們這位墨西哥好朋友維克多的小孩的眼睛，瞧他成為男子漢後，他的獨特靈魂將如何透過眼睛這兩扇窗子說話，這麼可愛的眼睛預示著他將擁有最可愛的靈魂。」這番演說真美。那也的確是個很美的孩子。維克多略帶傷感地望著他的天使，我們真希望也有這樣一個兒子。我們是如此專注於這孩子的靈魂，小傢伙察覺了，皺起臉蛋，開始哇哇大哭，完全無法安撫，他的哀愁毫無緣由，大概得回溯至無窮遠的神秘與時間。我們束手無策，維克多撫摩他的脖子，搖晃他，我則撫摩他的小手臂，但是他號啕得更大聲。「噢，」迪安說，「維克多，真抱歉，我們讓他這麼難過。」
「他不難過，小孩哭罷了。」維克多的背後站著他的赤足老婆，她太靦腆，不願跨出門檻，焦急且溫柔地等待嬰兒回到她的棕色柔軟的臂彎裡。維克多給我們看完，爬回車上，一臉驕傲，作勢要我們右轉。
「好的。」迪安掉轉車子，穿過具有阿爾及利亞風格的狹小街道，所經之處，路人都微露驚奇地盯著我們。我們來到妓院。那是一棟矗立於陽光下頗為體面輝煌的灰泥屋。兩個警察倚著窗子朝妓院內瞧，褲子鬆垮、睡眼惺忪，一臉乏味，當我們步入屋內，他們只是略感興趣地瞧了我們一眼，繼續呆站在窗戶前，接下來三小時，我們就在這兩位警察的眼皮底下狂歡，直到黃昏時步出妓院，應維克多的要求，我們才給他們每人各約二十四分，聊表心意。
我們在裡面的確找到了女孩。有人斜躺在舞池對面的沙發，有人在右邊的酒吧狂飲。中央是個拱廊，裡面是一個個類似市立公共海灘更衣室的小隔間，沐浴在庭院的陽光下。業主站在吧檯後面，年紀還輕，聽見我們想聽曼波音樂，馬上奔去拿來一沓唱片，多數是佩雷斯·普拉多的作品，立刻用大喇叭播放出來。瞬間整個格雷戈利亞市都聽見這間「舞廳」正在享樂好時光。音樂震天響，迴盪在舞廳，我和迪安、斯坦為之一震，這才明白原來我們從來不敢隨心所欲、如此大聲地播放音樂——但是，這才是點唱機的最初功用，它也正該如此播放。陣陣音響抖顫著襲來。幾分鐘內，半個城鎮的人都擠到了舞廳窗前，來瞧「美國佬」跟女孩跳舞。他們跟那兩個警察並排站在泥巴人行道上，倚著窗子看，神情隨性，一副無關緊要的模樣。在這個灑滿金色陽光的神秘午後，《再來一點曼波珍波》《曼波恰塔奴加》《第八號曼波》等美妙名曲在屋內大聲迴盪轟鳴著，好似在世界末日、耶穌再臨時會聽到的聲音。小號是如此嘹亮，我覺得遠在沙漠區都能聽見，那也正是號角的濫觴地。鼓聲如此瘋狂。曼波的康加鼓節拍來自剛果河，那是屬於非洲也屬於世界的河流，因此這正是世界的節奏。嗡——嗒，嗒——噗——砰——嗡——嗒，嗒——噗——砰。鋼琴的即興應答如雨傾盆從喇叭瀉倒在我們頭上。領唱者的吶喊就像在空中大聲喘氣。那張瘋狂的《曼波恰塔奴加》唱片最後的小號主題樂段，與康加鼓、邦哥鼓的高潮一起爆發，迪安整個人為之僵住，開始顫抖流汗；當小號攝人心魄的迴響激盪在昏沉的空氣中，響亮如空谷或者石穴的回聲，迪安眼睛睜得滾圓，好像見到魔鬼，接著他緊閉雙眼。我呢，也像布偶一般顫抖著。我聽見小號連番進擊我所見的金光，撼動我的靴子。
隨著快節拍的《再來一點曼波珍波》，我們與女孩瘋狂扭動。極度亢奮中，我們逐漸分辨出不同女孩的不同個性。她們都很棒。奇怪，最狂野的一個來自委內瑞拉，是印第安人與白人的混血兒，年僅十八。她像是出身良好的人家，雙頰線條柔和，白膚金髮，為何這個年紀要跑來墨西哥賣淫？天知道！應該是極度哀傷使然。她喝起酒來毫無節制，一杯杯往喉嚨裡灌，每一杯都像最後一杯。她也經常打翻酒，目的是讓我們掏錢買酒。大白天的，她就穿著薄如蟬翼的家居服，與迪安瘋狂起舞，緊摟他的脖子哀求，不停地索要一切。迪安亢奮到了極點，不知道該專注於哪一個，女孩還是曼波。最後他們跑去後面的小隔間。我則被一個無趣的胖女孩纏上，她帶了一隻小狗，它總想咬我，我見了就討厭，胖女孩因此不高興了。最後她讓步，把狗寄放在後面，不過等她回來，我已經被另一個女孩勾搭上，這女孩比她好看，但不是最美的，她像水蛭一樣鉤住我的脖子。我想擺脫她，去勾搭舞廳那一頭的一個十六歲的黑女孩，她悶悶不樂地坐著看從自己的短襯衫裙的縫隙中露出來的肚臍眼。我沒膽過去。斯坦則搭上一個十五歲的小妞，有著杏仁色的肌膚，穿著的裙子紐扣同樣開到肚臍。真是瘋狂。窗外最起碼倚了二十個男人在瞧熱鬧。
一度，那個黑女孩——不算黑人，只是膚色深——的媽媽跑來，面色哀傷地跟她商量。看到這一幕，我對自己想要勾搭她感到萬分羞恥，就讓那隻水蛭帶我到後面的房間，裡面有更多的喇叭，音樂更大聲，有如夢境，我們讓床板上下吱嘎了半小時。那是個木板條組成的方形房間，沒有天花板，角落放了聖像，另一個角落擺了洗臉盆。黑暗的走道上，前後都有女孩喊「阿瓜，阿瓜咖英里洋提」，是「熱水」的意思。斯坦與迪安都不見人影。我的女孩要價三十五比索，大約等於三點五美元，她又跟我討了十五比索，說了一大段故事。我對墨西哥幣毫無概念，只知道我大概是個擁有百萬比索的富豪，可以為她揮金。我們跑回去跳舞。這時街上的人多了起來。兩個警察還是一臉乏味。迪安漂亮的委內瑞拉妞拉著我穿過一扇門，進入一個奇怪的酒吧，顯然隸屬於這家窯子。年輕的酒保正一邊擦酒杯一邊跟人聊天，一個留八字鬍的老先生跟人熱烈地討論。這裡，喇叭也大聲播放著曼波音樂。好像整個世界的音響都被扭開了。委內瑞拉妞摟住我的脖子，懇求我買酒。因為酒保不肯賣給她。她求了又求，好不容易酒保給了她一杯，她又打翻了，這一次可不是故意的，因為我瞧見她那雙可憐、迷惘、凹陷的眼睛中滿是懊惱。我跟她說：「寶貝，慢慢來。」我得撐住她的高腳凳，否則她會一直滑下來。我還沒見過比她醉得更厲害的女人，而她才十八歲，她不斷拉我的褲頭懇求我，我又幫她買了一杯酒。她一口吞下。我實在不忍心和她睡。我的那個女伴年近三十，更懂得照顧自己。看到委內瑞拉妞在我臂彎裡扭動受苦，我真想帶她到後面的房間，脫掉她的衣裳，只是跟她說說話——至少我是這麼告訴自己的。我十分想要和那個小黑妞親熱，為之癲狂。
可憐的維克多，他一直背靠著酒吧銅欄杆，上下跳躍，開心地瞧著他的三個美國朋友跳舞。我們請他喝酒。看見女孩，他的眼睛發亮，但是他一個也不勾搭，因為他忠於自己的老婆。迪安塞錢給他。一陣混亂，我終於逮著機會看到迪安想耍什麼花樣。但是他已經亢奮到極點了，當我盯著他的臉蛋看，他壓根認不得我，只會說「耶，是啊」。一切似乎永不落幕，彷彿發生於來世的某個下午、冗長且如鬼魅的阿拉伯夢——阿里巴巴、衚衕小巷、後宮佳麗。我再度跟我的女孩衝到她的房間，迪安跟斯坦交換女伴，因此我們消失了好一陣子，觀眾得等一會兒才有戲看。漫長的下午，天氣變涼爽了。
不久，這座古老的城市格雷戈利亞即將邁入神秘的夜晚。曼波音樂一刻也沒停，狂熱地推進，好像沒有盡頭的叢林之旅。我的眼睛離不開那個小黑妞，她走起路來像位女王，卻被繃著臉的酒保頤指氣使地使喚著，幫忙端酒，到後面掃地。這屋裡的女孩數她最需要錢，或許她母親就是來找她要錢，給襁褓中的弟妹餬口。墨西哥人很窮。不知怎的，我就沒想到走過去塞錢給她。我覺得她會帶著某種嘲弄的神情收下錢，她這類人的嘲弄表情會令我膽戰。瘋狂狀態下，我覺得自己真的愛上她了，僅僅數小時，那是毋庸置疑的痛苦與心如刀割，同樣的嘆息，同樣的苦楚，更重要的是，同樣的裹足不前與膽怯。奇怪的是，斯坦與迪安也無法接近她，她那種凜然不可侵犯的尊貴，正是讓她在這個瘋狂窯子裡一貧如洗的原因。一度，我瞧見迪安像座雕像樣朝她靠過去，正準備施展魅力，她以傲慢的冷眼看他，迪安臉上閃過陣陣疑惑，他停止搓揉肚皮，張口結舌，最後，把頭低垂下來。因為，她是女王。
這時，維克多突然憤怒地抓住我們的手，並瘋狂比手勢。
「怎麼啦？」他使盡辦法要讓我們明白，然後跑去吧檯，從酒保手中搶下賬單，後者與他怒目相視。賬單超過三百比索，摺合美元約三十六元，任何窯子都不需要花這麼多錢。儘管如此，我們還未清醒，還不想離開，縱使口袋空空，還是想跟我們的可愛女孩在這個奇怪的阿拉伯天堂廝混，這可是我們經歷萬分艱苦的旅程、到了終點才發現的天堂。但是夜色降臨，我們得繼續朝盡頭前進。迪安也知道，開始皺眉深思，努力恢復神志，最後我提議乾脆走人，不要再留戀：「前頭還有許多好看的，老兄，因此沒有損失啦。」
「沒錯！」迪安眼兒矇矓，大聲附和道，轉眼瞧他的委內瑞拉妞。她終於昏死過去，躺在木長椅上，白皙的腿伸出絲質衣服外。窗外的旁觀者趁機飽覽春光，紅色暗影靜悄悄地逼近他們的身後，驟然寂靜中，我聽到嬰兒的哭聲，這才想起畢竟我們是在墨西哥，而不是什麼活色生香的大麻白日夢天堂。
我們跌跌撞撞地離開，完全忘了斯坦，連忙回頭去找，發現他正以迷人風采衝著剛進門值晚班的新面孔妓女彎腰致意。他打算從頭再玩一遍。當斯坦喝醉了酒，身高十英尺的他沉重如牛；當斯坦喝醉酒，他不讓人將他拖離女人身旁。何況她們活像蔓藤纏在他身上。他堅持要留下來體驗一些更新、更奇異、更熟練的「小姐」。迪安跟我猛拍他的背，拖他離開。他跟每個人一再揮別——女孩、警察、群眾，甚至街頭的小孩。他在格雷戈利亞民眾的歡呼聲中朝四面八方飛吻告別，驕傲地跌跌撞撞地踏入人群，打算跟人聊天，訴說他在這個美妙下午所體驗到的歡樂與愛。眾人都笑了，還有人大拍他的背。迪安衝過去付了警察四比索，跟他們握手，微笑彎腰致敬，然後跳上車，我們認識的女孩（包括及時醒來告別的委內瑞拉妞）全圍在車旁，穿著薄如蟬翼的衣裳，擠成一團跟我們吻別，委內瑞拉妞甚至哭了——當然，我們知道這眼淚並非為我們而流，至少不是全部，不過夠了，夠好了。我愛的那個黑皮膚女孩消失於屋內的暗影裡。曲終人散。我們驅車出發，將歡樂、喜悅與數百比索留在身後，這一天的享樂，錢沒白花。繞樑的曼波音樂跟隨了我們好幾條街。「再——見啦，格雷戈利亞。」迪安大喊，送出飛吻。
維克多覺得我們讓他臉面有光，也十分自傲，說：「你們想洗澡嗎？」是的，我們都想洗個舒服的澡。
他帶我們見識全世界最怪的事：那是普通的美式澡堂，離鎮子一英里，就在高速公路旁的一棟石屋，只要幾分比索就可以洗一次，管理員會給你肥皂和毛巾，一堆小鬼在池裡與蓮蓬頭下打鬧。除了洗澡，這裡還是個可憐的兒童樂園，有秋千與損壞的旋轉木馬，在逐漸褪色的紅色夕陽下顯得奇特又美麗。斯坦跟我拿了毛巾，衝到冰冷的蓮蓬頭下，出來後，煥然一新。迪安懶得沐浴，我們瞧見他和善良的維克多手挽手，在悲涼的公園遠處漫步，快樂地大聲聊天，迪安一度靠在維克多身上，興奮地表達觀點，猛擊自己的手掌心。然後，他們恢復手挽手的姿態，繼續踱步。該跟維克多告別了，迪安是藉此機會與他單獨相處，好好看看公園，對他有個大概的印象，以迪安獨有的方式好好研究維克多。
我們要走了，維克多十分哀傷。「你們會回來格雷戈利亞，看我嗎？」
「老兄，當然！」迪安說。他還答應帶維克多回美國，如果他想去的話。維克多說他要好好想想。
「我有老婆孩子——也沒錢——我會想。」我們在車內朝他揮手告別，紅色的陽光下，他笑容燦爛。身後是可憐的公園與孩子們。
6
出了格雷戈利亞，地勢就陡降，兩旁聳立著參天大樹，天色暗下來，樹林裡傳來數十億隻昆蟲的震耳啾鳴，匯成永不停止的尖叫。「哇！」迪安說，開啟車前燈，不亮，「怎麼了！怎麼了！媽的，怎麼搞的？」他憤怒地猛捶儀表板，「噢，天哪，我們得摸黑開車穿越叢林，想想會有多恐怖，得碰到其他車輛，才有機會看到路，但是這裡一輛鳥車也沒有！當然沒有光線。噢，怎麼辦，媽的？」
「開吧。還是掉頭回去？」
「不，絕對不，不！我們繼續開。我勉強看得到一點路。我們辦得到。」我們在昆蟲尖叫的墨黑夜裡疾駛，一股濃重刺鼻、近乎腐爛的臭氣降下，我們想起地圖上顯示離開格雷戈利亞，就進入北迴歸線。「我們進入新的熱帶地區！難怪有這個味道！聞聞看！」我把頭探出車窗外，昆蟲撲撞到我臉上，我側耳聽著風聲，蟲鳴尖叫頓時入耳。我們的大燈突然靈光，照亮前方的寂寞公路，兩旁的樹木有如牆面一樣密密匝匝，枝丫低垂虯結，有一百英尺高。
「狗——娘養的！」斯坦在後座大叫，「棒極了！媽的！」他仍然情緒高漲。我突然明白，叢林與種種麻煩絲毫不會影響他快活的靈魂。我們一起放聲大笑。
「管他呢！我們就一頭栽進這個天殺的叢林，晚上就睡在裡面，走！」迪安大叫，「老斯坦沒錯！老斯坦才不在乎！女人、大麻讓他亢奮得不行，還有那些震耳欲聾得讓人無法承受的曼波音樂，我的耳膜到現在還在嗡嗡作響呢——嘻！他亢奮極了，他完全清楚自己在幹什麼！」我們脫掉t恤，赤裸上身，駕著車咆哮奔入叢林。這裡沒有城鎮，什麼也沒有，只有蠻荒叢林，無止無盡，往前行駛，氣溫越來越熱，昆蟲越叫越大聲，兩旁的植物越來越高，氣味越來越臭，越來越燠熱，直到我們完全適應，甚至開始喜歡這種氣味。迪安說：「我只想脫光了在這叢林裡翻滾。不，管他的，找到好地點，就這麼幹！」利蒙突然出現在眼前，是個叢林小村，幾盞昏黃的燈，黑影幢幢，巨大的天幕覆蓋在頭頂，一群男人聚在雜亂的木棚屋前——這是熱帶叢林裡的十字交通要道。
我們停車，周遭恬靜得無法想象。悶熱如6月晚上新奧爾良市的烘焙店烤箱。整條街上的人家夜裡都坐在門口，聊著天，偶爾有幾個女孩走過，年紀很輕，赤著腳，髒兮兮的，只是好奇要瞧瞧我們的模樣。我們靠著一家破舊雜貨鋪的木門廊，店裡擺著數袋麵粉，櫃檯上快要腐爛的菠蘿引來大批蒼蠅。鋪裡有盞煤油燈，外面是幾盞昏黃的燈，除此之外就是一片無盡的黢黑。我們很疲倦了，當然希望倒頭就睡，沿著泥路開了幾碼，停在村子後方。天氣燠熱得無法想象，根本無法入睡。迪安拿出一條毯子鋪在柔軟炙熱的泥路上，四仰八叉地睡起大覺。斯坦躺在福特汽車的前座，開啟兩邊的車門通風，但是連一絲細如輕煙的風都沒有。我呢，躺在後座，痛苦不堪，汗水直淌成水窪。我爬出車外，在夜色裡搖晃身體。全村居民已在瞬間上床了，唯一的動靜只有狗吠。我哪裡睡得著？數千只蚊子叮咬我們的胸脯、雙臂與腳踝。我突然靈光一現：跳上車頂，平躺下來。依然無風，但是金屬車頂能讓人涼下來，我背上的汗珠幹了，數千只死去的昆蟲在我的肌膚上結塊。我突然明白，叢林會擄獲你，讓你成為它的一部分。我躺在車頂仰望著漆黑的天空，有如夏夜躺在關緊的後備廂中。生平第一次，我覺得天氣不是觸控我、撫弄我、將我凍死或者讓我大汗不止的東西，天氣就是我。我跟大氣合為一體。睡覺時，細小的昆蟲像毛毛雨落在我臉上，愉悅舒坦。天上沒有星星，沉沉的，難以望穿。我可以整晚躺在這裡，臉龐暴露於穹蒼下，它也只會像一襲天鵝絨帷布一樣覆蓋我，不會傷害我。死去的昆蟲與我的血液混合，活著的蚊子與我交換血液，我開始渾身微顫，聞到我的頭髮、臉蛋、腳丫子、腳趾都散發出腐爛叢林的悶熱臭氣。當然，我是赤著足的。為了減少流汗，我穿上沾滿蟲子屍體的t恤，再度躺下。黑暗的公路上有一團黑黑的影子，是迪安在睡覺。我聽見他在打鼾。斯坦也是。
偶爾，村裡閃現微光，那是治安官拿著暗淡的手電筒在巡視，在叢林裡自言自語。我看到他左右搖晃著燈光朝我們而來，還聽到他踏在植物與沙子上的柔軟腳步聲。他停下腳步，拿手電筒往車子這邊照。我坐起身，看著他。他以極為溫柔、近乎嘮叨的微微顫抖的聲音說：「多米雷多？」他指指躺在路上的迪安。我知道這是「睡覺」的意思。
「是的，多米雷多。」
「沒事，沒事。」他喃喃自語，模樣傷感又不情願，繼續他孤獨的巡視之旅。上帝就沒造出這麼可愛的美國警察。他，不疑神疑鬼、不干擾別人、不找麻煩，真是這個安眠中的小村莊的守護神，不必多說。
我躺回我的「鐵皮床」，張開雙臂。我根本不清楚上方是樹枝，還是空曠的穹蒼，不過，也沒什麼差別。我仰天張大著嘴，深吸叢林裡的空氣。那不是空氣，從來就不只是空氣，而是樹木與沼澤散發出來、可以觸控的活物。我沒有睡。不知從何處的草叢傳來破曉的雞鳴。沒有空氣、沒有微風、沒有晨露，北迴歸線的天氣依舊把我們牢牢釘在地上，沉重，微顫。天空沒有破曉的跡象。突然間，我聽到黑暗處有狗在狂吠賓士，然後是輕輕的馬蹄嘚嘚聲，越來越近。半夜騎馬，是什麼瘋狂騎士？接著我瞧見幻象：一匹野馬，雪白如幽靈，賓士在泥路上，朝迪安而來，爭鬧嘈雜的狗群跟隨其後。我瞧不見它們，應該是骯髒的叢林老狗，不過馬兒通身白如雪，高大美妙，幾乎像熒光，清晰可見。我不擔心迪安。因為馬兒瞧見了他，從他身旁嘚嘚地繞過，像艘船一樣輕盈掠過我們的車子，只低鳴幾聲，穿過村子而去，那群狗惡狠狠地追逐，它又從村子那一頭嘚嘚地跑回叢林，我只聽見蹄聲漸遠漸渺。狗群安靜下來，坐著舔身體。這匹馬究竟是什麼？是神話、鬼魂，還是什麼精靈？迪安醒來後，我跟他講這件事，他以為我在做夢。然後他依稀記起夢見一匹白馬，我說那不是夢。斯坦也漸漸醒來。現在我們只要稍微動一動，立刻滿身大汗。四周還是烏漆墨黑。我大喊：「發動車子，吹吹風吧，我快熱死了。」
「沒錯！」我們快速駛離村子，頭髮飛揚，沿著高速公路瘋狂地疾駛而去。在灰濛濛的霧氣中，黎明迅速降臨，熹微中可以看見公路兩旁的密集沼澤，高大的藤蔓植物孤零零地站著，彎向虯結的根部。我們沿著鐵路全速行駛，前方出現曼特城廣播電臺的詭異天線，跟我們在內布拉斯加的經歷一樣。我們找到一家加油站，加滿油，最後一批夜間叢林蚊蟲大群撲向燈泡，整群掉到地上蠕動撲翅，一些蟲子的翅膀足足有四英寸長，有的大如蜻蜓，能把鳥吞下肚，還有數千只嗡嗡響的巨大蚊子，以及各式無以名之、模樣像蜘蛛的蟲子。這些蟲子嚇壞我了，我在人行道上不斷跳動，趕緊爬回車上，雙手抱住腳板，驚恐地望著蚊蟲在車輪旁圍聚。我大聲喊：「快走吧！」迪安與斯坦一點都不怕這些蟲子，鎮定地喝了幾瓶米申牌橙汁，還踢走飲水機前蟲子的屍體。他們的襯衫與褲子跟我的一樣，沾滿血與數千只黑色的昆蟲屍體。我們對著衣服使勁地聞了一下。
「你知道嗎，我逐漸喜歡上這個味道了，」斯坦說，「我已經聞不到自己的體味。」
「這氣味很妙，很棒，」迪安說，「到達墨西哥城前，我都不要脫掉襯衫，我要好好嗅嗅它，記住這味道。」我們再度出發，讓風兒吹上我們蟲血結塊的炙熱臉龐。
前方浮現高山，一片翠綠。翻過這座山，就會再度抵達廣大的中央高原，之後直奔墨西哥城。沒過多久，我們就攀高至五千英尺，抵達雲霧迷濛的山口，俯瞰一英里下蒸汽騰騰的土黃色河水。那是壯闊的莫克特蘇馬河。路邊的墨西哥人模樣極其奇怪，他們是高山印第安人，自成一國，除了泛美公路，完全與外界隔離。高山印第安人身材矮壯，皮膚黝黑，一口爛牙，他們馱著無比沉重的東西。穿過長滿綠樹的巨大峽谷，陡峭的山壁上有梯田。他們上下爬陡坡，種植莊稼。迪安將車速放慢到每小時五英里，仔細觀看。「哇！我還真沒想到世間有這樣的景象！」我們開到巍峨如落基山脈的最高峰，這裡種了香蕉樹。迪安爬下車一面四處指點著，一面揉肚皮。我們站的地方是塊巖架，一棟小茅屋孤懸於世界的斷崖上。在迷濛的金色陽光下，莫克特蘇馬河顯得有些模糊，現在它和我們之間的海拔落差不止一英里了。
茅屋前院站著一個三歲印第安女孩，她吮著手指，睜大棕色雙眼瞧我們。迪安低語：「她這輩子可能都沒看過門前有人停車。哈嘍，小妹妹，你好嗎？你喜歡我們嗎？」小女孩嬌羞地轉過臉，噘起嘴。我們開始聊天，她又吸起手指，盯著我們。迪安說：「哎呀，真希望我能送她什麼東西！你們想想看，她生於此，活在此——這個巖架就代表她所認知的生活一切。她父親此刻沒準正套著繩索在山坡上摸索，在洞穴裡採菠蘿，身體懸空八十度角砍柴，下面就是大峽谷。她永遠、永遠不可能離開這裡，對外面的世界一無所知。這裡自成一國。他們一定有個狂野的酋長！他們肯定住得離公路很遠，進入陡峭的深山數英里，一定還有更狂野、更奇特的人，沒錯，因為住在靠路這一邊的人們，多少已因泛美公路，與文明有點接觸了。你瞧她眉毛上的汗珠，」迪安露出苦笑，「那可不是你我這樣的汗水，他們的汗水是油膩的，終日掛在臉上，因為此處終年燠熱，她可不知道不流汗是什麼樣子，她生來就是滿身汗，死去時也一樣。」女孩眉額上的汗水厚重黏稠，不往下流，停在臉上，閃亮如上等橄欖油。「這對他們的靈魂有多大的影響啊！他們所關切的事，對事物的評價、期許與夢想，跟我們會有多大的不同啊。」迪安驚訝地張大嘴巴，以十英里的時速開車，熱切地想看路邊的每個人。我們的車子不斷往上盤旋。
隨著我們往山上行駛，空氣逐漸變得清涼，路邊的印第安女孩戴著包裹著頭部的披肩。她們拼命招手，我們停車瞧。她們想兜售小小的水晶石。她們無邪的棕色雙眼如此專注，展露出她們的靈魂，不會讓我們起絲毫邪念，更重要的是，她們年紀還小，約莫十一歲，模樣卻像三十的成熟女人。迪安低語道：「你瞧瞧她們的眼睛！」那是聖母瑪利亞年幼時的雙眼，我們在其中窺見耶穌的溫柔與寬容的凝視。她們也毫不膽怯地回望。我們揉揉焦慮的藍色雙眼，又仔細看起來。她們的雙眸依然充滿哀傷與令人迷醉的光彩。可是她們一開口，馬上變得激動瘋狂，近乎蠢笨。沉默才是她們的常態。「她們應該是不久前才學會兜售水晶，因為高速公路完工不到十年，在那之前，這裡應該是個沉默的國度。」
女孩們在車旁聒噪。一個眼神尤其飽含感情的女孩拉住迪安的汗津津的手臂，嘰裡呱啦地講著印第安語。「哦，好的，親愛的。」迪安語氣溫柔，近乎傷感。他爬出車外，到後備廂翻找皮箱——還是那一隻飽經摧殘的美國舊皮箱——翻出一塊手錶，拿給那女孩看。她喜極而泣。其他人驚訝地圍過去。然後迪安在那個女孩手裡挑選「她親自從山中撿來的最甜美、純淨的小顆水晶」。那顆水晶比樹莓還小。迪安則搖晃著手錶遞給她。她們全像唱詩班的孩子一般張大嘴巴。那個幸運的小女孩把手錶揣進破舊的袍子內。她們撫摩著迪安，感謝他。他站在女孩群裡，疲憊的臉蛋仰望著天空，尋找下一個，也是最高、最後的山口。在女孩眼中，迪安一定宛如先知降臨。他回到車上。女孩們依依不捨。我們朝山口開，她們還在後面追趕著揮手，追了許久、許久。我們拐過山道，瞧不見她們了，但是知道她們還跟在後面。「噢，我的心都碎了！」迪安猛捶胸口大叫，「她們的忠誠與好奇會讓她們追隨多遠呢？她們會怎麼做？如果我們開得夠慢，她們會一路跟到墨西哥城嗎？」
「應該會。」好像我知道答案似的。
我們來到高得令人眩暈的東謝拉馬德雷高地。香蕉樹在迷霧中閃著金光。大霧躲在懸壁的石牆後打著哈欠。懸崖下，莫克特蘇馬河變成綠色叢林地毯上的一條金色細線。我們經過一個個世界之巔的十字路口小城鎮，披著斗篷的印第安人從帽簷與頭巾下瞄我們。這兒的生活古老、魯鈍、黑暗。他們看著眼神如鷹的迪安，駕著轟隆的汽車，嚴肅而瘋狂，全朝他伸出雙手。他們從後山或者更高、更遠的地方下來，只為伸出雙手乞取文明能夠給予的某些東西，他們從未想過文明社會也有它的哀傷與可悲的幻滅。他們不知道文明世界已經有一種炸彈，可以炸燬所有的橋樑與道路，讓文明頓成廢墟，而我們總有一天會跟他們一樣窮無立錐之地，以同樣的方式朝人伸出雙手，同樣的方式。我們30年代的破舊老福特車哐啷哐啷駛過他們身旁，消失於沙塵裡。
我們抵達最後一個高原的入口。太陽已經轉為金黃，天空湛藍，這裡偶爾會出現河流，除此之外，就是一整片炙熱的沙地，突然也會出現古老如《聖經》的樹木。現在換迪安睡覺了，斯坦開車。前方出現牧羊人，長袍飄飄，宛如初民，女人揹著金色的包袱，男人快樂地走動。
閃耀的沙漠裡，牧人圍聚在大樹下聊天，羊群在烈日下擠來擠去，激起塵土。「老兄，老兄，」我對迪安大叫，「起來，瞧瞧這些牧人。起來，瞧瞧這個耶穌出生的黃金世界，你親眼瞧瞧就知道！」
他從座位上抬起頭，瞄一眼即將消失的血紅太陽，盡覽一切後，便倒頭繼續睡。醒來後，他詳細地描述所見：「真的，老兄，真謝謝你叫我看。噢，老天，我該怎麼辦？我該往何處？」他揉揉肚皮，充滿血絲的雙眼望著天空，幾乎要落淚了。
旅程的終點就在眼前。道路兩旁是大片的田野，聲勢浩大的風偶爾吹過巨大的樹叢，拂過被向晚夕陽染成鮭魚紅的古老教堂。巨大的雲朵低垂著，色如玫瑰。「黃昏前抵達墨西哥！」我們辦到了，從那天下午在丹佛的後院出發，到這個廣袤古老如《聖經》的世界，整整一千九百英里，旅途盡頭不遠了。
「我們該換下沾滿蚊蟲的t恤嗎？」
「不，咱們穿著進城，管他呢！」我們駛入墨西哥城。
穿過短短的山口，山勢突然增高，從這裡我們可以俯瞰火山口下面綿延的墨西哥城，天邊籠罩著城市噴吐的煙塵和薄暮時分的霞光。我們駛下山朝它賓士，穿過起義者大道，直達位於改革大街的墨西哥城的心臟區。小孩在巨大空曠的田野上踢足球，塵土飛揚。計程車司機超過我們，想知道我們要不要「叫女孩」。不，我們現在不要女孩。平原上綿延著大片的破敗泥磚屋貧民窟，我們瞥見昏暗的小巷裡有人。夜幕即將降臨，沒過多久，我們駛進市中心，經過擁擠的自助餐館、電影院，處處燈光輝煌。報童朝我們嚷嚷。衣裳破舊的工人赤足哀傷地緩步行走。光著腳丫的瘋狂印第安司機橫切到我們車子前，包圍我們，大按喇叭，交通亂成一團，吵到不行。墨西哥車子不會裝消聲器，司機不時快活地猛按喇叭。
迪安大叫：「喲！小心嘍！」在車流中左擺右甩，戲弄眾人。迪安開車也像印第安人。駛上改革大街的高架圓環，在上面兜圈子玩，車子從八個方向的車道朝我們衝來，左邊，右邊，左邊，前方無路，他在駕駛座上樂得大叫大跳：「這就是我一直夢想的路況！每個人都在向前衝！」一輛救護車急速駛過。在美國，救護車上會警鈴大作，在車流中穿行；在廣大的印第安農民世界，救護車是以八十英里的時速穿越市中心大街，人人都得自動讓道，救護車絕不為任何人、任何狀況停滯，嗖地飛駛過去。我們在擁擠的市中心瞧見救護車飛駛的車輪打散密集的車流，飛掠而過，引起一陣騷動，消失於眼前。這兒的司機都是印第安人。墨西哥城的市民，就連老太婆都得快跑追逐永遠不停的公共汽車。年輕的墨西哥生意人互相打賭，成群地奔跑，追趕公共汽車，敏捷地跳上去。公共汽車司機也赤著足，露出冷笑，神情瘋狂，穿著t恤蹲坐在巨大的車輪上，頭頂的聖像發著光。公共汽車上燈光昏暗又青綠，一排排木長椅上是一張張黝黑的臉。
墨西哥城中心，數以千計的流浪漢戴著鬆垮的草帽，穿著長翻領夾克，露出赤裸的胸膛，拖沓著行進。有人在巷內販售十字架與大麻，有人在破敗的教堂前跪拜，旁邊是有低階歌舞表演的草棚。一些巷弄鋪著碎石路，排水溝無蓋，路邊有小小的門，裡面是小如櫥櫃、由狹窄泥磚牆砌成的酒吧。你得跳過陰溝，才能喝上一杯，水溝下面就是阿茲特克古老時代的湖。我們從酒吧出來，背得緊靠著牆，側著身體慢慢回到街上。酒吧供應混合了肉豆蔻與朗姆酒的咖啡。到處都是轟隆作響的曼波音樂。數百個妓女在黑街窄巷站成一排，哀傷的眼睛在夜裡閃亮地望著我們。我們似乎漫遊於夢中，又似發瘋狂熱。我們只花了四十八分錢就吃到美味牛排，那是家有瓷磚牆壁的奇異餐館，樂手有老有少，站著敲擊一個巨大無比的木琴，還有吉他手邊走邊彈，幾個老傢伙在角落吹小號。我們循著龍舌蘭酒的酸氣找到酒吧，在那裡，兩分錢就能喝到一大杯仙人掌汁。此地沒有片刻停歇，整條街徹夜充滿活力。乞丐拿著從圍籬上扯下的海報當被褥睡在街頭。有人全家夜裡坐在人行道上吹小笛子，咯咯發笑。他們大剌剌地伸出光著的腳丫，光線微弱的蠟燭燃燒著，整個墨西哥城就像個巨大的波希米亞流浪漢營地。老婦在角落切剁煮熟的牛頭，將薄片塞進玉米粉烙餅，拿報紙當餐巾，連同熱湯碗一起端上。這正是我們預期到了旅途終點會瞧見的最後一個農民城市，偉大且充滿童趣，不受羈絆，野性十足。迪安雙眼發亮，像殭屍一樣垂著雙手、張大嘴巴漫遊，帶領我們展開一夜落魄又神聖的旅程，天亮時，我們還在曠野遇見一個戴草帽的小孩，他跟我們說笑聊天，想玩捉迷藏，此地，永不停歇。
然後，我發燒了，意識開始錯亂，迷迷糊糊，猛拉肚子。我從黑暗的旋渦般的夢中醒來，張眼一瞧，發現自己躺在海拔八千英尺高、位於世界屋頂的病床上，也明白我在這一副由原子構成的可憐皮囊裡，已經活了一輩子，甚至好幾世，我陷入各種夢境。我瞧見迪安趴在廚房桌前。我已經病了數天，他打算走了。我呻吟說：「老兄，你要幹什麼？」
「可憐的薩爾，可憐的薩爾，生病了。斯坦會照顧你。你聽我說，要是你病成這樣還能聽懂的話。我在這裡搞定了跟卡米爾離婚的事，今晚，要是車子撐得住，我就要一路開回紐約，回到伊內茲身邊。」
「從頭再來一遍？」我大嚷。
「好兄弟，沒錯，從頭再來一遍。我得回去過日子。真希望我能留下來陪你。祈禱我能回來。」我捧住痙攣的肚子呻吟。當我再度抬頭，勇敢高尚的迪安正拎著破皮箱站在床前低頭瞧我。我認不出他是誰，他也明白，滿懷著同情，幫我拉上毯子蓋住肩頭。「是的，是的，是的，我該走了。可憐的老薩爾，發燒呢，再見。」然後他走了。我又悲慘地連續發高燒十二小時，終於明白迪安走了。他可能正開車穿越長滿香蕉樹的山頭，這次是在夜裡。
身體稍微恢復後，我明白了，迪安就是個大鼠輩，不過我也得明白他的生活異常複雜，不得不將生病的我拋下，去應付他的「妻子們」與煩惱。「好吧，老迪安，我沒什麼可說的。」
註釋
willisjackson（1932—1987），美國搖擺爵士樂薩克斯風手。
stangetz（1927—1991），美國爵士樂薩克斯風手。
stonewalljackson，本名托馬斯·傑克遜（thomasjackson，1824—1863），南北戰爭的南軍司令官。據說他治軍極嚴，手下士兵都像石牆屹立，因此得到「石牆」的外號。
此處應是表現葛拉斯的低教育背景，把「see」（看）的過去式「saw」說成「seed」。
garycooper（1901—1961），美國電影明星。
gargantua，法國作家弗郎索瓦·拉伯雷（françoisrabelais，約1494—1553）所著長篇小說《巨人傳》中的人物，他食量、酒量奇大。
majorhoople，出現于吉恩·埃亨（geneahern，1895—1960）在20世紀20年代創造的連載漫畫《我們的寄宿公寓》（ourboardinghouse），是個喜歡吹噓自己在南北戰爭中勳功的角色。此處應是拿湯姆的寄宿身份開玩笑。
minandbill，1930年的美國喜劇電影。
zacatecas，墨西哥薩卡特卡斯州的首府。
原文是西班牙語「si！mañana！」。
wynonieharris（1915—1969），美國藍調歌手，暱稱「藍調先生」。
luckymillinder（1910—1966），本名luciusvenablemillinder，美國節奏與藍調樂手。
此處指維諾尼的作品「ilikemybaby'spudding」（《我愛我寶貝的布丁》），「布丁」在俗語裡，是指女性性器官。
一種主要在西班牙前殖民地國家所使用的貨幣單位。
原文為西班牙語「cerveza」，意為啤酒。
即墨西哥總統米格爾·阿萊曼·巴爾德斯（miguelalemánvaldés，1902—1983）。
malaya，即英屬馬來亞，1957年獨立，位於馬來半島南部，後成為馬來西亞的一部分。與中國並不接壤，此處應是作者筆誤。
常見的墨西哥人名，不過是西班牙化的名字，而非當地最早居民的名字。
fellah，指在古埃及文明被基督教文明和阿拉伯文明取代後，仍繼續在尼羅河衝擊河谷及其他阿拉伯地區耕作的佃農。在伊斯蘭擴張時期，這個詞被用來區分在佔領地中，來自阿拉伯的游牧拓殖者（貝都因人）和當地原住民（費拉）。
這幾句原文是西班牙語。
原文是西班牙語「adonde」。
這裡維克多說的是有西班牙口音的英語。
三首歌曲都是古巴「曼波之王」佩雷斯·普拉多（pérezprado，1916—1989）的名曲。
今日的墨西哥城是阿茲特克王國時期，以竹子、蘆葦等填特斯科科（texcoco）湖而建，經過數百年的擴張，才有今日的規模。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說