迪安從墨西哥城開車回國，行經格雷戈利亞還去見了維克多，把那輛老車一路勉強開到路易斯安那州的萊克查爾斯市，車的後部整個掉到路上，迪安早知道這車的下場會如此。所以，他打電報給伊內茲，請她寄機票錢讓他飛回去。當他拿著離婚檔案飛抵紐約時，立刻跟伊內茲到紐瓦克市辦了結婚手續。當晚他告訴伊內茲一切都會沒事，不必煩心，面對無盡的煩惱，仍要泰然處之。接著他就跳上公共汽車，再次穿越這塊悲哀的大陸，到舊金山跟卡米爾與兩個小女兒會合。目前為止，他已經結了三次婚，離了兩次，跟第二任妻子住在一起。
那年秋天，我也從墨西哥城返家，一晚，我剛過拉雷多邊境，進入得克薩斯州迪利市，發現置身燠熱的街頭，夏日飛蛾不斷撞向我頭頂的弧光燈，身後暗處傳來腳步聲，喏，是個滿頭白髮的高個子老頭，揹著背包，重步橐橐行來，經過我身旁時，他瞧見我，就說：「為人類掬一把同情淚吧。」又步履沉重地橐橐沒入暗處。這是不是代表我該繼續朝聖，徒步走遍美國的黑暗道路？我內心掙扎，趕往紐約，一晚，我站在曼哈頓的黑暗街頭，朝一間閣樓的窗子吶喊，以為我的朋友在那裡舉辦派對。但是一個漂亮女孩從窗戶探出頭，說：「幹什麼？你是誰？」
「薩爾·帕拉代斯。」我說著，聽到我的名字在空蕩悲哀的街頭回蕩。
「上來吧，」她大聲說，「我正在弄熱巧克力。」所以我上樓了，瞧見她，正是我多年來一直在尋找的目光純淨、無邪可愛的女孩。我們發誓要瘋狂地愛上對方。那年冬天，我們打算移居舊金山，買輛舊小貨車，把破傢俱和家當全運過去。我寫信告知迪安。他回了一封長信，有一萬八千字，描述的都是他在丹佛時的年輕歲月，然後說他會來接我，幫我挑選小貨車，再載我們回家。我們有六個星期可以存買車的錢，我們開始工作，節省一毛一分。但是迪安突然來了，足足提早了五個半星期，我們根本還沒錢實現計劃。
當天半夜我出外散步，回到家後，正準備告訴我心愛的女孩我散步時的想法。她站在我們的黑暗小窩，面露奇怪的笑容。我跟她講了幾件事，突然察覺屋裡好安靜，四面張望了一下，瞧見收音機上面放了一本破書。我知道那是迪安所謂的「午後讀來彷彿進入極致永恆」的普魯斯特。我宛如在夢中，瞧見迪安腳上只穿著襪子，躡手躡腳地從黑暗的走廊過來。他已經話不成聲，又跳又笑，猛揮雙手，結結巴巴：「啊——啊——你們得專心才能聆聽。」我們洗耳恭聽。不過，他卻忘記要說什麼。「要真的聆聽——嗯哼。我說啊，親愛的薩爾，親愛的勞拉——我這次來——我走了——等等——是這樣的。」他極哀傷地望著雙手，「說不出話了——你明白這是——或者——但是你們聽！」我們聆聽著。他正在傾聽夜晚的聲音。「是的！」他驚訝地低呼，「你們瞧——根本沒必要開口說話——以後也一樣。」
「你為什麼這麼早就來了，迪安？」
「哦，」他好像頭一次真正瞧見我，「這麼早，是的。我們——我們將知道——是這樣的，我不知道。我搞到免費乘車券，可以搭貨運車的車務人員專用車廂——就是那種硬座車廂——從得克薩斯州來的，沿路我都在吹笛子和木製小鵝笛。」他拿出木笛，吹了幾個刺耳的音，只穿著襪子的雙腳上下跳動。「你瞧？」他說，「當然，薩爾，我馬上就可以跟以前一樣說話流暢，老實說，我千頭萬緒，有好多事要跟你說，橫穿全國時，我一直在讀這本了不起的普魯斯特，想到好些事，我根本沒時間告訴你，我們都還沒聊墨西哥的事，以及我們在你發燒時分手的事——不過，沒必要說。毫無必要，是吧？」
「好吧，咱們不說。」不過，他開始講起他途經洛杉磯的事，鉅細靡遺：他為什麼去拜訪了某個人家，和他們一塊吃晚餐，跟男主人及他的兒女聊天，以及他們是什麼模樣、吃些什麼、他們的傢俱、他們的思想、他們的興趣、他們的靈魂。他足足花了三小時說明一切細節，結論是：「喏，不過你知道我真正想告訴你的——晚點再說——是阿肯色州、搭火車橫穿大陸、吹笛子、跟男孩們玩紙牌——就是我那副春宮圖撲克牌——贏了錢，吹木製小鵝笛給水手聽。薩爾，我歷經五天五夜恐怖的漫長旅途，只為見你。」
「卡米爾呢？」
「當然得到她的首肯——她會等我。卡米爾跟我沒問題，我們要廝守到老。」
「伊內茲呢？」
「我——我——我要她跟我搬回舊金山，住到城裡另一邊——你覺得這樣不好？不知道我為什麼跑來，」稍後，他突然吃驚說，「哦，當然，我是想來看你跟你的可愛女友——真為你高興——我始終愛你。」他在紐約待了三天，急匆匆地準備他的回程乘車券，再度回到火車上跨越大陸，五天五夜窩在積滿灰塵、寒酸破舊的硬座車廂，當然，我們沒錢買貨車，沒法跟他一塊回去。至於伊內茲，他花了一整夜滿頭大汗地跟她解釋、吵架，伊內茲攆他出門。我收到一封信，拜託我轉交給迪安，我瞄了一下，卡米爾寄的：「當我看見你拿著行李跨越鐵軌，我心碎了。我一再祈禱你能平安回來……我真的希望薩爾跟他的朋友能搬來，跟我們住在同一條街……我知道你會平安回來，還是忍不住憂慮——我們已經決定了未來的種種……親愛的迪安，上半個世紀已到尾聲，我們以愛與吻歡迎你與我們共度下半個世紀。我們都在等你。〔落款〕卡米爾、艾米、小瓊妮。」所以，迪安終於跟他最忠貞、最能受苦、最懂事的妻子安頓下來了，我為他感謝上帝。
我最後一次瞧見他是在一個奇怪悲哀的情況下。雷米·邦克爾搭船環繞世界好幾星期，回到了紐約。我想介紹他認識迪安。他們的確見了面，但是迪安不再滔滔不絕，一言不發，雷米也就掉頭走了。雷米搞到埃靈頓公爵在大都會歌劇院的演出門票，堅持要我、勞拉、他跟他的女友一起去。雷米現在的模樣又胖又悲哀，不過態度還是很熱心，是個地道的紳士，誠如他所強調的，他做任何事都要「有板有眼」。因此他找來他的組頭開凱迪拉克載我們去音樂會。那是寒冷的冬夜。凱迪拉克就停在門前，隨時可以出發。迪安突然拎著行李在視窗現身，準備前往賓夕法尼亞車站，再度上路橫穿美國。
「再見，迪安，」我說，「真希望我不必去音樂會。」
「你覺得我可以搭你的便車到第四十街嗎？」他低聲說，「想抓住每個機會跟你在一起，兄弟，何況，紐約這裡真是冷得要命……」我低聲問雷米。不，他不肯，他喜歡我，但是不喜歡我的白痴朋友。1947年我跟羅蘭·梅傑在洛杉磯艾爾弗雷德餐館，可是毀了他精心安排的夜晚，我不想舊事重演。
「想都別想，薩爾！」可憐的雷米，為了今晚他還準備了特製領帶，上面印了音樂會門票圖案，還寫了薩爾、勞拉、雷米、薇姬四個人的名字，加上一些蹩腳笑話，以及他的名言：「別想在老手面前玩新花樣。」
所以，迪安沒跟我們同車進城，我只能坐在凱迪拉克的後座和他揮手告別。開車的經紀人也不想跟迪安有任何瓜葛。迪安穿著那件專門應付東部寒冷天氣、被蛀蟲咬過的破舊大衣，獨自走了，我最後見到他時，他正準備轉過第七街，望著前面的街道，直往前衝。可憐的小勞拉，我的寶貝，她知道迪安的一切，忍不住快哭了。
「噢，我們不該讓他這樣走。我們該怎麼辦？」
我心裡想著老迪安就這麼走了，嘴上卻說：「他沒事的。」我們出發參加根本不想去的音樂會，我沒心情欣賞，一直想著迪安，想他如何搭上回程火車，在淒涼的大地上賓士三千英里，搞不清楚他為何要來，只是為了看看我。
因此，當夕陽落下美國大地，我坐在破舊的河堤碼頭，望著新澤西州的狹長天空，我能感覺到這塊不可思議的粗獷大地一直綿延到西海岸，感覺到它的條條大路，以及在這廣闊土地上追夢的人，我知道此刻的艾奧瓦，小孩一定在哭，因為那兒的人們就是任由小孩哭。今晚，星星會露臉，難道你不知道上帝就是維尼熊嗎？今夜的金星一定低垂，暗淡的光芒灑落在草原上，不久，黑暗就會全面降臨，給大地帶來安寧，使所有的河流變得暗淡，籠罩著山峰，收納最後一片海灘，誰都無法預知誰的將來會如何，只知道我們無法逃避年華老去這一悽慘的事實。我記掛著迪安·莫里亞蒂，甚至記掛著我們一直沒找到的老莫里亞蒂，我記掛著迪安·莫里亞蒂。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說