1
過了一年多，我才再次見到迪安。那段時間我一直待在家裡，寫完我的書，拿美國《退伍軍人權利法案》資助的錢去唸書。1948年聖誕節，姑媽跟我帶著一大堆禮物，南下弗吉尼亞探訪我哥哥。我跟迪安一直保持通訊，他說要再訪東部；我說如果他來，聖誕節到新年期間，我會在弗吉尼亞的特斯塔蒙特。一天，我們那些南方親戚全坐在我哥哥的客廳裡，他們一個個神色憔悴枯槁，眼神中瀰漫著南方灰濛濛的塵土氣。他們拖長鼻音低聲聊天氣、收成、誰家添了小寶寶，以及誰家買了新房子等老掉牙的瑣事。突然，一輛濺滿泥點的1949年哈德森汽車開進屋前的泥路。我不知道來者是誰。一個模樣疲憊的年輕人走到前廊按門鈴，他肌肉結實，身穿破舊的t恤，沒刮鬍子，滿眼血絲。我開啟門，赫然發現是迪安。我上封信才告訴他我會在弗吉尼亞州哥哥家，他居然就在極短的時間內，一路從舊金山趕來，出現在門口。我看見車內有兩人熟睡，說：「老天爺！迪安！車裡是誰啊？」
「嘿，嘿，老兄，是瑪麗露跟埃德·東克爾。我們得立馬洗澡，累得跟狗一樣。」
「你們怎麼能這麼快就趕來？」
「哦，老兄，這輛哈德森非常能跑！」
「你哪裡弄來的？」
「用存款買的。我在鐵路公司上班，一個月賺四百元。」
接下來一小時空前混亂。我那些南方親戚壓根不清楚迪安、瑪麗露、埃德是誰，是做什麼的；只會呆呆地盯著他們。我姑媽與我哥哥羅科跑到廚房商量。畢竟，這小小的南方房子裡已經擠了十一個人。不僅如此，我哥哥要搬離此處，跟妻兒搬得離特斯塔蒙特更近，因此大半傢俱已經被搬走了。他們買了一套新的客廳傢俱，舊的要運到帕特森我姑媽家，雖然我們尚未決定如何搬運。迪安一聽，馬上自告奮勇，他跟我開哈德森汽車分兩趟搬運，第二趟順便把我姑媽載回去。這麼一來，可省下大筆錢與許多麻煩。大家都同意這麼幹。我嫂子做了一大桌菜，三個疲憊不堪的來客就座吃飯。瑪麗露離開丹佛後就沒睡過。她看起來老了一點，但也更漂亮了。
就我所知，迪安與卡米爾從1947年秋天起就快活地共同生活於舊金山；他在鐵路公司找到工作，賺了不少錢；他們還生了一個可愛的小女孩，取名艾米·莫里亞蒂。但是有一天，他逛街時突然發瘋，瞧見這輛待售的哈德森，就急忙去銀行將存款全部提出，當場買下這輛車。當時埃德跟他一起。現在他們破產了，迪安安撫了恐懼的卡米爾，說他一個月內就回來。「我得去紐約，把薩爾帶回來。」卡米爾聽到這一訊息並不高興。
「這一切目的何在呢？你為什麼這樣對我？」
「沒事，沒事，親愛的，啊——嗯——薩爾一再哀求我去接他，就我來說，這事非做不可——我不打算解釋一番——我告訴你為什麼……別這樣，你聽著，我告訴你為什麼。」然後他解釋了原因，卡米爾當然覺得他的說辭毫無道理。
大個子埃德跟迪安一起在鐵路公司工作，公司大幅裁員，他們因為年資不夠，慘遭解僱。埃德認識一個叫伽拉忒亞的女孩，她靠積蓄在舊金山過活。這兩個沒腦袋的惡棍決定帶她一起上路，讓她支付開銷。埃德軟語哄騙，伽拉忒亞堅持兩人先結婚再上路。在短短的數日內，迪安四處奔波辦理手續，埃德與伽拉忒亞旋風般結了婚。三人在聖誕節前幾天，以七十英里的時速離開了舊金山，踏上無雪的南方路，前往洛杉磯。抵達後，他們在旅行社遇到一個水手，這人付十五元汽油費，他們把他載到印第安納州。他們還搭載一位母親和她的白痴女兒去亞利桑那州，收了四元。沿途，那白痴女孩跟迪安坐在前座，如他所說，他一路上都在和那女孩逗趣：「老兄，一路上，真是難得遇上這麼個又帶勁又甜蜜的小妞。我們聊得那叫一個熱乎啊，沙漠變樂園啊，還有她那隻會用西班牙語罵髒話的鸚鵡。」這對母女下車後，他們繼續開往圖森。一路上，埃德的新婚妻子伽拉忒亞不停抱怨說很累，要去汽車旅館睡覺。如果照她的意思辦，還不到弗吉尼亞州，她的錢就會花光。連續兩晚，她都逼他們停車，花了幾十元住旅館。到達圖森時，伽拉忒亞已經不名一文了。迪安與埃德把她扔在旅館大廳，跟水手一起繼續上路，毫無內疚之色。
埃德身材高大，性情安靜，但不愛動腦筋，隨時準備聽迪安的命令而行；而迪安才沒那個時間去內疚。當他呼嘯著駛過新墨西哥州的拉斯克魯塞斯，突然不可自抑，想見他甜美的第一任妻子瑪麗露。她住在北邊的丹佛，迪安不理會水手的無力抗議，掉頭往北走，晚間就駛入丹佛。他在某家旅館找到瑪麗露。兩人瘋狂纏綿了十小時。迪安有了新決定：他們要廝守終生，她是迪安此生的真愛。當他再次見到瑪麗露的臉龐，馬上懊惱莫名，又像往昔一樣，在瑪麗露膝下苦苦哀求，要她跟在身邊，給他快樂。瑪麗露原諒了迪安了，撫摩著迪安的頭髮，她明白迪安愛她愛得發瘋了。迪安為了安撫水手，替他撮合了一個女孩，到他們昔日和那群檯球夥伴常喝酒的酒吧樓上開房間。水手拒絕了那女孩，半夜離開，一夥人再沒見過他；顯然他搭公共汽車前往印第安納了。
迪安、瑪麗露、埃德沿科爾法克斯大道往東，風馳電掣地前往堪薩斯平原。他們碰到一場大風雪。晚間在密蘇里開車時，由於車窗積冰達一英寸，迪安必須包著頭，戴著雪地護目鏡，把頭探出車窗看路，活像個在研讀茫茫雪地這部書稿的修士，車子經過先輩的出生地，但他壓根沒注意到。早上，汽車在結冰的山丘上打滑衝進排水溝，還是多虧一個農夫幫忙，才脫離險境。路上耽擱了，因為他們載了一個搭車客，那人答應到了孟菲斯就會給他們一元。到了孟菲斯，此人進入家門，磨磨蹭蹭地找錢，還一面喝酒，結果喝醉了，說找不到錢。迪安一行繼續趕路，橫越田納西州；軸承因那場意外受損。原本時速九十，現在得維持在七十，否則車子會翻下山去。他們在仲冬時節穿越大煙山。抵達我哥哥家門時，除了糖果與乳酪餅乾外，已經三十小時沒進食了。
他們狼吞虎嚥，迪安一手拿三明治，站在大唱機前，隨著瘋狂的博普爵士樂又跳又點頭，那裡我剛買的唱片——德克斯特·戈登與沃德爾·格雷合奏的《狩獵》，兩人在瘋狂尖叫的聽眾面前盡情演奏，讓這張唱片散發出美妙而狂熱的感染力。我那些南方親戚大眼瞪小眼，驚訝地搖頭。他們問我哥哥：「薩爾交的都是些什麼朋友啊？」我哥哥可被這問題難住了，無言以對。南方人不喜歡瘋狂，一點也不，尤其是迪安這類的。迪安壓根不理會他們，他的瘋狂種子已經盛開成一朵奇異的花。我原先沒發現，直到我跟他、瑪麗露、埃德一起搭哈德森出去轉才明白。這是自他們來了後，我們首度單獨相處，可以暢所欲言。迪安抓住方向盤，放到二擋，讓汽車緩緩移動，他思索了片刻，突然做出決定，加大油門，車子就如子彈般射了出去，全速上路了。
「好了，孩子們，」他說著，揉揉鼻子，弓身檢查緊急剎車裝置，又從置物櫃拿出香菸，他做這些事情時身體前後搖晃，「是時候決定我們下星期要幹什麼了。這非常重要，至為關鍵！哼哼！」他閃過一輛慢吞吞的騾車，上面坐著一個老黑人。「是啊！」迪安大叫，「你們看他，是的！讓我們來思考一下他的靈魂——暫停一會兒，思考一下。」他減緩車速，讓我們都能回頭張望那個喘息呻吟、緩慢跟隨的老黑人。「噢，是的，看他多有意思；如果能瞭解他在想什麼，哪怕是拿去我僅存的一條胳膊我也在所不惜；爬進他的腦袋，看看這個可憐老傢伙在想什麼，或許是今年的甜菜收成，還有火腿什麼的。薩爾，你不知道，十一歲時我在阿肯色州的農場住了一整年。有幹不完的活，有次還得剝死馬的皮。1943年的聖誕節，我就沒再踏進阿肯色州一步，那次是我跟本·加文偷車，車主拿著槍追我們。算算五年了，我講這麼多是要告訴你，老兄，關於南方，我有資格說話——我的意思是我瞭解南方，從裡到外摸得清清楚楚——我還研究過你寫給我的那些關於南方的信。噢，是的，是的。」他越說越小聲，索性整個打住，突然又將車子加速到七十，上半身伏在方向盤上，死死盯著前方。瑪麗露平靜地微笑。這是嶄新的迪安、完整的迪安，他完全成熟了。我心想，天哪，他變了。他說到痛恨的事情時，眼裡噴射出怒火；突然快樂起來時，愉悅的光彩又取代了之前的情緒；他的每條肌肉都蓄勢待發。「噢，老兄，我有太多事情要告訴你。」他捅捅我說，「噢，老兄，一定得找時間——卡羅爾怎麼了？親愛的各位，明天一早，第一件事就是去看卡羅爾。現在，瑪麗露，你去買點麵包跟肉，準備去紐約的路上吃。薩爾，你身上有多少錢？我們將p太太的傢俱統統放在後座，咱們四個擠在前座，飛車前往紐約的路上，可以親熱、講故事。瑪麗露，親愛的，你坐在我旁邊，薩爾坐在你旁邊，埃德靠窗坐，讓他擋風，因此那件袍子這次輪他蓋。然後我們就出發奔向美好生活。因為時機到了，你我都明白時間的奧義！」他用力揉下巴，猛地打了一下方向盤，趕超三輛卡車，呼嘯著駛進特斯塔蒙特市區，他雖然沒轉頭，但眼珠子左右轉一百八十度，把一切看在眼裡。砰！他馬上瞧見一個停車位，停好車。從車中一躍而出。他風風火火地直衝火車站；我們像羊羔一樣乖乖追隨。他買了香菸。迪安的一舉一動徹底瘋狂起來；好像同時要完成所有動作。他一陣搖頭，上下，左右；雙手劇烈扭動；疾走時如風；坐在椅上呢，一下子雙腿交叉，一下子坐正；一下子起身，一下子摩擦雙拳，一下子摸索褲子拉鏈，一下子把褲頭往上拉。他抬頭望著，然後說：「嗯！」突然眯眼細瞧前後左右，全程抓住我的腹脅，嘴裡講個沒完。
特斯塔蒙特冷得很；剛下了一場不合季節的雪。迪安卻只穿t恤站在鐵道旁的淒冷大街上，褲子鬆垮，腰帶解開，彷彿要脫了似的。他把頭探進車窗跟瑪麗露說話；身子又往後一退，兩手在瑪麗露面前亂揮舞。「是的，親愛的，我瞭解！我瞭解你，我瞭解你！親愛的！」他笑得神經兮兮的；先是低聲，後又尖厲起來，就像收音機裡精神病人的那種笑聲，只是更快，更痴傻。接著他又不時恢復公事公辦的腔調。我們到市區來漫無目的，他卻找出目的。他指揮我們四處跑腿；瑪麗露去買午餐，我去買報紙看天氣預報，埃德去買雪茄，迪安很愛抽雪茄。他邊看報紙邊抽雪茄，說：「哦，華盛頓那群誇誇其談的神聖美國人又要給我們製造麻煩了——啊呀——嗯——嚯——嚯！」然後他彈身而起，跑去看一個剛剛在火車站外面走過的黑人女孩。他站在路上，柔軟的手指朝前指，做摸索狀，露出愚蠢的笑容，說：「瞧瞧那個超帶勁的小黑妞。啊，嗯！」我們鑽回車上，飛速回我哥哥家。
我在鄉間度過了平靜的聖誕節。當我跨進家門，看到聖誕樹、禮物，聞到烤火雞的香味，聽到那些親戚的談話時，突然明白一種莫名的狂熱再次襲來，那種狂熱叫作迪安·莫里亞蒂，我再度匆匆上路。
2
我們將哥哥的傢俱弄到車後座，摸黑上路，向他們保證三十小時內就會回來——三十小時內往返南北一千英里。迪安堅持如此。這段旅程其實很辛苦，但是我們都沒放在心上；暖氣壞了，風擋玻璃經常積滿霧氣與冰雪；迪安得不時拿抹布擦出一個小圓洞，才能看到路況，還稱它為「噢，神聖之洞」，時速在七十英里。寬敞的哈德森前座足夠坐四人，我們用毯子蓋住腿部。收音機壞了。五天前，迪安買它時可是新車，現在已經壞了。分期付款只付了一期。我們開上三〇一號公路往北奔向華盛頓，這條筆直的兩車道公路車輛不多。沿路只聽到迪安嘰嘰呱呱，我們很少講話。他說話時手舞足蹈，有時還會傾身到我面前強調重點，或者雙手都離開方向盤，但車子還是箭一般筆直疾駛，左前輪從未偏離中間的白色分隔線。
迪安此次前來，是一系列毫無意義的情況促成的，同樣，我跟著他跑也毫無道理。在紐約時，我不僅重返校園，還交了女友露西爾，是個有著蜜糖色頭髮的漂亮義大利女孩，我真的想跟她訂下終身。這些年來，我一直在尋找可以共度一生的女孩。每認識一個新女孩，我就會自問，她會是個什麼樣的妻子。我跟迪安、瑪麗露提到露西爾。瑪麗露很想了解露西爾，想見她。我們沿著一條蜿蜒的鄉間道路經過里士滿、華盛頓、巴爾的摩，朝北到費城，聊了一路。我說：「我想找個女孩結婚，老的時候，我的靈魂才能得到休憩。這樣的生活不可能一直持續下去——不可能永遠這樣瘋狂，到處胡鬧。我們總得有所追尋，有個地方安身立命。」
「啊，老兄，」迪安說，「這些年來，我一直很注意家庭、婚姻，以及關於靈魂的種種美好事物。」這是個哀傷的夜晚，也是歡樂的夜晚。到了費城，我們在街頭餐車買漢堡包吃，花了身上的最後一元。那是凌晨三點。餐車的服務員聽到我們手頭緊，說要免費請我們吃漢堡包，還要給我們添咖啡，條件是我們到後面洗碗，因為洗碗工今天沒來。我們當然求之不得。埃德說他早年是採珠人，長長的雙臂立即放進髒碗堆裡幹起來。迪安拿著毛巾在旁邊胡鬧，瑪麗露也一樣。他們開始在鍋碗瓢盆間親熱起來；之後就跑到食物儲藏間的暗處去了。服務員沒意見，只要我跟埃德會洗碗就好。十五分鐘後，碗洗好了。破曉時，我們飛馳著通過新澤西，飄著大片雲彩的大都會紐約逐漸浮現在白雪茫茫的遠方。迪安用毛衣裹住耳朵禦寒。他說我們是一群要去炸掉紐約的阿拉伯人。我們疾駛過林肯隧道，直接殺到瑪麗露想看的時代廣場。
「天殺的，真想找到哈斯爾。各位給我睜大眼睛，看能不能瞅見他。」我們一起搜尋人行道，「酷酷的老傢伙哈斯爾。你真該看看他在得克薩斯州的樣子。」
現在，迪安從舊金山越過亞利桑那州，往北經過丹佛，跑了四千英里來到此處，僅僅花了四天，中間夾雜著說不完的冒險故事，這不過是開始。
3
我們到我在帕特森的家睡覺。我最早醒來，已將近黃昏時刻。瑪麗露與迪安睡我的床，我跟埃德擠我姑媽的床。迪安那個破皮箱，沒上鎖，凌亂地放在地上，襪子露了出來。有人打電話到樓下的藥店找我。我急忙奔下樓，是新奧爾良來的長途電話，是已經搬去那兒的老布林·李。他以高亢的鼻音嘮叨抱怨說，有一個叫伽拉忒亞·東克爾的女孩跑去他那裡找一個叫埃德·東克爾的傢伙；老布林·李不知道這些人是誰。伽拉忒亞還真是個死不認輸的女孩。我要老布林轉告她，埃德此刻跟我與迪安一起，返回西海岸時，應該會繞去新奧爾良接她，讓她安心。伽拉忒亞接過話筒，她想知道埃德過得怎麼樣了。埃德的幸福是她唯一的掛念。
我問道：「你從圖森怎麼去新奧爾良的？」她說打電報回家要錢，搭公共汽車到新奧爾良。她決心要追上埃德，因為她愛他。我上樓跟埃德說這事。他跌坐在椅子上，滿臉憂慮。這男人有一顆天使般的心，真的。
「好，現在，」迪安突然醒來，跳下床說，「我們得吃東西，立刻。瑪麗露，你給我快快跑去廚房，看看有什麼吃的。薩爾，你跟我下樓打電話給卡羅爾。埃德，你瞧瞧該怎麼清理這房子。」我跟著迪安急忙下樓。
藥店老闆說：「剛剛又接到電話——舊金山打來的——要找一個叫迪安·莫里亞蒂的人，我說這裡沒這個人。」那是最最甜蜜的卡米爾要找迪安。藥店老闆薩姆是我朋友，高大、冷靜，他看看我，摸摸頭說。「天哪！你們乾的是什麼生意？國際淫窟？」
迪安瘋狂地嗤笑：「老兄！你很合我胃口。」他奔至電話亭，打到舊金山，對方付費。然後我們打電話到卡羅爾位於長島的住處，要他過來。兩小時後，卡羅爾抵達。同時，我跟迪安準備返回弗吉尼亞運其他傢俱，並且把我姑媽接來。卡羅爾到了，腋下夾著詩集，坐在一把安樂椅上，珠子般晶亮的眼睛望著我們。起初半小時，他都一言不發；不管怎麼說，他都拒絕表態。自從在丹佛經歷過那段陰鬱的日子後，他已經沉靜下來；現在是達喀爾陰鬱取而代之。他在達喀爾時留了鬍子，跟小孩在那裡的僻靜街巷流浪，他們帶他去找一個會算命的巫醫。那段時間他拍了一些照片，亂糟糟的街頭佇立著草棚屋，那是時髦人士最愛去的達喀爾暗巷。他說從達喀爾回國時，他差點像哈特·克萊恩一樣跳船投海了。迪安坐在地上玩八音盒，每當八音盒奏起短曲《美好的情事》，他就無限驚奇。他說：「滴溜溜旋轉的小鈴鐺！啊！你們聽！我們全彎下腰來注視八音盒的中央，直到看出它的秘密——叮噹響的小鈴鐺，喲！」埃德也坐在地上，拿著我的鼓槌，突然開始敲起鼓點，來和八音盒的節奏，聲音很小，幾不可聞，大家得屏息才能聽見。「嘀——嗒——嘀嘀——嗒嗒。」迪安遮著耳仔細聆聽，嘴巴張得老大，說：「啊！喲！」
卡羅爾眯著眼看這場瘋狂鬧劇。終於，他一拍大腿說：「我有話要說。」
「什麼？什麼？」
「此次紐約之行意義何在？你們這些傢伙在搞些什麼齷齪把戲？我的意思是，老兄，爾等欲往何處去？於此暗夜搭上這鋥亮的汽車，欲往何處去？」
迪安張大嘴附和道：「爾等欲往何處去？」我們呆坐著，不知該如何應答；沒什麼好說的，只能繼續走。迪安站起身說，我們該回弗吉尼亞了。他去洗澡，我拿家裡剩下的東西炒了一大盤米飯，瑪麗露幫迪安補好襪子，一切準備就緒，該走了。迪安、卡羅爾跟我開車疾馳到紐約。我們和卡羅爾約定，三十小時後，在新年前夜再見面。此時已是晚上。我們放卡羅爾在時代廣場下車，然後穿過造價昂貴的隧道進入新澤西，再度上路。我們輪流開車，不到十小時，就抵達弗吉尼亞。
迪安說：「這麼多年下來，我們第一次單獨相處，可以傾心相談。」他足足講了一晚上。宛如在夢境中，我們往回賓士，經過沉睡的華盛頓，回到弗吉尼亞州的荒野，破曉時穿越阿波馬托克斯河，上午八點準時抵達我哥哥家門口。這一路上，迪安無論看到什麼、聊到什麼，流逝的每一刻的種種細節，都讓他興奮至極。他簡直像個信仰堅定的瘋子。「當然，人們再也不能說上帝並不存在，我們都已經過許多形態的蛻變。薩爾，你還記得嗎？我初到紐約是想跟查德學習關於尼采的學問。你瞧瞧，那是多久以前的事啦。現在萬事美好，上帝存在，而我們也明白時間的奧義。希臘人以降的所有預測都是錯誤的，用幾何學或者幾何學的系統是無法做到的。時間就是這一切！」他緊握拳頭；車子還是緊緊沿著白線而行。他說：「不僅如此，你我也都瞭解，我沒有時間解釋為何你我知道上帝存在。」路上，我一度慨嘆生活的困頓——家裡多窮，我多想幫助露西爾，她也是窮得要命，還有一個女兒。迪安說：「你看，煩惱乃上帝存在之處的總稱。重點是不能讓它絆住你。我的腦袋又開始嗡嗡響了！」他抱住頭大叫道。像格勞喬·馬克斯一樣衝出車外買菸——邁著同樣下盤穩健、生猛有力的步伐，外套的後襬向後飄起，不過他的外套不像格勞喬的一樣有燕尾。他說：「薩爾，離開丹佛後，我想過許多事情——哦，那些事情——我想了又想。我以前是個少年混混，老被送進管教所——偷車只是出於彰顯自我的心理作用罷了，說白了就是想顯擺自己。如今我在監獄的問題已經擺平，我絕對不會再進監獄。如果還有其他問題，那也鐵定錯不在我。」路旁一個小孩正拿石頭砸路邊的汽車。迪安說：「試想一下，有一天他的石頭會砸破風擋玻璃，司機會出事故，丟了性命——只是因為一個小孩。你明白我的意思嗎？上帝存在，毫無疑問。這一路，我深信上帝已經替我們安排好一切，縱使是輪到你這個畏懼開車的人駕駛，我也不擔心，」（我討厭開車，開起車來小心翼翼）「我相信一切會自然順當，你不會開出路面，我可以安心大睡。此外，我們瞭解美國，這是我們的家；無論在美國哪個角落，我都能得到自己想要的，因為每個角落都一樣。我瞭解美國人民，我知道他們的作為。我們施予，我們也承受，施與受之間是條甜蜜複雜曲折的道路，我們也踏上了。」雖然迪安說得不清不楚，他想吐露的意思卻異常清晰與純淨。他經常使用「純淨」這個字眼。我從未想過迪安會成為神秘主義者。這是他的神秘主義初期，日後他陷入有如w.c.費爾茲那樣的詭異落魄的聖潔狀態。
連我姑媽都半好奇地聆聽起迪安說話。當天晚上，我們將剩餘的傢俱放在車後座，往北返回紐約。有我姑媽同車，迪安只能聊聊他在舊金山的工作。他解釋了司閘員工作的所有細節，經過調車場，就示範一番，有一次，他甚至跳出車外示範火車在岔線會車時，司閘員如何做出「全速行進」的手勢。後來我姑媽回到車後座睡覺去了。清晨四點到了華盛頓，迪安打對方付費的電話給舊金山的卡米爾。之後，我們開出華盛頓，一輛巡邏車鳴警笛攔下我們，開了超速罰單，我們的時速才三十而已。讓這個警察不爽的是加州的車牌。他說：「你們以為加州人在這裡，想開多快就開多快嗎？」
我們跟那個警官回到警局，解釋我們根本沒錢繳罰款。他們說如果湊不出錢來，迪安那晚就得蹲牢房。當然我姑媽有錢，她身上有二十元，足夠繳十五元罰款，不會有事。事實上，正當我們跟警察大聲理論時，他們中的一人跑出去偷瞧我姑媽，她正裹著毯子坐在後座。姑媽瞧見那個警察。
她說：「你放心，我不是黑道情婦，如果你想搜車子，儘管搜。我是跟侄兒一起回家，這些傢俱不是偷來的。是我侄媳的，她剛生了孩子，要搬去新家住。」這番話讓那位「福爾摩斯」大吃一驚，他轉身返回警局。我姑媽替迪安繳了罰款，否則大家就都得困在華盛頓；因為我沒駕照。迪安保證會還這筆錢。整整一年半後，他還真的還了，讓我姑媽十分驚喜。我姑媽是體面的正經女人，只是困在這個她知之甚深的悲哀世界。她跟我們講那個警察的故事：「他躲在樹後面，想偷窺我的模樣。我告訴他，想搜車，直接搜。我可沒什麼見不得人的事。」她清楚迪安有一些不光彩的事，我也一樣，因為我和他混在一起。雖然悲哀，我與迪安也不得不接受這個事實。
姑媽說過，除非男人都願意跪在他們的女人腳邊請求原諒，這個世界不可能有平靜的一天。迪安深諳此道。他提過好多次：「我一再懇求瑪麗露，請她拋開這一切爭吵，我們才能在平靜甜蜜的氛圍中，對我們之間的純淨愛情達成一種理解。她也明白，不過她另有打算——總是挑剔我；她不會了解我多麼愛她，她這是在編織我的滅亡。」
我說：「事實是我們不瞭解我們的女人；錯在我們，卻推到她們身上。」
迪安警告說：「事情沒有那麼單純，和平也會突然而至，只是我們不知道何時——你懂嗎，老兄？」雖然心情陰鬱，但迪安堅持把車一路開到新澤西；接著他到後座睡覺，換我開車，破曉時，我們抵達帕特森。八點時開到家門口，赫然發現瑪麗露與埃德坐在屋內，抽菸灰缸裡的菸蒂；我跟迪安離開後，他們就什麼都沒吃。我姑媽買了食物，做了頓豐盛無比的早餐。
4
該替西部三人組在曼哈頓找個像樣的新住處了。卡羅爾在約克道有個窩，那晚他們要搬過去。整個白天我跟迪安都在睡覺，醒來時已是1948年新年前夜，外面下了一場很大的暴風雪。埃德坐在我的安樂椅上訴說去年新年前夜的故事：「當時我在芝加哥，囊空如洗。坐在北克拉克街的旅館窗臺上，樓下的麵包店的香味躥進我的鼻孔。我一分錢都沒有，便下樓與麵包店的女孩聊天。她免費送了我些麵包與咖啡蛋糕。我回到房間，將它們吃掉。整個晚上我都待在房內。有一次在猶他州的法明頓，我跟埃德·沃爾一起工作——你知道，就是那個丹佛牧場主人的孩子——當時我在床上，突然瞧見我死去的母親站在角落，渾身放光。我喊了一聲：‘媽！’但她消失了。我常看見幻象。」埃德邊說邊點頭。
「你要拿伽拉忒亞怎麼辦？」
「噢，到時再看。等我們到了新奧爾良再做打算。你說是吧？」他遇事也開始找我商量，迪安一人的意見，他覺得不夠。他愛上了伽拉忒亞，在仔細思索此事。
我問：「你未來要幹什麼呢？」
「我不知道，」他說，「就順著走吧。我探索生命。」他反覆這樣說，這是迪安的臺詞。埃德根本沒有人生方向。他坐著懷想芝加哥的那個晚上——寂寞的旅館房間裡熱騰騰的咖啡蛋糕。
屋外，雪花翻飛。紐約有場大派對，我們都要去參加。迪安收拾他的破皮箱，放進車內，我們一起出發去參加當晚的盛會。我姑媽心情不錯，因為我哥哥下星期要來造訪；她就坐在那兒讀報紙，等著聽收音機轉播時代廣場的新年夜盛況。我們轟然駛進紐約，車子在冰地上打滑。只要是迪安開車，我從不操心；任何狀況他都能對付。車上的收音機修好了，現在他能在博普音樂聲中奔向這個盛會。我不知道這一切將有何結果；但是，我毫不在乎。
突然，有件怪事開始纏著我，那就是我忘記了某件事。迪安來找我以前，我正要做一個決定。現在它已逸出腦袋，在舌尖打轉。我不斷打著響指，試圖回想起來，甚至說出口來。我不知道它是個真正的決定，還是個掠過腦海旋即被忘記的念頭。它一直纏繞著我，令我吃驚又哀傷。它好像跟「纏著裹屍布的旅人」有關。卡羅爾有一次跟我面對面坐在兩張椅子上促膝而談，我把我做的一個夢告訴他，夢裡一個奇怪的阿拉伯人一直在沙漠裡追趕我；我想擺脫他；卻在即將抵達「庇護城」時，被他逮到了。卡羅爾問：「此人是誰？」我們思考著。我說，那人可能是我自己，穿了裹屍布。不是！在人生的荒漠裡，我們都會被某件事、某個人，或者某個鬼魂追逐，抵達天堂門口前，我們一定會被逮到。當然，現在回想，這個人物就是「死亡」；死神會在我們到達天堂之前趕上我們。在我們的有生之年，我們最渴望的，最能讓我們嘆息、哀號、經歷各種甜蜜暈眩的——也就是重新體驗離開子宮後即已失去的極樂幸福——唯有死亡（雖然我們都不願承認這一點）。但是，誰會想死呢？近來諸事紛至沓來，此事一直盤旋在我腦海深處。我告訴迪安，他馬上說那是我對純粹死亡的簡單向往；由於我們大家不會再活第二次，理所當然，他絕對不想跟這個嚮往有任何瓜葛。我也同意他的看法。
我們去找我在紐約的那幫朋友。瘋狂的花朵也在那兒盛開。我們先去找湯姆·塞布魯克，他是個哀傷俊美的男子，和藹、大方、可親；只是偶爾會陷入憂鬱狂潮，不跟任何人說話，便獨自衝出門去。今晚，他快樂無比：「薩爾，你從哪裡找到這些絕妙人物的？我從未見過這樣的人。」
「在西岸時認識的。」
迪安來勁了；他放上爵士樂唱片，抓住瑪麗露，緊抱著她，隨著節拍貼著她上下跳躍。瑪麗露也馬上蹦跳著做了回應。這是真正的愛之舞。伊恩·麥克阿瑟也帶著大群朋友光臨。新年從週末開始了，連續三天三夜。大批人坐進哈德森汽車，在大雪紛飛的紐約街頭從一個派對轉到另一個派對。我帶露西爾跟她妹妹參加最大的派對。露西爾看到迪安與瑪麗露，頓時臉色一沉——她能感覺到是這兩人讓我變得瘋狂。
「我不喜歡你跟他們在一起。」
「沒關係，我們只是找樂子而已。人只能活一次。我們是在及時行樂。」
「不，這樣很悲哀，我不喜歡。」
瑪麗露開始挑逗我。她說，迪安要回去跟卡米爾同居，她要我跟她一塊走：「你跟我們回舊金山吧。咱們同居。我會做你的好女孩。」但是，我知道迪安深愛瑪麗露，我也知道瑪麗露此舉只是為了讓露西爾吃醋，我不想蹚這渾水。不過，想到這個性感的金髮女孩，我還是忍不住舔嘴唇。當露西爾看到瑪麗露把我推到角落，跟我說話，強吻我，她馬上接受迪安的邀約，跟他到外面的車裡去；他們其實沒幹什麼，只是聊天，喝掉我放在置物箱裡的南方私酒。所有事都亂成一團，開始崩毀。我知道我跟露西爾這段情維持不了多久。她要我照她的意思行事。她丈夫是個碼頭工人，對她壞透了。要是她能離婚，我很願意娶她，接受她猶在襁褓的女兒；但是她沒錢離婚，諸事無望，此外，露西爾永遠不可能真正瞭解我，因為我愛的東西太多，永遠處於困惑狀態，不是在追逐這顆流星，就是在追逐那顆流星，直到我倒地那一天。這就是夜晚對人的影響力。今晚，除了我自己的困惑，我沒有什麼東西可以提供給任何人。
派對非常盛大，至少一百人進出那套西九十幾街的地下公寓。人們潮水般湧進位於鍋爐旁的地下小隔間裡。每一個角落、每一張床、每一張沙發上都在幹一些事情——不是縱慾狂歡，只是個收音機裡播放著狂野的音樂、吵嚷聲不絕於耳的紐約新年派對。來客裡甚至還有個中國女孩。迪安像格勞喬·馬克斯似的穿梭於人群中，同每個人都很親近。我們不時得跑出去，開車去接更多人來。達米恩也來了。他是我們紐約幫的大英雄，就像迪安是西部幫的頭兒一樣。誰知兩人一見面就不對眼。達米恩的女友突然掄起右拳，猛擊他的下巴。達米恩被打得踉踉蹌蹌。女友把他扛回家。有些瘋狂的記者朋友揣著酒瓶，直接從辦公室趕來。外面大風雪飄舞。埃德碰上露西爾的妹妹，兩人相偕消失；我忘了說埃德和女人相處得十分圓滑。他身高六點四英尺，和藹可親，善解人意，討人喜歡，是那種會幫女士拿大衣的人。這才是待人接物之道。清晨五點，我們全跑去某個出租公寓的後院，爬窗進去，那裡正在舉行盛大的派對。破曉時，我們又回到湯姆的住處。有人塗鴉畫畫，有人喝已經走味的啤酒。我抱著一個叫莫娜的女孩睡在沙發上。一撥一撥的人從老哥倫比亞大學校園酒吧擁到這裡來。生命裡的點點滴滴，生命裡的每張臉孔，全擠進這個潮溼的房間。伊恩·麥克阿瑟住處的派對還在進行。伊恩是個十分可愛的人，鏡片後面的雙眸總是愉悅地望著你。這時他已經跟迪安一樣，碰到任何事都點頭說「好」，從此便沒停過。伴著德克斯特·戈登與沃德爾·格雷吹奏的《狩獵》的狂野樂聲，我們隔著沙發跟瑪麗露玩捉迷藏，她可不是洋娃娃一樣的嫩妞。迪安光著膀子，只穿著一條褲子赤腳亂跑，直到輪到他開車去載人為止。簡直什麼事都發生了。我們找到狂野興奮的羅爾·格雷布，在他長島的家過了一夜。羅爾跟他阿姨住在一棟還不錯的房子裡；她如過世，這房子就會留給他。他阿姨痛恨他所有的朋友，因此沒有一件事肯遂他的意。他帶著迪安、瑪麗露、埃德跟我這群落魄朋友，開起了喧鬧的派對。他阿姨在樓上踱步，威脅說要打電話叫警察。羅爾大叫：「閉嘴，你這個老婆娘！」我不明白，他們關係這樣緊張，怎能共同生活？羅爾的藏書之豐乃我生平所僅見，他有兩個書房，四壁從地板到天花板都是書，還有那種皇皇十大冊的經外書。他演奏威爾第的歌劇，穿著後背開了一個大口子的睡衣，跟著音樂演啞劇。他對什麼都不在乎。是那種會在腋下夾著珍貴的17世紀音樂原稿，跑到紐約濱水區大吼大叫的大學者。他像巨型蜘蛛一樣爬過街道，眼中投出的興奮之色宛若惡魔之光。狂喜時，他抽搐似的扭動脖子。他口齒不清地說話，蟲兒般扭動身體，猛然坐下，呻吟，號叫，絕望地往後一倒。他對人生過度興奮，簡直話不成語。迪安站在他面前，低頭不斷複誦「是的，是的，是的」。他將我拉到角落說：「那個羅爾·格雷布是你朋友中最棒、最厲害的。我一直想告訴你，我就是要做這樣的人。他這人絕不會困居一處，他四面出擊，袒露自己的一切。他知道時間的奧義，除了盡情狂歡，別的他全不在乎。天哪，這個人就是我的目標！你瞧，要是你事事跟他一樣，你也會理解那是怎麼回事。」
「理解什麼？」
「那個！那個！那個！將來我再跟你說——現在沒時間，沒時間。」迪安奔回去多瞧羅爾幾眼。
迪安說史上最偉大的鋼琴手喬治·謝林就跟羅爾一模一樣。在一個漫長瘋狂的週末，我跟迪安一起去鳥園看謝林表演。那場子簡直門可羅雀，十點了，我們還是第一撥客人。失明的謝林上場，由人扶著坐到鋼琴前。他是個氣度不凡的英國人，白領子燙得僵硬，身材微胖，一頭金髮，當他彈奏第一個曲目時，從他指間流瀉出美妙的音符，他渾身散發出英國仲夏夜的淡淡氣息。貝斯手尊敬地微微傾向他，輕輕彈出節奏。鼓手登齊爾·貝斯特靜坐不動，只是輕揮手腕輕刷鼓面。謝林開始搖晃；狂喜的臉龐上綻放笑容；身體在鋼琴椅上前後搖晃，初時緩慢，然後加速，左腳跟著拍子抬起又放下，歪著脖子猛點頭，整張臉貼近琴鍵，他將頭髮往後撥，原本整齊的髮型現在亂了，他開始流汗了。音樂速度加快，貝斯手整個人往前傾，猛力重擊，節奏加快，越來越快，就是如此。謝林開始彈奏和絃；音符像大雨從鋼琴傾瀉而出，讓你以為他根本沒時間處理和絃的順序。一波又一波，好像海浪翻騰。觀眾大叫：「好！」迪安渾身是汗，衣領溼透：「對了！就是他！這就是謝林！上古之神！上古之神謝林！棒！太棒了！」謝林知道他背後有個瘋狂樂迷，聽得見迪安的每個驚呼與詛咒，雖然眼睛看不見，卻能感知一切。「就是這樣，」迪安說，「棒！」謝林笑了，繼續震撼聽眾。演奏完，他站起身，汗水淋漓；這是謝林1949年的巔峰年代，之後他成為炫酷的代表，變得商業化。謝林走後，迪安指著空蕩的鋼琴椅說：「這是上帝坐過的椅子。」鋼琴上頭擺著一支小號；鼓座後面是沙漠行旅的壁畫，上面有小號投下的奇怪的金色影子。上帝已走；這是上帝走後的寂靜之聲。那個晚上下了雨，這是雨夜的神話。迪安瞪大敬畏的雙眼。這樣的瘋狂不能帶來任何結果。我不知道自己怎麼了，突然頓悟那是因為我們吸了大麻；迪安在紐約買了一些。大麻的作用讓我覺得所有事情都將發生——就在那樣的時刻，你頓悟一切，知道世事已定。
5
我跟大家分了手，回家休息。姑媽說我跟迪安那夥人廝混是浪費時間。我也知道這樣做不對。但是，人生就是人生，德行就是德行。我只想再到西部好好旅行一次，趕在學校春季開學前回來。結果，此行果然精彩！我只不過是搭順風車，主要是看迪安還要幹些什麼，此外，我知道迪安會回舊金山跟卡米爾複合，我想趁機跟瑪麗露來段情。我們已經準備好再度穿越這個悲哀呻吟的大陸。我領了退伍軍人補助金支票，給迪安十八元，讓他寄給妻子；卡米爾還在苦等他回家，她身無分文。瑪麗露要做何打算，我不知道。埃德呢，照例跟隨迪安。
啟程前，我們在卡羅爾的公寓度過了漫長而有趣的幾天。卡羅爾成日穿著浴袍，發表半譏諷的演說：「我不想剝奪你們的甜蜜幻想，但是時候到了，你們該決定自己是誰，打算做什麼了。」卡羅爾現在是辦公室打字員，「我想知道你們成日呆坐這裡，目的何在？你們在這兒嘰嘰歪歪，是為了什麼？迪安，你為什麼離開卡米爾，又勾搭上瑪麗露？」沒回答——只有輕笑，「瑪麗露，你為什麼這樣跟著奔波各處？身為女人，你對這樣遮遮掩掩的生活，究竟有什麼打算？」仍然沒有回答。「埃德，你為何把老婆丟在圖森？你撅著大屁股成日坐在這裡幹什麼？你的家在哪裡？你的工作是什麼？」埃德低頭，一臉困惑。「薩爾——你怎麼會落魄成這樣？你都對露西爾做了些什麼？」他扯扯身上的浴袍，面對我們說：「雖然最後的審判尚未降臨，不過，帶領你們飛翔的氣球撐不了多久。不僅如此，這個氣球也不過是個抽象概念。你們要全部飛去西岸，但到頭來，還是得踉踉蹌蹌地回來尋求你們的基石。」
這段日子，卡羅爾形成了一種講話腔調，希望聽起來像他所謂的「岩石之聲」，目的在於讓聽者意識到岩石的存在和重要性。他警告說：「你如果帽簷彆著一條龍，就小心飛昇到閣樓與蝙蝠為伍。」他瘋狂的雙眼灼灼地望著我們。達喀爾陰鬱之後，他又經歷一段惡劣的日子，他稱之為神聖陰鬱，或者哈萊姆陰鬱。那年仲夏他住在哈萊姆，半夜從孤獨中醒來，聽見「巨大的機器」從天而降的聲音；走在一百二十五街時，感覺自己其實是與其他魚兒行走於「水底世界」。他冒出各色令人眼花繚亂的念頭，明白了很多事情。他叫瑪麗露坐在他的大腿上，命令她靜下來。他問迪安：「你為什麼不坐下來，放鬆一下？你為什麼總要東奔西跑？」迪安忙著四處走動，給咖啡加糖，說：「遵命！遵命！遵命！」晚上，埃德拿椅墊睡在地板上，迪安跟瑪麗露霸佔了卡羅爾的床，他只好坐在廚房吃燉腰子，嘴裡喃喃地念著「岩石的預言」。我在那兒待了好幾天，仔細觀察著一切。
埃德告訴我：「昨晚我去時代廣場，一到那裡，我突然領悟自己原來是鬼魂——是我的鬼魂漫步於人行道上。」他的語氣平靜，不帶觀點，只是用力點頭表示確然。十小時後，別人正在談話間，埃德突然說：「沒錯，走在人行道上的是我的鬼魂。」
迪安突然湊過身來，懇切地說：「薩爾，我有事求你，這事對我挺重要，我不知道你會有何想法——我們是好哥們兒，對不對？」
「當然，迪安。」他幾乎漲紅了臉。終於，他說出了口，他要我跟瑪麗露親熱。我沒問為什麼，我知道他想看瑪麗露跟其他男人做愛的模樣。他是在裡齊酒吧提出這個建議的；在這之前，為了找尋哈斯爾，我們在時代廣場走了足足一小時。裡齊酒吧是混混聚集的場所，位於時代廣場旁的街上；它每年換個名字。走進酒吧瞧不見一個女孩，就連包廂裡都沒，只有一大群年輕男人，都是各式混混的打扮，有的穿紅色襯衫，有的穿阻特裝，不一而足。這也是男妓出沒之地——就是夜晚混跡於第八大道，在可悲的老同性戀群裡混碗飯吃的年輕男孩。迪安走進酒吧，眯著眼將每張臉龐盡收眼底，其中有狂野的黑人同性戀者，身上藏槍臉色嚴肅的男人，也有揣著彈簧刀的水手，態度曖昧的瘦削毒蟲，偶爾有穿著體面的中年警探，喬裝成賭注登記人，他們在酒吧裡待著，一半是為了消遣，一半是為了工作。迪安在這個地方提出建議，還真是再合適不過。裡齊酒吧是孵化各式邪惡計劃的溫床——簡直在空氣中就可以察覺——伴隨而生的是各式瘋狂的性愛花樣。專門撬保險箱的竊賊不僅提議到十四街某個閣樓下手，還提議大家睡在一起。金賽在裡齊酒吧待了不少時間，訪問那裡的幾個男孩；1945年，他的助手來到此處，那晚我也在場。受訪者是卡羅爾與哈斯爾。
迪安跟我開車回住處，瑪麗露在睡覺。埃德像幽靈似的，正在紐約四處遊蕩。迪安把我們的決定告訴瑪麗露。她表示她很樂意。我則沒那麼肯定。我得證明自己能實現這個計劃。瑪麗露睡覺的那張床有死人躺過，此人是個大塊頭，床墊中間陷了下去。瑪麗露躺在上面，迪安與我各睡一邊，分佔上翹的床墊兩頭，不知該說什麼。我說：「見鬼，我辦不到。」
迪安說：「拜託，老兄，你答應過的！」
「瑪麗露怎麼想呢？」我說，「拜託，瑪麗露，你有何想法呢？」
「儘管來啊。」
她擁抱我，我努力忘記迪安就在旁邊。每當我想到迪安就在暗處，聆聽我們的種種舉動，我就忍俊不禁，無法行動。太可怕了。
迪安說：「我們都得放輕鬆。」
「我恐怕辦不到。你可否到廚房迴避一分鐘？」
迪安照辦。瑪麗露真是可愛，可是我輕聲說：「我現在心不在此；等我們到了舊金山成為愛侶之後再說。」我說得沒錯，瑪麗露也能感覺出來。我們就像三個小孩，半夜裡要做重大決定，數千年的沉重歷史束縛卻像氣球一樣自暗處浮起。公寓裡安靜得出奇。我去找迪安，拍拍他的肩頭，要他去瑪麗露那兒；我回去睡沙發。我聽得見迪安快活地胡言亂語，身體瘋狂地扭動。唯有蹲過五年牢獄的人才能達到這樣瘋狂、不可救藥的極致；在溫柔源泉的入口聲聲哀求，他的肉體因為完全體悟到生命至福的泉源，如痴如醉；不顧一切地尋求重返他的生命來處。這是數年蹲在鐵窗後面看性感照片的結果；看大眾刊物上的女性大腿與胸部；估量著鐵籠走道有多堅硬，以及想象中的女人又有多柔軟。監獄讓你告訴自己，你有權盡情地活。迪安從未見過母親。每認識一個新女孩，每結一次婚，每生下一個孩子，都越發凸顯他生命的慘淡和缺失。至於他的父親——人稱老錫匠的流浪漢迪安·莫里亞蒂呢？扒火車四處流浪，在鐵道旁的小吃鋪做洗碗工，晚上灌飽一肚黃湯後在小巷子裡東倒西歪、跌跌撞撞，黃牙一顆顆掉落到西部的陰溝，終將在煤渣堆上斷氣的老莫里亞蒂呢？迪安絕對有權擁有瑪麗露全部的愛，享受欲仙欲死的甜蜜。我不想幹擾，只想追隨他們。
卡羅爾天亮時回來，穿上浴袍。近來，他幾乎不睡覺了。看到地上一團亂，他幾乎發狂：地上又是果醬、褲子、亂丟的衣服，又是菸頭、髒盤子、翻開的書，他驚聲尖叫：「哎呀！」——這是昨晚大型討論會留下的一片狼藉。世界每天痛苦地運轉，我們則盡情觀察研究夜晚。瑪麗露不知為了什麼，跟迪安吵了一架，身上又青又紫；迪安臉上也有抓痕。是時候上路了。
我們一群十個人開車回我家拿行李，順便到樓下酒吧打電話給新奧爾良的老布林·李。數年前，迪安跑來我家請教寫作時，我們首次見面就是在那家酒吧。我們聽見老布林·李鼻音濃重的聲音從一千八百英里外傳來：「喂，你們這些傢伙到底要我拿伽拉忒亞怎麼辦？她已經在這兒待了兩星期，成日躲在房裡，不肯跟簡或者我說話。那個叫埃德·東克爾的人跟你們在一起嗎？看在老天的分上，把他帶來，把這個女孩帶走。她睡我們最好的臥房，身上半分錢都沒有。我又不是開旅館的。」迪安在話筒旁又是歡叫，又是大喊，向老布林·李保證一定會想辦法解決。我們這夥人，有迪安、瑪麗露、卡羅爾、埃德、伊恩·麥克阿瑟跟他老婆、湯姆·塞布魯克、我，天知道還有誰，全擠在電話旁歡呼大叫、大灌啤酒，老布林·李備感困惑，他這個人最恨混沌不明。他說：「總之，你們南下到了這兒，或許會理出個頭緒。」我跟姑媽告別，答應兩星期內一定回來，之後便再度出發前往加州。
6
旅程一開始，下著毛毛細雨，前路一片神秘，我已感覺到一切都將像一部迷霧般的傳奇。迪安大叫：「哇哦！出發嘍！」他伏在方向盤上，發動了汽車；大家都看得出來，他又得其所哉了。眾人也很開心，感覺我們將困惑與荒謬之感拋諸腦後，正在執行我們在時間大河裡唯一高貴的功能——行動起來！
就是這話！夜裡，我們飛速經過新澤西州某處的神秘白色指示牌，上面寫著：南（有一個箭頭）與西（有一個箭頭），我們選擇往南。去新奧爾良！這個名字在我們腦袋裡沸騰。我們從堆滿髒雪「凍死人的娘娘腔城市紐約」（這是迪安的說法），一路奔赴綠野處處、瀰漫著河流氣息、位於美國大陸沖刷低窪地的新奧爾良，然後西行。埃德坐在後座；瑪麗露、迪安跟我坐在前面，我們熱烈地討論人生的美好與快樂。迪安突然溫柔起來。他說：「媽的，大家聽我說，我們必須承認一切美好，沒道理煩憂，事實上，我們得體悟不需要為任何事煩惱代表何種意義。我說得對吧？」同意。「我們又上路了，我們又在一起了……我們在紐約究竟幹了什麼？我們要學會原諒。」那段時間我們有過一些齟齬。「就憑咱們跑了這麼多路，又這麼投緣，我們就把那些事統統拋諸腦後吧。現在，我們要去新奧爾良見老布林·李，鐵定會刺激又好玩。你們想不想聽聽這個老次中音薩克斯風手吹得多賣勁嗎？」他將收音機調到最大聲，車子為之震動，「聽聽他怎麼演奏，好好放鬆一下，開開眼界。」
我們都隨音樂興奮起來，覺得他說得不錯。公路有種純淨之美。白色分隔線往前延伸，緊緊貼著我們的左前輪，好像粘在我們的車轍上。迪安抻長結實的脖子，冬天夜裡，他只穿t恤，駕著車瘋狂急駛。他堅持行經巴爾的摩城時，換我開車，練習在高峰車流中開車。這些都還好，只是他和瑪麗露偏要在開車時還全程接吻親熱。真是瘋了，收音機震天價響。迪安猛打拍子，儀表板都癟下去一大塊，我也這麼幹。這輛可憐的哈德森慘遭毆打，還真是駛往中國的慢船呀。
「哇，真爽！」迪安放聲大叫，「瑪麗露，聽我說，甜心，你知道我這人最有本事，能同時做好幾件事，精力無限——現在，到了舊金山，我們得繼續同居，我知道有個好地方可以安頓你——囚犯隊出工所走的固定路線的盡頭——我會很快來陪你，不超過兩天就會來看你一次，每次可以一連待十二小時。哎呀，親愛的，你知道十二個小時我們可以做多少事。同時，我繼續跟卡米爾同居，不漏風聲，她不會知道的。這樣絕對可行，我們以前就幹過的。」瑪麗露並不反對，她真的想報復卡米爾。原先我們的共識是到了舊金山，瑪麗露就移交給我，不過我逐漸明白這兩人是分不開的，我又要孤零零地被扔在美洲大陸的這一頭。但是，一切美好的前景就在眼前，各式未預見過的新鮮事潛伏在旁，等著給你驚喜，讓你覺得能活著見到這些就十分慶幸了，又何必去想這些掃興的事呢？
破曉時，我們來到華盛頓。這是哈里·杜魯門第二次宣誓就任總統的日子。我們開著「破船」緩緩駛過時，發現賓夕法尼亞大道上正在進行軍備大展示。可以看到b-29重型轟炸機、火炮、魚雷快艇，各式戰爭物資放在積雪的草地上，殺氣騰騰；隊伍最後面是一艘普通的救生艇，看起來可憐又愚蠢。迪安減慢車速，仔細端詳，不斷驚奇地搖頭：「這些人在做什麼？哈里今晚就住在這個城裡……老好人哈里……密蘇里州來的哈里，跟我一樣……我猜這艘救生艇是給他用的。」
迪安到後座睡覺，換埃德開車。我們都特別叮囑他開慢點。我們一開始打呼，埃德就把車子加速到八十，才不管它軸承有問題，不僅如此，經過某處，警察正在盤問摩托車，他還連超三輛車——這是條四車道的高速公路，埃德在第四車道上，也就是逆向駕駛。警察當然大鳴警笛追上來，我們被截住了，他讓我們跟他上警局去。警局裡有個壞心眼警察看到迪安第一眼就產生惡感，他能嗅出迪安身上的監獄的氣味。他請同事私下到外面盤問瑪麗露跟我。想知道瑪麗露多大，看《曼恩法案》是否適用於她。但是瑪麗露有結婚證書。他們又將我帶到一旁問話，想知道誰跟瑪麗露有性關係。我簡單回答：「她丈夫啊。」他們覺得可疑，非常好奇，使出業餘的福爾摩斯手法，同一問題問了兩次，看看會不會露出破綻。我說：「那兩個男的要回加州工作，在鐵路公司上班，這女的是那個矮個子的妻子，我是他們的朋友，大學放假兩星期，來度假的。」
警察微笑說：「是嗎？這皮夾真是你的？」
最後，壞心眼警察罰了迪安二十五元。我們說僅剩四十元，要一路撐到西海岸；他們說，這不關他們的事。迪安抗議，壞心眼警察就威脅說要把他帶回賓夕法尼亞州，給他安上特別的罪名。
「什麼罪？」
「你別管什麼罪名，不用煩惱，自作聰明的傢伙！」
我們只好給他二十五元。不過，一開始惹禍的埃德自願提出坐牢以承擔一切，迪安也在考量。這讓壞心眼警察十分惱火；他說：「如果你讓夥伴坐牢，我馬上押你回賓夕法尼亞州。聽見沒有？」我們只想趕快閃人。壞心眼警察又來一記回馬槍：「如果你們在弗吉尼亞州再吃一張超速罰單，我們就沒收你的車子。」迪安氣得臉都漲紅了。我們默默開車離去。他們罰掉了我們的旅行費用，這簡直是攔路搶劫。他們知道我們囊空如洗，沿路又沒有親戚，也不能打電報請求匯款。對那些拿不出唬人的檔案或者鎮不住他們的美國百姓，美國警察就會施以心理戰術。這是一群有維多利亞時代思想的警察：他們愛躲在黴漬斑斑的窗戶朝外張望，樣樣都要盤問，如果罪名不符合他們的心意，他們就會杜撰出新的罪名。路易-費迪南·塞利納說：「犯罪如果有九條原因，其中一條就是窮極無聊。」迪安氣瘋了，準備弄到槍，就回弗吉尼亞州殺掉那個警察。
他蔑笑說：「賓夕法尼亞！我倒想知道罪名是什麼？大概是流浪罪；搜光我的錢，然後判我流浪罪。這些傢伙還真他媽的輕易就到手了。如果你膽敢抱怨，他們就出來給你一槍。」我們又能如何？只能自我寬解，忘掉算了。經過里士滿時，我們已經淡忘此事，一切又恢復正常了。
現在我們只剩十五元，要撐到目的地。只好搭載一些搭車客，從他們身上榨幾個錢來加油。經過弗吉尼亞大荒野時，我們突然瞧見某男子在路邊行走。迪安猛地剎車。我回頭看，說，這人不過是個流浪漢，可能身無分文。
「還是載他吧，當作娛樂！」迪安笑著說。這男人一身襤褸，戴著眼鏡，像個瘋子，邊走路邊閱讀他在路邊涵洞撿到的一本滿是泥巴的平裝書。上車後，他繼續閱讀；這人髒得要命，滿身疥癬。他叫海曼·所羅門，跑遍全國，專敲猶太人家的門討錢，有時甚至用腳踢門：「給我錢吃飯，我是猶太人。」
他說這方法很可行，他居然能討到錢。我們問他讀什麼書，他說不知道。他根本懶得看扉頁，只讀裡面的字，一副這是他在荒野找到的真正猶太律法書的神情。
「瞧見沒？瞧見沒？瞧見沒？」迪安咯咯笑，戳戳我的肋骨，說：「我早跟你說會很有趣的。天哪，每個人都是很有趣！」我們一路載著海曼到了特斯塔蒙特。我哥哥已經搬到城裡另一頭的新屋。我們回到慘淡的長街，鐵道穿越公路中央，悲哀、陰鬱的南方人懶洋洋地從五金店和雜貨店前走過。
海曼說：「看來你們需要一點錢，才能繼續上路。等我去找個猶太人家，弄個幾元，然後跟你們坐到亞拉巴馬州。」迪安喜出望外；我們連忙衝去買麵包與乳酪醬，準備在車上吃午餐；瑪麗露與埃德在車上等。我們在特斯塔蒙特足足等了兩小時，仍不見海曼人影；他在城裡某處誆騙飯錢，但是我們找不到他的人。太陽逐漸變得血紅，天晚了。
海曼始終沒現身，我們隆隆駛離特斯塔蒙特。「薩爾，現在你明白了吧，上帝的確存在，因為每次到這個城鎮，不管我們做什麼，到頭來都會被耽擱。瞧瞧它有這麼一個奇特的《聖經》式的名字，還有這麼一個人，活像《聖經》裡的那些奇怪人物，讓我們再度於此停留，所有事情都連在一起，就像大雨過處，雨滴將所有人聯絡在一起……」迪安如此滔滔不絕；他樂不可支，歡欣無比。我們突然覺得世界是個牡蠣，等著我們開啟，發現裡面的珍珠，珍珠就在裡面。我們朝南賓士，又載了一個搭車客，是個哀傷的年輕男孩，他說他姑媽在北卡羅來納州的鄧恩鎮開雜貨鋪，就在費耶特維爾外圍。「我們到了之後，你能從她那裡弄到一元錢嗎？就這樣！好極了！走！」不到一小時，暮色降臨時，我們就到了鄧恩。照著男孩的指示，我們開到他姑媽的雜貨店。那是一條破敗的小街，走到頭就是工廠的圍牆。的確有雜貨鋪，但是沒有姑媽。不知道這男孩在扯些什麼。我們問他的旅程還有多遠，他說不清楚。這是個騙局；或許以前他在黑街暗巷到處亂闖，迷了路，看到鄧恩鎮有這麼一家雜貨鋪，這個雜貨鋪因此就從他那紊亂髮熱的腦袋裡第一個冒出來。我們買了一個熱狗給他吃，迪安說不能繼續載他上路，因為我們需要空間睡覺，還得保留空間給出得起汽油錢的搭車客。真是無可奈何，可事實就是如此。天黑之際，我們將那男孩留在鄧恩。
迪安、瑪麗露、埃德睡覺，我開車穿過南卡羅來納州，越過佐治亞州的梅肯。這一路都是夜裡，無人打擾我的思緒，我讓車輪緊緊壓著神聖公路的白線行駛。我在幹什麼？我要往何處去？我即將得到答案。過了梅肯，我累到不行，搖醒迪安換他開車。我倆下車呼吸新鮮空氣，突然間欣喜地發現，在我們周圍的茫茫夜色中，聞得到綠草、新鮮堆肥與溫暖溪水的芳香。「我們已經到了南方！我們已經遠離冬天！」微微的晨曦照亮路邊的綠色植物，我深吸了一口氣。一輛火車隆隆駛過夜色，朝莫比爾而行。那也是我們要去的方向。我脫掉襯衫，快樂極了。往前開了十英里，迪安拐進一個加油站，熄掉引擎，瞧見加油站值班員工趴在桌上睡得很香，他連忙跳出車子，悄悄加滿油箱，注意不讓加油槍發出鈴聲，我們悄悄把車開走，油箱裡裝滿五元的汽油，像富有的阿拉伯人般繼續朝聖之旅。
我繼續睡覺，醒來時只聽到瘋狂熱鬧的音樂聲，迪安與瑪麗露在聊天，遼闊的綠色田野從窗邊掠過。「我們在哪裡？」
「剛剛越過佛羅里達州的最南端，老兄——那城市叫弗洛馬頓。」佛羅里達！我們這是朝沿海平原與莫比爾而行；前方就是從墨西哥灣升起的大片雲霧。自我們在北方未化的冰雪中和朋友們道別，才過了三十二小時。我們在加油站停下，迪安跟瑪麗露在油罐車旁玩揹人遊戲，我們的煙抽光了，埃德進入裡面，毫不費勁地就偷了三包煙。公路沿著波濤洶湧的長長海岸進入莫比爾，我們都脫掉冬衣，享受著南方的溫暖。迪安開始訴說他的生平故事，剛過莫比爾，就碰上十字路口堵車，迪安並未繞它們而行，反而直接穿過加油站的車道，保持他在州際道路上七十英里的時速。我們將一張張瞠目結舌的臉孔拋在後面。迪安繼續講他未完的故事：「我是說真的，我九歲就幹過那事，那女孩叫米利·梅費爾，地點是格蘭特街後面的羅德修車廠，就是卡羅爾在丹佛時所住的那條街。那時我老頭還在做錫匠。我還記得我姑媽站在窗前大叫：‘你們在修車廠後面搞什麼名堂？’噢，瑪麗露甜心，要是我那時認識你就好了！哇！你九歲時一定非常可愛。」他瘋狂地傻笑，手指伸進瑪麗露的嘴裡，然後抽出來舔，又抓住她的手撫摩自己全身。瑪麗露只是安詳地坐著，面帶微笑。
大個子埃德眺望窗外，自言自語道：「先生，沒錯，我想那天晚上是我的鬼魂。」他在想到了新奧爾良見到伽拉忒亞，她會說什麼。
迪安繼續說：「有一次我搭從新墨西哥州直達洛杉磯的貨運車——那年我才十一歲，在某條側線跟我父親失散了。那時，我們都在流浪漢宿營地，我跟一個叫大赤鬼的男人一起，我父親醉倒在貨車廂裡——突然間，貨車開動了——我跟大赤鬼沒趕上，接下來數月，我都沒找到我父親。我搭上一輛貨運車直奔加州，那火車開得飛快，一等一的，堪稱沙漠飛車。我一路都待在兩節車廂之間的車鉤上——你可以想見有多危險。我只是個小孩，根本不知道危險——一條胳膊夾著一條麵包，另一條胳膊攀住制動杆。我沒胡扯，這是真實經歷。到了洛杉磯，我非常想喝牛奶、吃奶油，就跑到一家乳品店工作，上班第一件事就是一口氣喝了兩夸脫的厚奶油，喝到吐為止。」
「可憐的迪安。」瑪麗露親親他說。迪安驕傲地盯著前方，他愛她。
突然間，我們發現我們正沿著蔚藍的海灣行駛，此時，收音機裡一個瘋狂的節目開始了，是新奧爾良的《雞肉爵士樂佐秋葵唱片dj秀》，播放的都是爵士樂唱片、有色人種的音樂。dj大聲喊「啥事都甭煩惱」。我們欣喜地瞧見新奧爾良夜景就在不遠處。迪安在方向盤上搓著手，大叫：「現在，我們要好好樂一下！」第二天黃昏時分，我們抵達熱鬧的新奧爾良街頭。「你們聞聞人群的味道！」迪安把頭探出窗外，哼了哼鼻子，「啊！上帝！人生！」他飛快地超了一輛電纜車，大叫：「喲！」車子在飛馳，他環顧四方尋找女孩蹤跡，「瞧瞧她！」新奧爾良的空氣如此甜蜜，好像一塊輕柔的頭巾包裹著你；你聞得到河流、行人、泥土、蜜糖和各式熱帶氣息，你那聞慣了北方冬日乾冷空氣的鼻子瞬間來到一個異樣的環境。我們在座位上蹦跳著。迪安指著另一個女人大叫：「瞧瞧她！」「噢，我愛，愛，愛，愛女人！我認為女人妙不可言！我愛女人！」他朝窗外吐了口痰；他呻吟；抓腦袋。他太興奮了，太疲憊了，豆大的汗珠從他的額頭上滾落。
我們顛簸著把車開上阿爾及爾渡輪，準備橫渡密西西比河。迪安說：「我們全部得下車，去見識見識這條河，看看人群，聞聞這個世界。」他匆匆拿上墨鏡與香菸，像個從匣子裡彈出的人偶玩具一樣跳出車外。我們跟隨其後。
我們靠著渡輪欄杆，欣賞著這「眾河之父」的壯闊的棕色河水，有如破碎的靈魂奔騰而下，從美國的中西部流過，挾帶著蒙大拿的原木，達科塔的泥巴、艾奧瓦的溪水，以及從三岔口沖刷而下的雜物，密西西比河的諸種奧秘就是始於三岔口的冰雪山頭下。煙霧迷濛的新奧爾良在渡輪的一面緩緩退去；渡輪的另一面，睡眼矇矓、綠林蔥鬱的阿爾及爾市正逐漸向我們迎來。在這大熱天下午，黑人正不斷往渡輪的鍋爐添柴火，爐火燒得通紅，烤得我們的輪胎都有一股焦味。迪安不顧炎熱，跳來跳去，仔細觀察他們。寬大的褲腰都垂到肚皮下了，迪安一下子奔去甲板，一下子跑到渡輪上層。突然間，我看見他跑到船橋，還以為他要展翅而飛。「嘻——嘻——嘻！」他的瘋狂笑聲傳遍整艘渡輪。瑪麗露一直跟在他身邊。他能瞬間將一切盡納眼底，然後跑回來把完整情況告訴我們。直到其他車輛猛按喇叭，他才跳回車內，在極狹小的空間裡連超兩三輛車，一溜煙地駛進了阿爾及爾市。
迪安大叫：「上哪兒，上哪兒？」
我們決定先到加油站梳洗一下，詢問老布林·李的住處怎麼走。在慵懶暖和的落日餘暉中，幾個小孩正在河邊玩耍；幾個女孩裹著印花頭巾，穿著棉襯衫，光著腿從我們面前經過。迪安衝到街上盡情觀看。他東張西望，不時點頭、揉搓肚皮。埃德坐在車後座，帽子遮眼，對著迪安微笑。我坐在擋泥板上。瑪麗露在女廁。遠處，灌木叢生的河岸上隱約可見許多持著魚竿釣魚的點點身影，巨大的河流像駝峰般隆起在被夕陽染紅的昏睡大地上，奔騰的主河道有如巨蛇蜿蜒著繞過阿爾及爾，發出難以形容的轟隆聲。阿爾及爾是個三面環水、昏昏欲睡的城市，好像總有一天，市內的棚屋以及忙碌如蜜蜂的市民都要被沖刷到下游去。此刻太陽西斜，蟲兒飛舞，惡水呻吟。
我們去老布林·李位於城外堤岸邊的住處。那房子就在公路旁，周遭是沼澤。房子老朽破舊，四邊的門廊全塌陷了，庭院裡種了垂柳；野草高達一碼，年久失修的柵欄東倒西歪，穀倉整個坍塌。我們的車開進前院，不見一個人影，後廊裡有個水槽。我下車走近紗門。簡·李站在紗門後，遮著眼睛瞧太陽。我說：「簡，是我，我們來了。」
她知道是我，說：「我知道。布林現在不在，那邊是不是失火了啊？」我們全朝著太陽的方向瞧去。
「你是說太陽嗎？」
「我當然不是說太陽——我聽見那邊有警笛聲。你看不出那邊有片奇特的光嗎？」她指的是新奧爾良方向，那邊的雲彩確實很怪。
「我沒瞧見。」我說。
簡哼了一聲。「帕拉代斯，你還是這個死樣子。」
四年不見，我們就是這樣打了招呼；簡曾跟我還有我前妻一起住在紐約。我問道：「伽拉忒亞在嗎？」簡仍在注視她所說的火災；那時候，她一天要抽三管安非他明卷的紙菸。她的臉一度豐腴漂亮，是日耳曼式的長相，現在變得木然、赤紅且憔悴。她在新奧爾良染上小兒麻痺，走路微跛。迪安一夥窘迫地下了車，在屋內總算鎮靜下來。伽拉忒亞從屋後她莊嚴的隱退處現身，迎接曾捉弄她的人。伽拉忒亞生性嚴肅，臉色蒼白，彷彿滿臉淚痕。埃德用手指抓抓頭髮，打了招呼。她直勾勾地看著他。
「你去哪裡了？為什麼這樣對待我？」然後她惡狠狠地瞪了迪安一眼；她並非不知箇中緣由。迪安視若無睹，他現在只想填飽肚子，於是問簡有什麼可吃的。混亂始於焉。
可憐的布林開著掛得克薩斯州車牌的雪佛蘭回來，發現一群瘋子侵入了自己家；他還是以我許久未見的熱情迎接我。他跟某個大學老友在得克薩斯州合資種植黑眼豆，賺了錢，買了新奧爾良這棟房子。他老友的父親患了麻痺性痴呆，死後留下不少遺產。老布林呢，家人每星期給他五十元，理當不錯，不過，這隻夠他買毒品——何況他妻子花銷也不少，一星期就要抽掉十元的安非他明。這對夫婦的伙食開支可算全國最少的，他們幾乎不吃飯；小孩也一樣，但他倆似乎並不在乎。他們有兩個可愛的小孩：多迪八歲，雷才一歲。雷光著屁股，在後院跑來跑去，彷彿是彩虹裡的金髮小孩。老布林叫他「小野獸」，典故出自w.c.費爾茲。老布林把車開進院子，慢吞吞地舒展他的每一根骨頭。他走了過來，一臉疲憊，戴著眼鏡及氈毛帽，西裝皺巴巴的。他又高又瘦，模樣奇怪，話語簡潔：「嘿，薩爾，你終於來了；進屋去，咱們喝一杯。」
老布林·李的故事，一夜也說不完；這麼說吧，他是個老師，而且再夠格不過了，因為他所有的時間全用來學習；學的每樣東西都符合他所謂的「人生的真相」，此種學習不僅出於必要，也是他心甘情願的。他拖著瘦長的身體遊遍全美，以及多數歐洲與北非國家，只為見見世面。30年代，他曾在南斯拉夫和一個白俄羅斯女伯爵結婚，純粹是為了幫助她逃離納粹迫害。他有30年代跟國際可卡因走私集團一起拍的照片——照片中，那些人緊緊相偎，頭髮蓬亂；他還有些他戴著巴拿馬草帽、環視著阿爾及爾街頭的照片。後來他沒再見過那位白俄羅斯女伯爵。他在芝加哥做過滅蟲員，在紐約做過酒保，在紐瓦克替法院送過傳票。在巴黎，他曾坐在咖啡館裡，觀察著面容嚴肅的法國人來來去去。到了雅典，他喝著茴香酒，抬頭凝視他所謂的「全世界最醜的人」。到了伊斯坦布林，他穿行於鴉片煙鬼、掛毯販子中，尋求他的人生真相。在英國的旅館裡，他閱讀斯賓格勒與薩德侯爵的書。在芝加哥，他謀劃著搶劫土耳其澡堂，喝了杯酒，耽擱了兩分鐘，結果只撈到兩塊錢，還得為此亡命天涯。他做這些事只為體驗其中滋味。如今，他研究的是毒癮，在新奧爾良落腳，與寒磣落魄的人在街頭轉悠，尋找藥頭出沒的酒吧。
他大學時代的一個奇特故事頗能勾勒他的另一面：一天，他邀請朋友到他裝置完善的房間喝雞尾酒，突然，他的寵物雪貂衝出來，咬了一個身材瘦小、衣著優雅的男同性戀者的腳踝，眾人尖叫著奪門而逃。老布林跳起來，抓起獵槍說：「它又聞到那隻老鼠了。」他舉槍往牆壁上射了一個大洞，足夠五十隻老鼠出入。那牆上掛了一幅畫，是科德角的一棟不堪的老屋。朋友問：「你為何把那個醜東西掛在牆上？」老布林回答道：「就是因為醜，我才喜歡。」這句話可以總結他的一生。有一次，我到紐約六十街的貧民窟拜訪他，他戴著一頂圓頂紳士帽來應門，上身除了背心，未著一物，下身穿著時髦的條紋褲：手拿炒菜鍋，裡面是鳥食，他打算碾碎後捲成菸捲抽。他還嘗試把含可待因的咳嗽藥水熬成黑泥狀——但不怎麼成功。他花很多時間閱讀莎士比亞——他口中「不朽的吟遊詩人」——腿上總擱著一本莎翁書籍閱讀。在新奧爾良時，他轉而長時間閱讀《瑪雅法典》，就算跟你談話，法典也攤開在腿上。有次我問：「我們死後會如何？」他說：「死了就死了，如此而已。」他的房裡有一條鎖鏈，是他跟精神分析師的實驗用品；他們在做麻醉分析實驗，發現老布林有七重分裂的人格，越靠近意識深處的人格越惡劣，最深層的人格是個譫妄的白痴，必須鎖鏈加身。老布林的最表層的人格是英國王公，最深層的人格是白痴，中間人格是個老黑人，與其他人格一齊站著，等待時機顯露出來，他說：「某些人格是渾蛋，某些不是，情況就是如此。」
對於舊日的美國特別是1910年，布林有一種懷舊情緒。那時，無須處方就可以在藥房弄到嗎啡，夜裡，中國人靠著窗子抽鴉片。那時的美國狂野、粗獷、奔放，你想要什麼樣的自由都有，豐饒得很。老布林最恨華府的官僚體系，其次是自由主義者，再則是警察。他成日說個不停，教導別人。簡坐在他腳邊聆聽，我也是，迪安與卡羅爾自不例外。我們都從他身上學習。他灰頭土臉，毫無特色，走在街上，沒人會注意，除非你湊近了看，才會發現他那張瘋狂的嶙峋臉蛋散發著一股奇特的年輕氣息——一個充滿異國情調、熱情四射、神秘異常的堪薩斯神職人員。他曾在維也納讀過醫學；也讀過人類學，什麼書都讀；現在則專注於畢生最大的志業——親身參與街頭生活與夜生活，研究其中種種。他坐在椅子上，簡端來馬提尼酒。不管日夜，他座椅旁的窗簾終日都拉上了；那是屬於他的角落。他的大腿上攤著《瑪雅法典》，還有一支氣槍，偶爾他會拿起來，把安非他明菸捲射到屋子的另一頭。我不停跑來跑去，擺上新的。我跟他一邊輪流射擊，一邊聊著天。老布林好奇我此行的目的。他瞄了瞄我們，鼻孔裡「哼」一聲，像空桶裡的回聲。
「迪安，我要你安靜坐一會兒，和我說說你為什麼這樣橫穿美國。」
迪安只會紅著臉，說：「啊，你知道是怎麼回事呀。」
「薩爾，你去西海岸做什麼？」
「只是待個幾天，馬上要回學校。」
「這個埃德·東克爾又是怎麼回事？他是個什麼樣的人？」這時，埃德正在房內與伽拉忒亞賠不是，兩三下就搞定。關於埃德，我們都不知道該說什麼。老布林看我們根本不清楚自己，就掏出三根大麻煙，說，抽吧，晚飯過一會兒就好。
「世上沒有什麼東西比這個更開胃了。有次我就著抽大麻吃餐車上買的難吃的漢堡包，結果竟成了人間至味。我是上星期才從休斯敦回來的，我去找戴爾談了種黑眼豆的事情。有天上午我正在汽車旅館睡覺，突然被一聲巨響嚇得跌下床。原來是隔壁房的大笨蛋射殺了老婆。大家還站著發呆，那人就一溜煙開車跑了，獵槍被丟在地上，等治安官來料理。他們最終在霍馬逮到這傢伙，爛醉如泥。這年頭啊，男人身上如果沒佩槍，要在這個國家走動很不安全。」他把外套往後一拉，向我們展示了他的左輪手槍。接著他開啟抽屜，讓我們看其餘的武器裝備。他住在紐約時，一度在床底藏了衝鋒槍。他說：「現在我有更棒的傢伙——德國製造的沙因託氣槍；你瞧瞧這美麗的玩意兒，我只有一個彈藥筒。它可以撂倒一百人，還有足夠的時間逃走。可惜我只有一個彈藥筒。」
「希望你開槍時，我不在左右，」簡的聲音從廚房傳來，「你怎麼知道那個是氣槍彈藥筒？」老布林哼了一聲；他對簡的突擊毫不在意，不過，他聽進耳裡了。這對夫妻的關係再奇怪不過了：他們徹夜聊天，老布林喜歡用極沉悶單調的聲音滔滔不絕，簡想插嘴，但從未成功；到了破曉時，老布林累了，就輪到簡講話，他聆聽，不時哼哼鼻子。簡愛他，幾近瘋狂；他們絕不卿卿我我，也不裝模作樣，只是講話，那種深刻的伴侶情誼是我們無法想象的。他們之間看似非常無情又冷淡，其實是一種幽默，憑藉這個，他們微妙的情感得以相互溝通。他們之間，愛就是一切；簡永遠伴隨老布林，從不超過十英尺遠，從不漏過他講的每句話。要知道，他講話的聲音很輕。
迪安跟我嚷嚷著要在新奧爾良狂歡一夜，讓老布林帶我們到處看看。他潑冷水道：「新奧爾良很乏味，官方禁止你出入有色人種區。這裡的酒吧無聊到令人髮指。」
我說：「城裡一定有些理想的酒吧。」
「美國沒有理想的酒吧。何謂理想的酒吧？這根本超乎美國人的知識範圍。1910年，酒吧是男人上班時或者下班後聚會的場所，裡面只有長長的吧檯、銅製扶手、痰盂、幾面鏡子、數桶啤酒跟威士忌，以及放音樂的自動鋼琴。那時，桶裝威士忌十分錢一杯，桶裝啤酒五分錢一杯。現在呢？酒吧充斥著鉻合金製品、爛醉的女人、同性戀者，酒保態度惡劣，焦慮的老闆在門口流連，擔心裡面的皮面座椅會被損壞，也擔心有人惹事觸犯法律；客人總是在不恰當的時機起鬨，陌生人一踏進門，卻又馬上鴉雀無聲。」
我們就酒吧的問題爭論不休。他說：「好吧，今晚就帶你們上城裡去，讓你們看看我說的是否屬實。」他故意帶我們上最沉悶的酒吧。晚飯過後，簡在家看孩子，讀新奧爾良《皮卡尤恩時報》的招聘廣告。我問她是否在找工作；她只是說，整份報紙中只有招聘廣告最有趣。老布林跟我們一起乘車進城，一路上話說個沒完：「開慢點，迪安，我們總會到的，希望如此。瞧，渡輪在那兒，你沒必要把整車人開進河裡。」他繼續嘮叨。老布林跟我說他覺得迪安的狀況越來越差：「他正邁向他的理想宿命，那就是強制性精神病加上一點病態的不負責任和暴力傾向。」他以眼角瞄瞄迪安對我說，「如果你要跟這個瘋漢去加州，你永遠到不了。你何不跟我待在新奧爾良，我們可以去格雷特納賭馬。你可以在我的後院休息。我剛搞到一套不錯的刀，要做個刀靶子。城裡也有不少性感的妞，如果這是你最近的心頭好的話。」他哼了一聲。我們上了渡輪，迪安跳出車子，倚著欄杆。我也跟著下了車，老布林獨自坐在車上哼鼻子。那晚，棕色河面浮起幽靈般的霧氣和深色的漂流木，對岸的新奧爾良閃著橘色的燈火，岸邊靠著幾艘黑色船隻，像被濃霧困住的奴隸船，模樣鬼魅，甲板像西班牙門廊，還有裝飾性的船尾。渡輪開近了，我們才發現不過是瑞典與巴拿馬的老舊貨船。渡輪的火光在黑夜裡發光，還是同一批黑人在一邊給鍋爐添柴火，一邊唱歌。大瘦個兒哈澤德以前在阿爾及爾的渡輪做過甲板水手，讓我聯想到密西西比的吉恩；當河水在星空下流過美國中西部，我突然有了清晰的體悟，此時我所知的一切以及未來將知道的一切，都是一體的。說來奇怪，我們和老布林搭渡輪的那晚，有個女孩跳甲板自殺了，可能就在我們搭渡輪前後，我們是第二天讀報才知道的。
我們跟老布林跑到法語區，逛遍所有無聊酒吧，直到半夜才回家。那一夜，瑪麗露嗑遍所有藥物；抽了大麻，嗑了傻瓜丸，安非他明，烈精，甚至要老布林幫她打了一針嗎啡，老布林當然不肯；倒是幫她買了一杯馬提尼。她實在嗑了太多藥，整個人都僵直了，跟我呆呆地站在門廊裡。老布林家的門廊很棒，它繞屋子一整圈；還有柳樹，月光下看起來真像舊時南方的大宅院，只是風光不再。簡在客廳看報紙上的招聘廣告；老布林在浴室注射毒品，黑領帶咬在牙縫間當止血帶，拿針戳刺早已千瘡百孔的恐怖手臂；埃德與伽拉忒亞躺在主臥房的床上，老布林與簡都不用這間房；迪安在卷大麻煙；瑪麗露跟我在模仿南方貴族的語氣說話。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說