1
初識迪安是在我跟妻子分手不久後。那時我大病初癒。關於那場病，我不想多說，只能說跟痛苦疲憊的離婚以及萬念俱灰的心境有關。迪安·莫里亞蒂的出現，開啟了我生命中可以稱之為「在路上」的篇章。在此之前，我雖然常夢想前往西部，看看這個國家，但都只是些空泛的計劃，從未真正成行。迪安是浪跡公路的最佳夥伴，因為他就誕生在路上——那是1926年，他的父母正開著輛破舊的汽車途經鹽湖城前往洛杉磯。有關迪安此號人物，最早是查德·吉恩告訴我的，他讓我看幾封迪安從新墨西哥州管教所寫給他的信。那些信引起了我濃厚的興趣，因為信中迪安語氣天真甜蜜，請求查德把他所知道的關於尼采和各種有趣知識教給他。有一次，我和卡羅爾兩人聊到那些信，還在想不知道有沒有機會認識這個奇怪的迪安·莫里亞蒂。那是多年前的事了，那時的迪安不是現在的模樣，還只是監獄裡某個神秘的毛頭小子。接著訊息傳來，迪安出了管教所，將首度前來紐約；還聽說他跟一個叫瑪麗露的女孩結婚了。
我在校園閒逛，查德與蒂姆·格雷說迪安住進哈萊姆區東邊西班牙裔區的一棟冷水公寓，前一晚到的，這是他第一次來紐約，帶著漂亮潑辣的小妞瑪麗露。他倆搭灰狗長途公共汽車，在五十街下車，轉過街角找地方吃東西時，一眼就瞧見赫克託自助餐館。此後它就成為迪安心目中紐約的一大象徵。兩人在那兒買了奶油泡芙跟漂亮的糖霜大蛋糕。
迪安總跟瑪麗露說：「親愛的，我們總算到了紐約。雖然當初我們途經密蘇里時，我沒能跟你詳述我心中的諸種想法，尤其是路過布恩維爾管教所時，我想起自己進出牢獄的麻煩事。但是眼下我們有必要把那些個人陳芝麻爛穀子的事暫擱一旁，好好考慮一下今後的謀生之計……」如此滔滔不絕，便是早年迪安的說話方式。
我跟哥們兒前往冷水公寓，迪安只穿著短褲前來應門，瑪麗露連忙從沙發上彈起。迪安打發公寓主人去廚房，也許是讓她去煮咖啡，而他則開始談他的性愛問題，因為性是他生命裡唯一神聖且重要的事，雖然他還得罵罵咧咧地賣力討生活，等等。從他站在那兒的模樣，你可揣摩他打拼生活不易，他總是邊聽話邊點頭，目光下垂，好像年輕拳擊手在聽訓，並且不斷附和「對，對」與「明白，明白」，令你覺得他句句入耳。他給我的第一印象像年輕時代的吉恩·奧特里——細瘦、窄臀、藍眼，操一口道地的俄克拉何馬州的口音——是個留著大鬢角、賓士於覆雪西部的英雄。其實，迪安在跟瑪麗露結婚，來到東部之前，才在科羅拉多州的埃德·沃爾牧場打過工。瑪麗露是漂亮的金髮妞，滿頭鬈髮像一大片金色海浪。她坐在沙發一角，雙手擱在大腿上，鄉氣未脫的迷濛藍色眼睛瞪得大大的，因為她在西部家鄉時就聽聞過紐約有一種條件極差的灰暗公寓，現在她就像莫迪裡阿尼畫筆下那些超現實主義的女人，體態頎長，神色憔悴，置身於一個莊重的房間。瑪麗露看上去是個甜美的女孩，但其實相當愚蠢，頗能幹些駭人聽聞的事。那晚我們喝啤酒、比腕力，清談到天亮。早上我們在灰暗的天光中呆坐著，抽菸灰缸裡的菸蒂。迪安突然起身，不安地踱著步，若有所思，然後決定是該瑪麗露做早飯和掃地的時間了。「換言之，親愛的，我們得行動起來。我的意思是，否則我們會意志動搖，得不到真正的知識，或者無法落實計劃。」之後，我就走了。
接下來那個星期，迪安向查德吐露，他絕對得跟查德學習如何寫作；查德說我是作家，迪安應該來跟我請教。那時，迪安剛找到一份停車場的工作，跟瑪麗露在他們的霍博肯公寓大吵了一架——天曉得他們為何住到那裡去——瑪麗露氣得抓狂，心底決計要報復，於是她報了警，歇斯底里地捏造了一個罪名，迪安只好逃出霍博肯。他沒地方落腳，奔來新澤西州帕特森我姑媽的住處找我。那晚，我正在看書，聽到敲門聲，開門只見迪安就站在黑暗的門廳裡，彎著腰，卑屈地蹭著腳，對我說：「嘿，還記得我嗎——迪安·莫里亞蒂？我是來向你請教如何寫作的。」
「瑪麗露呢？」我問道。迪安說她接客賺了點錢，回丹佛去了——「那個婊子！」我姑媽在客廳看報紙，有她在，不方便敞開來談，因此我們出門喝了幾杯。我姑媽只瞅了迪安一眼，便判定他是個瘋子。
在酒吧裡，我跟迪安說：「老兄，我很清楚，你來找我不純粹是為了成為作家，畢竟，我對寫作又懂什麼？所知道的不過是，要成功需持之以恆，得有毒鬼們對安非他明的勁頭才行。」他說：「你說得沒錯，我明白你的意思，這些問題我都碰到過，我真正想要的是那些因素得以實現，假如一個人要按照叔本華的二分論來實現任何內在的……」他滔滔不絕起來，我一點也聽不懂，估計他自己也不明白。那時，他總講些他自己根本不懂的話；換句話說，他只是個剛出獄的小夥子，滿腦子認定自己有絕妙機會成為真正的知識分子，他喜歡套用知識分子的語言與腔調，只是把他從「真正的知識分子」那裡學來的東西胡亂堆砌起來——不過我得老實說，他在其他事情上並非如此天真無知，他和卡羅爾·馬克斯只待了幾個月，就學會了整套術語和行話，成了行家裡手。儘管如此，在其他一些瘋狂的事情上，我們仍然理解彼此。我答應他可以住在我家，直到他找到工作，並說好改天一起到西部闖闖。那是1947年冬天。
一晚，迪安在我家吃完晚飯後——他已經在紐約停車場工作了——站在我身後看我飛快地打字，他說：「來吧，老兄，那些妞兒不等人的，快點。」
我說：「再等一下，我寫完這章就來。」那是全書最棒的一章。更衣之後，我們火速前往紐約跟那些女孩碰頭。公共汽車穿過閃著磷光、空洞詭異的林肯隧道時，我們緊緊相靠，手舞足蹈，興奮地大聲聊天，我開始像迪安一樣狂熱了。他只是一個對生命懷著極大熱情的年輕人，雖說他是個騙子，這也是因為他渴望生活，想和那些原本不可能理會他的人交往。我知道他從我這兒騙吃騙住，騙取「寫作技巧」，他也清楚我知道（這是我倆關係的基礎），但是我不在乎，我們相處得不錯——不糾纏，不迎合；我們就像兩個生怕傷對方心的新朋友互相察言觀色。我開始從他身上學東西，收穫可能跟他一樣多。提到我的寫作，迪安總是說：「放開去寫，你的東西都很棒。」他站在我身後看著我寫作，嘴裡大喊：「棒！就是這樣！哇，真有你的！」或者「喲！」，然後拿手帕抹臉，「天哪，真是有一大堆東西要嘗試，一大堆東西要寫！該如何開始把這些東西統統記錄下來，才能既不顧種種修改和限制，又不擔心語法錯誤與各種文學禁忌……」
「你講得沒錯，終於入門了。」我看到他的臉龐因為興奮與憧憬而閃現神聖光彩，他滔滔不絕如急流瀑布，公共汽車乘客忍不住轉頭瞧這個「過於興奮的瘋子」。他在西部的三分之一的歲月待在臺球房，三分之一在服刑，剩下的三分之一耗在圖書館。冬日，人們常看到迪安帽子也未戴，捧著書急奔檯球房，或者攀入好友家的閣樓，一待就是數天，在那裡讀書或者躲避警察的追捕。
我們前往紐約——我忘了具體情況為何，只記得有兩個黑人女孩——沒有別的女孩。她們約好在便餐店等他，他卻沒現身。我們轉而前往他工作的停車場，他還有幾件事要辦，到停車場後面的小棚屋換衣裳，在有裂紋的鏡子前整理儀容，如此這般，我們出發了。迪安就是在那晚認識了卡羅爾·馬克斯。那是電光火石的一刻。兩顆敏銳的心瞬間就接納了彼此。一雙灼灼的眼睛穿透另一雙灼灼的眼睛——迪安是心地光明的神聖騙徒，卡羅爾則是心靈黑暗、充滿惆悵詩意的騙子。那次之後，我便極少看到迪安，不免有點遺憾。這兩人的充沛精力迎面相撞，相形之下，我則笨拙遲緩，跟不上他們。
一股吞沒一切的瘋狂旋風即將捲起，我所有的朋友與僅存的家人都將捲入這場遮蔽美國夜空的大煙塵。卡羅爾跟迪安提到老布林·李、埃爾默·哈斯爾，還有簡的事情：老布林曾在得克薩斯州種大麻，哈斯爾在賴克斯島蹲監獄，簡則嗑安非他明，抱著女嬰在時代廣場茫然遊走，後來還被扔進貝爾維尤精神病院。迪安也跟卡羅爾提及西部一些不知名人物，譬如湯米·斯納克，此人有內翻足，卻是輪番檯球的高手，撲克能手，一個酷兒聖人。他也提到羅伊·約翰遜與大埃德·東克爾，也提到了他兒時的玩伴、混街頭的夥伴、他數不清的女友、參加過的性派對、春宮圖片、男女英雄偶像，以及諸種冒險。他跟卡羅爾每日在街頭晃盪，探索一切，初時樣樣新鮮，後來卻變得哀傷，一切瞭然，卻也愈發空茫無措了。不過，他們像兩個亢奮的瘋子在街頭起舞，而我在後面蹣跚相隨。我這輩子老愛跟著有趣的人跑，真正能讓我感興趣的人物只有瘋子，他們渴望生活、渴望暢談、渴望得到救贖的人，渴望同時擁有一切。他們從不感到倦怠，從不說些平淡之語，像美妙的黃色焰火筒般燃燒、燃燒、燃燒，爆炸，如蜘蛛爬行於星空，然後你瞧見正中央的藍色火焰砰的一聲，眾人跟著譁然，「哇」！在歌德時代的德國，人們是怎麼稱呼這類年輕人的？迪安迫切希望學習卡羅爾的寫作技巧，拿出唯有騙子才有的「深情靈魂」對卡羅爾發起進攻。「現在，卡羅爾，讓我先說……我要說的是……」我大約兩星期沒見到他們，這段時間，他們沒日沒夜地談心，簡直像中了邪似的，關係已經親密無間了。
接著春天來了，適合旅行的季節，我們這幫散居各處的人都在計劃去這裡或那裡旅遊。我忙著寫小說，寫到計劃中的一半時，我先跟姑媽到南方拜訪我哥哥羅科，回來後，也打算展開生平第一次的西部之旅。
迪安已經走了。卡羅爾跟我到三十四街的灰狗長途汽車站給他送行。汽車站樓上有個攝影間，花兩毛五就可以拍照。卡羅爾拍照時摘下眼鏡，看起來有點邪惡。迪安拍了一張靦腆的側身照。我則拍了一張嚴肅的照片，看起來像年約三十的義大利人，是那種誰說他媽壞話，就會捅誰一刀的傢伙。卡羅爾與迪安把他倆的合照用剃鬚刀從中直直切開，各自保留一半，收在皮夾裡。迪安為了這次回丹佛的盛大之旅，特地穿了一套體面的西裝，他已經結束他在紐約的第一次冒險。說是冒險，其實是在停車場做牛做馬。迪安稱得上全世界最棒的泊車小弟，他能以四十英里的時速倒車擠入狹小的車位，在牆腳前停穩，跳出車子，在擋泥板間奔跑，跳進另一輛車，在狹小的空間以五十英里的時速轉個圈，流暢地停進另一個車位。砰，他火速關上車門，他跳出來時車身都為之晃動；然後他以短跑健將的速度跑到收費亭，開出停車票，又跳進新開進來的一輛車，車主的身體一半還在車內，他就幾乎從對方身體下面穿過，上去發動引擎，車門還半開著，便駛向最近的停車位，弧形轉彎就位，剎車，跳出，奔跑。他一整晚就如此工作八小時，包括下班高峰時間與影院散場的擁擠時段，毫無停歇。他穿著油汙的酒鬼褲、破損的毛皮襯裡夾克，以及一雙走起路來鞋底會啪嗒響的舊鞋。現在他買了一套新衣服準備返鄉：藍色細條紋西裝配馬甲——在第三大道買的，十一元，還搭配懷錶與錶鏈。他帶了一臺手提打字機，打算回到丹佛後一找到工作，就馬上住進合租公寓開始寫作。我們在第七大道的賴克餐廳吃了一頓有德國香腸與豆子的餞別飯，然後迪安坐上了開往芝加哥的汽車，消失於夜色裡。我們的牛仔走了。我暗自發誓一旦春暖花開、大地復甦，我也要跟他一樣上路。
這就是我在路上的經歷的開始，中間發生了許多精彩的事情，不講實在可惜。
是的，我想進一步瞭解迪安，不光因為我是作家，需要新的人生經驗，也不光是我在大學校園晃盪的日子接近尾聲，再待下去已經毫無意義，而是因為我與迪安儘管個性迥異，他卻像我失散已久的兄弟；我只要一看到他瘦削的愁苦臉蛋，長長的鬢角，青筋凸起、汗津津的脖子，就聯想到自己的童年，我在帕特森與帕塞伊克的染料廢棄坑、水潭與河邊玩耍的日子。骯髒的工作服套在他身上十分優雅，找裁縫定製的也做不到，唯有從「自然裁縫」那裡取得「自然樂趣」的人才能穿出這種感覺，迪安就是這樣的人，即便身處艱難的條件。他說話時興奮的語氣也讓我想起昔日玩伴以及兄弟們的聲音，他們在橋樑涵洞下，在摩托車中，在居民小區的曬衣繩下，在昏昏欲睡的午後的臺階上，男孩們彈吉他，兄長在工廠做工。我目前的朋友都是「知識分子」——查德是尼采派人類學家，卡羅爾是喜歡嚴肅地瞪著你低聲談話的超現實主義瘋子，而老布林·李總是拖著長音批判並反對一切——而其他一些人則一副鬼鬼祟祟的罪犯模樣，哈斯爾喜歡擺出時髦的諷刺態度，簡則癱在鋪著東方毯子的沙發上邊看《紐約客》雜誌邊對其嗤之以鼻。迪安有著同樣合乎邏輯、奪目且完整的智慧，而且沒有那令人乏味的「知識分子腔調」。至於他的「邪性」，不是憤世嫉俗或者極盡嘲蔑挖苦之能事，而是肯定生命的美國式歡樂的熱烈迸發；具有西部風格，猶如西部吹來的一陣風，是來自大平原的頌歌，令人耳目一新，是先知早已預言過，而眾人企盼已久的。（至於他偷車，也不過是為了兜風而已。）此外，我所有紐約的朋友總是一副消極的恐怖態度，把我們的社會貶得一文不值，搬出的不是了無新意的掉書袋理由，就是政治學或者精神分析派的邏輯，迪安則在社會中橫衝直撞，飢渴地尋找他的麵包與愛情；他不會擔心這個或那個，他會說：「老兄，只要我能逮住那個小妞，靠在她的雙腿間，一切沒事。」或者說：「兄弟，只要我不愁沒飯吃就好，你聽懂沒？我餓極了，餓扁了，咱們現在就吃東西去！」——通常，我們也真的衝出去吃東西。正如《傳道書》所言：「在日光之下勞碌的事上所得的份。」
迪安是來自西部的「陽光族人」。雖然姑媽警告我跟他混會惹麻煩，我卻聽到了新的召喚，看到了新的視野，當時我年紀輕輕，對此深信不疑。何況，一點麻煩算什麼，就算迪安最後不再拿我當好友，讓我失望，棄我於病榻或者聽任我在路邊活活餓死（他後來的確如此）——又有什麼關係？我是個年輕作家，我想要上路。
我知道，在旅途某處，我會遇見女孩，會有幻象，會發生所有一切。在這條路上走下去，智慧明珠將會送到我手中。
2
1947年7月，我從退役軍人福利金裡存下了大約五十元，準備前往西海岸。我的朋友雷米·邦克爾從舊金山來信，讓我去他那裡，跟他一起搭乘客輪環遊世界。他保證有辦法幫我弄到機房的差使。我回信說，只要跑幾趟太平洋遠洋船，能存夠錢，回姑媽家後可以養活自己，讓我可以完成寫作，就算是老貨輪，我也願意跑。他在米爾市有個木屋，我辦理煩瑣費時的登船手續的過程中，有的是時間，可以在那裡寫作。他跟一個叫李·安的女孩同居；她廚藝很好，屆時一切都會很熱鬧刺激。雷米是我在預備學校認識的老友，在巴黎長大的法國人，瘋瘋癲癲的——我不確定這次他會瘋到什麼程度。他要我十天內抵達。姑媽非常支援我這次西海岸之行；她說我整個冬天辛苦伏案，窩在屋內太久了，此行對我有好處；甚至我說沿路可能要搭便車，她也沒有異議。她唯一的要求就是我能平安歸來。因此某日清晨，我將寫到一半的大部頭書稿扔在案頭，最後一次摺好舒適的被褥，背上只裝了一點必需品的帆布包，口袋裡揣著五十元，朝太平洋方向出發了。
在帕特森時，我曾花數月時間鑽研美國地圖，甚至還閱讀過拓荒者的書，細細品味普拉特河、錫馬龍河等名字。公路圖上有一條名為六號公路的長長的紅線，起自科德角，一路切過內華達州的伊利，往下探入洛杉磯。我告訴自己只要循著六號公路到伊利即可，滿懷信心出發了。要到六號公路，我得先往北到貝爾山。我遐想著自己到了芝加哥、丹佛、舊金山，要幹些什麼。我在第七大道上了地鐵，在二四二街的終點站下車，搭電車進入揚克斯市；在市中心改搭出城的電車，到達該市邊界的哈得孫河東岸。如果你在阿第倫達克山哈得孫河神秘的源頭丟下一朵玫瑰，想象它一入大海，永不復回，想象一下它會漂過哪些地方——想象那迷人的哈得孫河谷。我開始攔便車上路。換了五趟便車，才抵達我想去的貝爾山橋，從新英格蘭延伸過來的六號公路在這裡拐入。車主放我下來時，正下著傾盆大雨。舉目望去都是山。六號公路跨河而過，繞過圓環，之後沒入曠野。眼前不僅沒有任何車輛，雨還像瓢潑似的澆下，我找不到任何庇護的地方，不得不跑到大松樹下躲雨，但沒什麼用；我開始叫喊、咒罵，猛捶自己的腦袋，責怪自己真是個大傻瓜。我當時已身在紐約北邊四十英里，一路上就一直耿耿於懷：在我啟程旅行的重大日子，我僅僅是往北移動，竟不是朝渴望已久的西部前進。現在，我困陷於最北邊的滯留地。我跑了四分之一英里，到了一個廢棄的小型英式加油站，站在滴水的屋簷下。高遠處，樹木森然的貝爾山連續劈下巨雷，讓我對上帝心生畏懼。眼前只見煙霧迷濛的樹木以及慘淡的荒野綿延至天際。我咒罵道：「見鬼，我來這裡幹什麼？」
我吶喊，我要去芝加哥。「此刻，他們正玩得痛快，我卻不在，我何時才能到那兒！」——我如此咒罵不絕。終於有輛車在空空的加油站停下來；兩女一男正在研究地圖。我連忙走向前，在雨中揮動雙臂。他們商量了一下。當然，此刻的我一頭溼發，鞋子浸滿水，看起來完全像瘋子。我真是大笨蛋，穿了這雙鞋上路，一雙墨西哥平底網眼涼鞋，完全不適合在美洲雨夜裡行走，也不適合走崎嶇夜路。不過，他們還是讓我上車了，說可以捎我到北邊的紐堡，比起整晚困在貝爾山的荒野，這自然是較好的選擇，於是我同意了。男子說：「何況這裡沒路到六號公路，如果你想去芝加哥，你最好走紐約的荷蘭隧道，朝匹茲堡的方向開過去。」他講得沒錯。是我自己異想天開，把事情搞砸了，當初坐在火爐邊想出這樣的笨主意，妄想沿著地圖上的紅線而行，就可以穿越美國，以為不必嘗試不同的路徑。
到了紐堡，雨停了，我朝哈得孫河方向走，搭上往紐約去的公共汽車，車上全是從山區度完週末回來的老師，一路上人聲聒噪，我不斷咒罵自己浪費了時間與金錢。我自言自語，本想向西行，結果從白天到晚上，來來去去，往北又往南，折騰了一整天還沒有出發。我發誓明日就得抵達芝加哥，一定要做到，雖然乘公共汽車去芝加哥，會花掉我大部分的錢，可我一點也不在乎，只要明天能到芝加哥。
3
這是一次尋常的公共汽車之旅，太陽炙熱，車上娃兒啼哭，沿途在賓夕法尼亞州各鎮都有鄉下人陸續上車，直到進入俄亥俄州平原，車子才真正開始賓士，攀上阿什特比拉山，夜間穿過印第安納州。清晨抵達芝加哥，我在基督教青年會弄到一個房間，口袋裡的錢所剩無幾，之後便上床睡覺。我好好睡了一天後，晚上才去探索芝加哥。
從密歇根湖吹來陣陣微風，盧普區飄來博普爵士樂。我在南霍爾斯特德路和北克拉克路閒逛許久，半夜過後，還到叢林走了很長一段路，一輛巡邏車覺得我很可疑，慢慢尾隨。那是1947年，博普爵士樂風靡全美，盧普區樂手的確能玩博普，卻是一股沒精打采的氣息，因為當時博普還處於查理·帕克《鳥類學》階段和邁爾斯·戴維斯所開啟的新時代的交替時期。我坐下聆聽這個代表我們此代人物的夜之聲，想起我分散在東西兩岸的朋友，想到他們同在美國的廣大腹地瘋狂作樂、四處亂闖。第二天下午，我生平第一次進入西部。美麗暖和的天氣，非常適合搭便車旅行。芝加哥城內交通太複雜，因此我先搭公共汽車到伊利諾伊州的喬利埃特，途經該地的監獄，走過監獄後面一段飄滿落葉、凹凸不平的道路，來到城外攔車。從紐約一路到喬利埃特，我都是搭坐公共汽車，手上的錢已花了大半。
我攔到的第一輛便車是載滿火藥的卡車，車上插了警示紅旗，進入綠色廣袤的伊利諾伊州行駛了三十英里後，司機指出，我們現在走的六號公路會在前面與六十六號公路交會，過了那個點，兩條路將一起向西延伸到無限遠處。下午三點，我在路邊小店吃了蘋果派與冰激凌，一個開著小汽車的女人停下來讓我搭便車。我朝她的車子跑去，感到一陣狂喜。這女人約莫中年，兒子跟我差不多大，她想要找個搭車客跟她輪流開車到艾奧瓦州。好得很。艾奧瓦！離丹佛不遠了，到了丹佛，我就可以休息。前幾個小時，這位女士負責開車，堅持半路停下來參訪一座老教堂，好像我們是遊客。之後由我接手，雖然我稱不上好司機，倒也平安駛過羅克艾蘭，穿越伊利諾伊州，到達艾奧瓦州的達文波特。生平第一次，我看到摯愛的密西西比河，夏日薄霧氤氳，河床乾涸，散發著腥臭味，彷彿是因為沖刷過美國大陸而沾上了它的粗野氣息。羅克艾蘭——鐵軌、棚屋、小商區；跨橋至達文波特，亦復如此，在溫暖的中西部陽光下，整個城鎮散發著鋸末味。中年女士在此要轉另一條路前往艾奧瓦的家鄉，於是我下車了。
太陽開始下山了。喝了幾杯冰啤酒後，我走了很長一段路到小鎮邊界。男人們下班開車回家，有戴鐵路工人帽的，有戴棒球帽的，不一而是，跟其他城鎮下班的情形並無二致。其中一人載我一程上山，放我在草原邊上一個偏僻的十字路口下車。這個地方很美，但往來的只有農用車；車主們對我投來狐疑的目光，然後把車子哐啷哐啷地開走了，牛隻緊隨其後。這裡看不到一輛卡車，只偶爾有幾輛汽車飛馳而過。一個小夥子開著改裝車從我面前駛過，領巾飛揚。這時太陽已經完全落下山，我只身站在紫黑的暮色裡，開始感到有些害怕。艾奧瓦鄉間幾乎沒有路燈；再過一會兒，往來的車輛誰也瞧不見我。幸好這時有個要返回達文波特的男人載我回市區。但這樣，我就又回到了原點。
我坐在公共汽車站，仔細思索。又吃了一個蘋果派與冰激凌；這一路我幾乎只吃這個，營養好，味道也不錯。我還是決定去冒一下險。在車站咖啡館盯了女侍者半小時後，我從達文波特市區搭乘公共汽車，到了市郊，不過，這次是在加油站下車。這裡總有大卡車轟隆而過，兩分鐘內，就有卡車停下載我。我奔過去，在心底歡呼。哇，這司機真是個怪人，高大威猛，雙眼暴突，聲音嘶啞，又是摔門，又是猛踩，車子上路後，他也根本不理會我。這樣，我疲憊的靈魂可以好好喘息一下，搭便車最大的麻煩就是得跟各式人物談話，要讓他們覺得讓你搭車不是個錯誤，甚至還得逗他們開心。假如你一路都要搭便車，不找旅館睡覺，這會十分累人。由於這個司機不得不扯開嗓門說話，以壓過引擎的轟鳴，而我也要高聲回應，於是，我們都覺得自在了。他一路疾駛到艾奧瓦市，大聲跟我說一些他的趣事，比如經過限速規定不合理的城市時，他如何逃過法律的處罰，他一遍又一遍地說：「那些該死的警察可別想找我的碴兒！」車子進入艾奧瓦市時，他看見後面有輛卡車，由於他在艾奧瓦市得改道行駛，所以閃起車燈向後面的卡車示意，之後他減速，我帶著背包下車，後面的卡車司機明白我要換車，就停了下來。眨眼間，我又登上後面這輛高大的卡車，準備今晚趕幾百英里，快樂至極！這位司機跟剛剛那位一樣瘋狂，也喜歡大嚷，我要做的只是往座椅上一靠，上路嘍。現在，在星空下，越過艾奧瓦大草原與內布拉斯加平原，我可以看到丹佛市隱隱浮現於前方，有如《聖經》中的應許之地，還可以看到遠處更為遼闊的舊金山，有如暗夜明珠般熠熠生輝。司機一面把車開得飛快，一面滔滔不絕地講了數小時故事，然後在某個艾奧瓦小鎮停車。就是在這個城鎮，幾年後，我跟迪安被警察攔下，因為我們的凱迪拉克很像贓車。卡車司機在座椅上休息了幾個小時，我也睡了。醒來後，我沿著一堵只有一盞孤燈照耀的孤獨磚牆散步。每條小街的盡頭，都是默默沉思的草原，玉米散發出夜露的香氣。
破曉時，司機猛然驚醒。我們再度隆隆出發，一小時後，綠油油的玉米地上空已可看見得梅因的煙塵。司機要在此吃早飯，不想太趕，所以我獨自繼續前往得梅因，搭上了兩個艾奧瓦大學的男生的便車，走了約莫四英里；坐在嶄新舒適的汽車裡，平順迅速地直奔進城，沿途聽他們講些考試的事，這經驗真的很奇特。現在我想大睡一天，於是到基督教青年會找房間。沒有空房，我本能地沿著鐵道而行——得梅因鐵道有很多——在機車庫附近找到一家昏暗的平原客棧，拉上老舊的黃色百葉窗，將煙塵滾滾的調車場隔絕在外，房間內有張乾淨的大硬床，枕邊的牆壁上則刻著一些下流的字句，我整個白天都在呼呼大睡。醒來時，太陽已經血紅。這真是我一生中最特殊、最奇怪的時刻，不知自己置身何處——離家已遠，旅行的疲憊將我蝕透，待在一間從未見過的便宜旅館的房間裡，聽著外面蒸汽的噝噝聲、裡面老舊木板的嘎吱響、樓上的腳步聲，以及一切淒涼的聲音。抬頭看到開裂的天花板，整整十五秒，我不知道自己是誰。我不害怕；只覺自己變成另一個人，一個陌生人，有如鬼魂附身的幽靈人。我已經跨越半個美國，站在人生的分水嶺，身後是我在東部的年輕歲月，前方是我在西部的未來時光，或許正因此，這種陌生的感覺才會產生，產生於這個血紅黃昏的奇妙午後。
但是我必須停止抱怨，繼續上路，於是我拿起背包，跟坐在痰盂旁年邁的旅館前臺告別，出去吃東西。仍是蘋果派與冰激凌——越深入艾奧瓦州，蘋果派就越大，冰激凌就越濃郁。那天下午，我在得梅因到處都可以看到一群群漂亮的女孩——是剛放學返家的高中生。但是我沒時間遐想，告訴自己到了丹佛一定要狂歡一番。卡羅爾已在丹佛；迪安也在；蒂姆·格雷與查德·吉恩都在那裡，那是他們的故鄉；瑪麗露也在那裡；有人提到還有另一大幫人，包括雷·羅林斯跟他漂亮的金髮妹妹巴貝·羅林斯；迪安認識的兩個女侍者——貝當古姐妹；連我大學寫作班的老友羅蘭·梅傑也在那裡。我滿懷愉悅地期盼著跟他們碰面。因此我與漂亮女孩匆匆擦身而過，全世界最美麗的女孩都在得梅因。
一個傢伙開著一輛裡面都是工具的貨車，彷彿是安裝了輪子的工具棚，他站著開車，好像現代送奶工。我坐他的車爬上長長的山坡，然後又馬上搭上另一個農夫的便車，他跟兒子要去艾奧瓦的埃德爾。到了埃德爾，我在鎮上加油站旁的大榆樹下認識了另一個搭車客。他是典型的紐約人，愛爾蘭裔，大半職業生涯都是替郵局開卡車，現在要去丹佛找個女人，展開新生活。我猜他大概是因為出了什麼事才逃離紐約的，極有可能是犯了事。此人年約三十，有著通紅的酒糟鼻，要在平常，我對這種年輕酒鬼很快就會厭倦，只是此刻我渴望任何人類間的友誼。他身穿破舊的毛衣、鬆垮的褲子，連個旅行袋都沒有，隨身只有牙刷與手帕。他說我們該一起搭便車。我本該推拒，因為他這模樣上路，實在不宜。不過，我們還是共乘一輛便車到艾奧瓦的斯圖爾特，車主沉默寡言。到了斯圖爾特，我們才是真的被困住了。我們站在售票處前，等待西行的車輛，可一等就是五小時，直到太陽都下山了。為了打發時間，我們先是講各自的經歷，然後他開始講黃色笑話，接著我們踢小石頭，發出各式怪聲。後來我們乏味了。我打算花一元喝點啤酒；於是我們走進斯圖爾特的一家老酒館，喝了幾杯。結果這傢伙大醉，活像回到了醉倒在紐約第九大道的生活，他興致盎然，湊近我耳邊大嚷他的各式下流的夢想。我開始有點喜歡這個人了；倒不是因他是好人（後來發現他的確是），而是因為他對事物熱情的態度。我們摸黑回到車站，當然，沒有車輛停下，也沒有多少人來往。我們一直等到凌晨三點。我們想在售票處的長板凳上睡覺，電報聲卻整晚嘀嗒響，外面的貨運車也一直砰砰地撞個沒完，無法入眠。我們不懂如何跳上一輛遮得嚴嚴實實的貨運列車，以前從沒扒過，不清楚它們是東行還是往西，也不知該挑選貨車廂、平臺車，還是除過凍的冷藏車。諸如此類的事情，我們都不懂。因此天快亮時，往內布拉斯加的奧馬哈線公共汽車一抵達，我們便跳上去，加入睡得東倒西歪的乘客——他的車費，我也幫他付了。他叫埃迪，讓我想起住在紐約布朗克斯的姻親表兄，總是一臉笑容好脾氣的傢伙，所以我才答應結伴，這有點像跟老友旅行，可以沿路胡扯。
天亮時，我們抵達康瑟爾布拉夫斯。我探頭觀望。去年冬天，我讀了許多關於拓荒的書，一撥撥趕著大篷車的移民在這裡開完會後，分道前往俄勒岡或者聖菲；現在眺望過去，灰色沉鬱的晨曦中只剩下各式小巧可愛的郊區木屋。然後我們到了奧馬哈，天哪，我生平第一次看到牛仔，那人頭戴寬邊高頂帽，足蹬得克薩斯皮靴，沿著肉品批發倉庫淒涼單調的牆壁前行，跟東部清晨沿著磚牆行走的慘淡人物並無不同，只是打扮有異。我們下了公共汽車，步行爬上山丘，這片漫長的丘陵是由浩蕩的密蘇里河歷經無數歲月沖刷而成的，奧馬哈市就沿著丘陵而建。我們走入曠野，在路邊伸出拇指。一個戴寬邊高頂帽的有錢牧場主捎了我們短短一程，他說，普拉特河谷就跟埃及的尼羅河谷一樣宏偉，當他如是說時，我望著遠處沿著河床蜿蜒的高大樹叢和周遭鬱鬱蔥蔥的綠色田地，幾乎就要同意此君的說法了。我們站在另一個十字路口攔車，天色變得陰暗，一個帽頂不太高的六尺壯漢招呼我們過去，問我們是否會開車。埃迪當然會，他還有駕照，我沒有。這位牛仔有兩輛車要開回蒙大拿州。他要我們開其中一輛到格蘭德艾蘭找他妻子，她會接手。當時他正往北走，因此這趟便車到那兒就得下車，不過也深入內布拉斯加州足足一百英里，我們當然馬上答應。埃迪一人開車在前，我和牛仔跟在後面，出城沒多久，埃迪就興高采烈，狂飆到時速九十英里。牛仔大嚷：「該死的，這傢伙在幹嗎？！」只好開足馬力緊追，兩人好像賽車一樣。我一度以為埃迪要開車逃跑——可能他本意真是如此。但是牛仔跟得很緊，追上後就猛按喇叭。埃迪減緩車速，牛仔按喇叭示意他停車。「見鬼，你開這麼快會爆胎的。能不能開慢點？」
「該死，我真的開到九十了嗎？」埃迪說，「路況很好，我根本沒注意。」
「你開慢點，我們還想完好無損地抵達格蘭德艾蘭。」
「當然。」我們繼續前行。埃迪已經沒那麼興奮，甚至可能開始昏昏欲睡。我們沿著蜿蜒於綠野間的普拉特河，穿越了內布拉斯加州一百英里。
牛仔說：「大蕭條時代，我每個月至少扒一次火車。那個年代，你常看到數百人共同搭乘平臺車廂或者貨車廂，他們不全是流浪漢，東西奔波的各色失業的人都有，不過有人真的只是流浪。整個西部都是這種光景。那個年代，司閘員不會刁難你。現在就不知道了。我不喜歡內布拉斯加。30年代中期，這裡啥都沒有，放眼望過去，都是巨大的沙塵團。你簡直喘不上氣。連土地都是黑色的。那時我就在這裡。照我說，他們大可將內布拉斯加還給印第安人。全世界我最恨這個鬼地方。我現在住在蒙大拿的米蘇拉，那是我的家，你改天有空該來看看這個上帝的國度。」到了下午，他也講累了，我便沉沉睡去——不過，這傢伙講話真是有趣。
我們在路邊停下來填飽肚皮。牛仔去找地方補備胎，我跟埃迪走進一間家常小餐館，剛坐下便聽見一陣笑聲，這樣響亮的笑聲我從未聽過。只見一個粗魯的內布拉斯加老農夫跟一群男子走進餐館；那天，他粗獷的笑聲可說是響徹平原，響徹他們整個灰色的世界。眾人跟著笑。他這人才不為任何事煩心，但是他對每個人都極其關心。我心想，哇，聽聽這人的笑聲。這就是西部。我已經置身西部了。他龍捲風一樣走入餐館，大聲呼喚「毛兒」，說她做的櫻桃派是全內布拉斯加州最甜的。我點了一塊，上面還堆了一大勺小山一樣的冰激凌。他說：「毛兒，你趕快弄點東西給我吃，否則，我蠢起來，要活活吞了我自個兒。」他一屁股坐在櫃檯高腳凳上，呵呵地笑著。「哦，丟點豆子進去。」西部精神的化身就坐在我旁邊。我真希望能夠了解他的粗獷人生，除了大笑大嚷，他還做些什麼。真帶勁，我心想。牛仔回來了，我們繼續往格蘭德艾蘭進發。
沒多久我們就到了。牛仔去接妻子，奔向等待他的命運，埃迪跟我繼續上路。幾個年輕牛仔——全是不到二十歲的鄉村小夥子，一路吵吵嚷嚷——開著一輛拼裝起來的破車，載了我們一程。我們在公路旁下車，天上飄起了細雨。一個一言不發的老人——天知道他為什麼要讓我們上車——載我們到謝爾頓鎮。在謝爾頓，埃迪絕望地站在公路邊，一群矮壯的奧馬哈印第安人盯著他，他們無處可去，無事可做。公路對面是鐵軌，巨大的水塔上面漆著「謝爾頓」幾個字。埃迪驚奇地說：「該死，我來過這個鎮了。是好幾年前的事，還是戰時。那天深夜，大家都在睡覺。我跑到月臺抽菸，在這個前不著村、後不著店的地方，四周一片漆黑，我抬頭就瞅見水塔上漆著的‘謝爾頓’三個字。我們坐的是往西海岸的火車，全車每個烏龜王八蛋都在呼呼大睡，我們在這站只停留幾分鐘，大概是為了補充燃料之類的，接著繼續走。該死，就是這個謝爾頓！從那時起，我就恨透了這地方！」我們就這樣卡在謝爾頓。跟我們當時在艾奧瓦州的達文波特一樣，不知怎的，只有農用車往來，偶爾才看見一輛遊客的車子，但這種情況往往更糟，因為都是老先生開車，老太太要麼埋首在研究地圖，要麼對著外面的景緻指指點點，有時還會靠在座椅上打量著一切，神情疑神疑鬼。
毛毛雨變大了，埃迪覺得冷；他穿得不多。我從帆布背袋摸出一件羊毛格子襯衫給他穿上。他覺得好些了。我呢，感冒了。在一家破舊的印第安小店買了止咳糖漿，又前往一個小得要命的郵局給姑媽寄一張明信片。回到灰濛濛的公路上。有「謝爾頓」三個字的水塔又出現眼前。開往羅克艾蘭的火車飛馳而過，普爾曼臥鋪車廂乘客的模糊臉龐也閃了過去。列車呼嘯著奔過平原，前往我們憧憬的方向。雨下大了。
一個戴牛仔帽的瘦高傢伙逆向停車，朝我們走過來，他看起來像個治安官。我們開始暗中編造說辭對付他。他緩步走來。「你們兩位要去哪裡嗎？還是隻是隨便走走？」我們不明白他的意思。不過，這是個好問題。
「有什麼事？」我說。
「是這樣的。我在幾英里外擺了一個露天遊樂場，正在找幾個願意賺外快的大小夥子。我有特許證，可以玩輪盤賭和套木環，就是那種用木環套玩具娃娃的遊戲，全憑手氣。兩位小兄弟如果願意幫忙，可以抽三成。」
「包食宿？」
「有床位住，但不包餐。你們得進城填飽肚子。我們這是巡迴的。」我們想了一下。他說：「機會難得哦。」他說道，耐心等待我們的決定。這有點莫名其妙，不知該怎麼回答，我呢，絕對不要困在遊樂場。我得趕去丹佛跟哥們兒相聚呢。
我說：「不知道呢，我必須趕路，可能沒時間。」埃迪也這麼回答。那老傢伙就揮揮手，閒散地走回車子，開走了。那件事就這樣結束。我跟埃迪拿這件事開玩笑，不知道跟遊樂場巡迴會是什麼滋味。我想象風塵滾滾的平原暗夜，內布拉斯加人攜老扶幼打我面前經過，臉頰紅撲撲的小朋友崇拜地張望著，我則拿些不值錢的遊樂場玩意兒詐騙他們的鈔票，鐵定覺得自己就是魔鬼本尊。摩天輪在平原地區的黑夜裡轉圈，還有，老天，旋轉木馬的悲傷音樂不斷在耳邊迴盪——我則睡在鍍金篷車的粗麻布的墊子上，心裡想著何時可以趕赴自己的目的地。
我發現，作為旅伴，埃迪總是心不在焉。一個老人駕著一臺古怪的舊裝置緩緩駛來，那是鋁板做的，四四方方像個盒子——是輛拖車，毫無疑問，只不過是內布拉斯加居民自制的怪模怪樣的旅行拖車。他開得非常慢，在我們面前停下來。我們衝上前；老人說他只能載一人；埃迪二話不說就跳上去，咔嗒咔嗒地緩慢消失在我的視線中，身上還穿著我的羊毛格子襯衫。嗚呼，我就此跟襯衫告別吧；反正它也只有紀念價值。我在這個令人憎惡的謝爾頓等了許久，好幾個小時吧，我一直以為要入夜了，其實才下午而已，只是天色很黑。丹佛，丹佛，我要怎樣才能到達丹佛？正當我打算放棄，喝杯咖啡坐坐，一個年輕人開著一輛嶄新的汽車停了下來。我狂奔過去。
「上哪裡？」
「丹佛。」
「我大約可以載你一百英里。」
「太好了，真的太好了。你救了我一命。」
「我以前也搭便車，因此我樂意停下來載人。」
「如果我有車，我也會。」我們聊天，他訴說生平故事，不算太有趣。我開始打瞌睡，醒來時，正在戈森堡外，他讓我下了車。
4
我這輩子最精彩的搭車之旅就要開始了。一輛卡車後面拖著平板拖車，上面橫躺了六七個男子，司機是明尼蘇達州的兩名年輕金髮農夫，只要有人攔車，他們都樂意帶上——他們就是你最想遇見的那種滿臉笑容、樂和帥氣的鄉巴佬，兩人都穿棉襯衫、工裝褲，再沒別的什麼；他們手腕粗大，態度誠懇，遇見任何人、任何事都笑臉相迎。我追上去問：「還有空位嗎？」他們說：「當然有，上來，大家都有位置。」
我還沒攀上平板拖車，卡車便轟隆出發；我搖搖晃晃，有人拉住我，讓我可以坐下。有人遞了一瓶快要見底的劣質威士忌給我。迎著狂野又抒情、夾雜著綿綿細雨的內布拉斯加空氣，我大飲一口。戴棒球帽的男孩大吼：「哈哈，出發嘍！」卡車加速至七十英里，超越了所有車子。「我從得梅因就搭上這輛鬼玩意兒。這兩個傢伙從不停車。你想撒尿，得大叫‘小便暫停’，否則就得往車外面撒。扶穩了，老兄，扶穩。」
我瞧瞧同車的人。有兩個是北達科他州的年輕農家男孩，戴紅色棒球帽，這是那裡農村青年的標準帽子。這個暑期，父親讓他們出去跑跑，他們要去打工幫忙收割。還有兩個搭車客是俄亥俄州哥倫布的城市青年，他們是高中橄欖球隊員，嘴裡嚼著口香糖，眨著眼睛，迎著微風唱歌。他們說整個暑假都在搭便車環遊美國。「我們要去洛杉磯！」他們大嚷道。
「到了那兒要幹嗎？」
「幹嗎？我們也不知道。誰在乎啊？」
還有一個高瘦的傢伙，表情鬼鬼祟祟的。我問：「你是哪裡人？」我就躺在他旁邊；平板拖車沒有扶手，得躺著，否則隨時可能摔出去。他緩緩轉頭看著我說：「蒙——大——拿。」
剩下的兩個搭車客是密西西比的吉恩跟他的徒弟。吉恩是個皮膚黝黑的小個子，經常扒貨運車流浪各地，這個流浪漢三十歲，臉龐卻顯年輕，看不出確切年紀。他雙腿盤坐在平板拖車上，望著田野，連續數百英里不發一語，終於他轉身問我：「你要去哪裡？」
「丹佛。」
「我有個妹妹在丹佛，不過已經好幾年沒瞅過她。」他的聲音緩慢悅耳。他很有耐心。他照看的那個男孩十六歲，金髮，高個子，也是一身流浪漢的襤褸打扮。換言之，由於火車上的煤灰、平板拖車上的汙泥，再加上他還常常在地上過夜，他的破舊衣服已經被弄得又黑又髒。金髮男孩也很沉默，好像在逃避什麼，從他直視前方、不時憂慮地舔舔嘴唇的模樣來看，不難猜出他可能惹了事犯了法。蒙大拿瘦子偶爾會端出諂媚或者諷刺的笑容跟他們說話。他們毫不理會。蒙大拿瘦子一副阿諛奉承的模樣。當他直對著你的臉，臉上長時間掛著傻笑，僵硬而愚蠢，我就感到非常害怕。
他問我：「你有錢嗎？」
「見鬼，哪裡有，到丹佛之前，大概只夠我買一品脫的啤酒。你呢？」
「我知道哪裡能弄到錢。」
「哪裡？」
「到處都可以。你在暗巷裡總能騙到一兩個呆瓜的錢，不是嗎？」
「我想也是。」
「我真需要錢時，不見得幹不出來這樣的事。我要到蒙大拿去瞧我爸，到了夏延就得下車，再想別的辦法去那兒。這些瘋狂小子要直奔洛杉磯呢。」
「直奔？」
「一路直奔，你如果也要去洛杉磯，就賺到了。」
我仔細思考了一會兒；整夜賓士在內布拉斯加、懷俄明，清晨抵達猶他州的沙漠，下午就可能到內華達州的沙漠，光是想到能在可預知的時間裡抵達洛杉磯，我差點就想變更計劃了。但是我得去丹佛，也一樣得在夏延下車，再搭九十英里便車往南到丹佛。
那對明尼蘇達州農家小子決定在北普拉特停車吃飯，我真是開心；終於可以好好瞧瞧他們。下車後他們衝我們大家笑笑。一個喊：「小便暫停。」另一個喊：「吃飯時間。」不過，我們這夥人中只有他們有錢吃一頓真正的飯，因此，我們蹣跚著跟隨其後，進入一家全是女人經營的餐館。我們坐下來吃漢堡包、喝咖啡，等待這對兄弟大吃大喝風捲殘雲，活像回到他們老媽的廚房一樣。他們是兄弟，從洛杉磯運農用機械回明尼蘇達，十分賺錢。從明尼蘇達往洛杉磯這一段，平板拖車是空的，所以他們沿途收搭車客。這是他們第五次去洛杉磯運貨，享受得很。他們什麼都喜歡，臉上永遠掛著笑容。我試著跟他們攀談——對我來說，這就像搭船的人去笨拙地討好船長，我得到的唯一反應是露出健康大白牙的燦爛笑容。
同車客人都擠進這家餐館，只有那對流浪漢，吉恩跟金髮少年沒有。我們回來時他們還坐在板車上，淒涼無依。天色漸暗，司機抽起煙來，我想趁機去買威士忌，抵禦夜間的寒風。我跟司機講這件事，他們又笑了。「快去快回。」
我向他們保證：「你們也可以喝幾口。」
「哦，不用，我們不喝酒的，快點去。」
蒙大拿瘦子跟那兩個高中生隨著我在北普拉特街頭亂逛，終於找到一家賣威士忌的酒鋪。瘦子跟他們都湊了點錢，我買了一瓶五分之一加侖裝的酒。主街兩旁的建築都像盒子似的，方方正正的，面容嚴肅的高大男人站在裝飾著門面的房子前，看著我們這群人走過；每條淒涼的街道後面則是廣袤的平原風景。北普拉特的空氣與他地略有不同，具體是如何不同，我一時說不上來。五分鐘後我才恍然大悟。我們回到車上，卡車轟鳴著上路。天色快速變暗，我們都喝了一點酒，猛一抬頭，普拉特翠綠的田野逐漸消失，緊接著的是一望無際、艾草叢生的平坦荒地。我為之震懾。
我對蒙大拿瘦子大喊：「這是什麼鬼地方啊？」
「從現在開始，沿途都是放牧地。孩子，再給我喝一口。」
兩個高中生高喊：「哈哈，再見，哥倫布市。要是斯帕基跟那些哥們兒也在這裡，會說什麼？真是的！」
兩位卡車車主輪流開車；現在這個開車的把油門加大到了極限。路況也變了；路面中間凸起，路肩鬆軟，兩旁都有四英尺深的水溝，因此卡車搖搖晃晃從路的一側顛簸到另一側——對面並無來車，真是奇蹟——我還以為我們都會空翻摔出去。不過這對兄弟的開車技術的確高明，你瞧瞧這卡車如何閃避內布拉斯加道路上的突起物——科羅拉多州的公路到處是突起物，這時我才想到我們雖沒真正進入科羅拉多州，但的確從它北面經過，丹佛就在西南方數百英里之外。我歡欣地大叫。大家傳遞酒瓶。夜空中繁星耀眼，漸行漸遠的沙丘淹沒在暮色之中。我覺得自己像一支飛馳的箭，離弦而出。
一路上，密西西比的吉恩都盤腿而坐，沉心冥思，突然間，他側過身來跟我說：「這些平原讓我想起得克薩斯州。」
「你是從得克薩斯州來的？」
「先生，不是，我是米西西壁的葛蘭威爾人。」這就是他說話的方式。
「那男孩是哪裡來的？」
「他在密西西比闖了禍，我主動提出幫他一把。他從未獨自旅行，還是個孩子，我只是盡力照應他。」吉恩是白人，言談之間卻有一股飽經滄桑的黑人老者的智慧，讓我想起紐約的癮君子埃爾默·哈斯爾；不過，相比於哈斯爾，他扒火車、是個浪遊的傳奇人物，年復一年地橫穿美國，冬日朝南行，夏日往北走，因為他找不到一個可以久待而不膩的地方，也因為他無處可去，四海為家，總是在星光下（經常是西部星光）前行復前行。
「我去過奧格登幾次，如果你要搭便車到奧格登，我有幾個朋友，可以讓你待一陣子。」
「我要從夏延去丹佛。」
「哎，從夏延直接到奧格登，不是天天都能搭上這樣的便車。」
很誘人的提議，不過，奧格登有什麼？「奧格登是什麼地方？」我問道。
「多數哥們兒都會選擇經過那裡，在那裡碰頭；保證可以見到你要見的人。」
早年跑船時，我曾遇見一個大骨架的瘦高個子，路易斯安那人，叫作「大瘦個兒哈澤德」，本名威廉·霍姆斯·哈澤德，他是自願當流浪漢。小時候，他看到一個流浪漢跟他媽媽乞討一塊餡餅，他媽媽給了，流浪漢走開後，小威廉問道：「媽，那人是幹什麼的？」「怎麼了？那人是流浪漢。」「媽，我長大後也要當流浪漢。」「閉嘴，我們哈澤德家可不出流浪漢。」他始終沒忘記那天。長大後，他曾在路易斯安那大學踢過一陣子橄欖球，最後還是變成流浪漢。大瘦個兒跟我經常一面徹夜漫談，一面嚼菸葉，往紙杯裡吐菸草渣。他與密西西比的吉恩毫無疑問有許多神似之處，我問：「你會不會湊巧認識一個叫大瘦個兒哈澤德的人啊？」
他說：「是那個笑聲很響亮的高個子？」
「嗯，聽起來有點像。他是路易斯安那拉斯頓人。」
「沒錯。有時大家叫他路易斯安那瘦子。先生，沒錯，我還真見過大瘦個兒。」
「他在得克薩斯州東部的油田工作過？」
「得克薩斯州東部，沒錯。現在他幫人趕牛。」
一點沒錯；我還是不敢相信吉恩真的認識大瘦個兒，我找他好多年了。「他在紐約的拖船工作過？」
「這個嘛，我就不知道了。」
「我想你是在西部認識他的。」
「應該是。紐約，沒去過。」
「我的媽呀，你還真的認識他，太吃驚了。這個國家這麼大，我卻知道你肯定認識他。」
「是的，先生，我跟大瘦個兒熟得很。他手頭只要有錢，都願意慷慨分享。不過，他也是個硬漢子，手下不留情的；我見過他在夏延一拳就把警察打翻在地。」聽起來的確是大瘦個兒，他總是對著空氣練習揮拳；看起來像拳王傑克·登普西，不過是個愛喝酒的年輕登普西。
「媽的！」我迎風嚷道，又喝了一大口，現在感覺好得不得了。風灌進敞篷的車廂，颳走了每一口酒的苦澀，只留下痛快舒暢的感覺沉澱在我的胃裡。「夏延，我來了！」我大叫，「丹佛，你的孩子要來了。」
蒙大拿瘦子轉身面對我，指著我的鞋子發表了一番評論：「把那玩意兒栽到土裡，八成會長出東西來？」他的臉上沒有一絲笑容，但其他人都笑得前仰後合。沒錯，這真是全美國模樣最蠢的一雙鞋；我特意穿它上路，是因為不想在炎熱的長途跋涉中，兩腳泡在汗水裡，除了貝爾山那場大雨，它堪稱旅途可能有的最佳良伴。所以，我跟著他們一起笑。這雙鞋現在已經破舊不堪，染色的皮革豎了起來，活像腳上長了新鮮的菠蘿切片，我的腳趾露在鞋外。我又喝了一大口，放聲大笑。彷彿夢境，我們在暗夜裡穿過許多位於十字路口的小鎮，看到不少在鎮上閒蕩的收割短工與牛仔。他們齊刷刷地轉過腦袋看我們，當我們駛往城鎮的另一頭，還可以看到他們在綿延的夜色中拍腿而笑——我們這群人看起來還真可笑。
每年的收割季節，此處男人頗多。達科他州男孩蠢蠢欲動，他們說：「下一次小便暫停，我們就要閃人了，這裡看起來有很多活可幹。」
「你們結束這邊的活後，繼續往北走就行了，」蒙大拿瘦子建議道，「順著收割的地區一直走到加拿大邊境。」兩個男孩輕描淡寫地點頭。他們對蒙大拿瘦子的建議不太重視。
一路上，那個年輕的金髮逃亡者始終維持同一坐姿；偶爾吉恩會從入定狀態中醒過來，瞧著黑暗原野在車旁飛馳，彎身對著男孩耳朵輕語。男孩點點頭。吉恩的確很照顧他，照顧他的情緒，也安撫他的恐懼。想象不出他們要去什麼鬼地方，做什麼事。他們沒煙，我幾乎把整盒給他們了，我很喜歡這兩個人。他們總是萬分感謝，十分有禮。從不開口要煙，我都是主動給他們。蒙大拿瘦子也有煙，卻吝於分享。車子賓士經過另一個十字路口的小鎮，經過另一群穿牛仔褲的瘦高男子，他們有如沙漠裡的飛蛾群聚於街燈下，然後我們的車子再度沒入墨黑的夜色，天上的星星分外晶亮，因為我們已經攀上西部高原的山丘，空氣越來越稀薄，他們說現在我們每前進一英里，地勢就高了一英尺，四周沒有樹木遮擋，星星閃爍，彷彿觸手可及。車子飛奔，我看到路邊鼠尾草叢裡站著一頭面色沉鬱的白臉乳牛。這一路跟搭火車差不多，車行平穩，路線筆直。
不久，我們到了一個小鎮，車速減緩，蒙大拿瘦子喊：「啊，小便暫停！」明尼蘇達小子並未停車，直直穿過城鎮。蒙大拿瘦子說：「該死，我憋不住了。」
有人說：「到邊上去撒。」
「好吧。」他慢慢移動，在眾目睽睽之下他蹲著一點點地往後部移，努力維持平衡，直到兩條腿掛到車外。有人敲前面的窗子提醒開車的兩兄弟。他們轉過臉來看，綻放出燦爛的笑容。正當蒙大拿瘦子打算撒尿時，姿勢本來就已經不穩，那對兄弟還故意以七十英里的時速左搖右晃地猛開過去。瘦子往後一倒；我們瞧見一泡尿像鯨魚噴水，躍入空中；他掙扎著恢復坐姿。卡車又突然一歪，蒙大拿瘦子倒到一邊，尿全落在身上。眾人鬨笑中，我們聽到他低聲咒罵，像是遠處山邊傳來的哀鳴：「該死……該死……」他不知道我們故意整他，像《聖經》裡的約伯那樣苦苦掙扎。他如此這般完事後，衣服溼得都可以擰出水來了，還得小心翼翼地回到原來的位置，表情無比愁苦，惹得大家都大笑，只有那個金髮男孩沒笑，明尼蘇達兄弟在駕駛座上哈哈大笑。作為補償，我把酒瓶遞給蒙大拿瘦子。
「見鬼，」他說，「他們是故意的？」
「肯定是的。」
「該死，我沒看出來。我在內布拉斯加時，也幹過這種事，根本不像現在這樣難堪。」
突然間，我們駛進了奧加拉拉，這時駕駛座的兄弟才回頭喊：「小便暫停！」語氣裡高興得要命。蒙大拿瘦子站在車邊生著悶氣，為自己錯過了機會而懊惱不已。達科他州的兩個小夥子跟眾人道別，打算在此地找份收割短工的工作。我們看著他們沒入夜色，走向城鎮另一頭亮著燈光的棚屋，一個穿牛仔褲的守夜者說負責招工的頭兒都在那裡。我得買菸；吉恩與金髮男孩跟我下車舒展腿腳。我走進一個完全出乎意料的所在，那是供當地青少年男女流連的冷飲小店，孤零零地立在平原上。幾個年輕人正伴著點唱機的音樂跳舞，看見我們進來，便停止舞步。吉恩與金髮男孩站在那裡，沒看任何人。他們只想買香菸。店裡有幾個漂亮女孩。其中一人朝金髮男孩拋媚眼，他沒看見，不過，就算他看見，也不會在乎。他看起來十分哀傷，魂不守舍。
我替他們一人買了一包煙，他們道了謝。卡車要開了。時近半夜，外面很冷。吉恩流浪全美的次數，十根手指與十根腳趾都數不過來。他說，此刻最好是緊緊相靠，躲在防水油布下，否則我們全會凍僵。於是，我們就以這種方式，配上剩下的威士忌，儘管溫度降到冰點，耳朵凍得生疼，還算保持了暖和。車子在高原上越爬越高，星星就越來越明亮。我們已進入懷俄明州。平躺在板車上，凝視著美妙的蒼穹，我為自己在能短短的時間內從悲慘的貝爾山來到此處而感到自豪，想到丹佛市就在前方，我激動不已——無論等在前面的是什麼。密西西比的吉恩開始唱歌，歌聲悠揚靜謐，有濃濃的密西西比口音，歌詞很簡單：「我愛上一個美麗女孩，她年方二八，甜蜜無比，誰都不如她美麗。」他重複吟唱，偶爾插進幾句不同的歌詞，都在懷念那個與他已經走散的女孩，他是多麼渴望回到她的身邊，可是為時已晚。
我說：「吉恩，這是我聽過最美的歌。」
「也是我所知道的最甜蜜的歌。」他微笑著說。
「我希望你平安抵達想去的地方，而且順心愉快。」
「我一向到處流浪，從不待在一個地方。」
蒙大拿瘦子睡著了，醒來後對我說：「嘿，老黑，在你去丹佛前，今晚要不要跟我一起探探夏延啊？」
「好啊！」我醉得不行，什麼事都願意幹。
卡車行至夏延市的郊區，我看到當地電臺高聳的天線上的紅燈，突然間，車子駛入一條擁擠的街道，兩邊人行道上行人摩肩接踵。蒙大拿瘦子說：「活見鬼啦，正好碰上‘西部原野周’。」到處都是穿皮靴、戴寬邊高頂帽的肥胖生意人，伴著他們打扮得像牛仔女郎的健壯妻子，在夏延老城的木板人行道上熙來攘往，歡鬧不已。遠處，是夏延新市區燈光綿延的細長公路，不過，慶典集中在夏延舊城區。有人朝天開空槍。酒吧沙龍里的顧客多得擠到了街上。我真是眼界大開，另一方面，又覺得荒唐：我第一次到西部，就看到他們居然淪落到得用這種荒謬的手法來維繫昔日的傲人傳統。在此，我們不得不下車告別；那對明尼蘇達州兄弟對流連此地毫無興致。看著他們離去，我感到難受，因為我意識到此後我們可能不會再相見，不過，世事就是如此。「今晚你們可會凍壞屁股，」我警告他們，「明天下午呢，又會在沙漠裡被太陽烤焦。」
吉恩說：「只要熬過這個冰冷的晚上，我們就沒事了。」然後卡車穿過擁擠的人群離去了，沒人注意到縮在防水布下的那兩個男孩的怪模樣，他們像嬰兒一樣在棉被下張目看著這座城市。我看著卡車消失於夜色裡。
5
我跟蒙大拿瘦子在一起，開始逛酒吧。我身上大約有七元，那一夜就愚蠢地揮霍掉五元。一開始，我們跟那些牛仔打扮的遊客、油井工人、農場主人，在酒吧、門口、人行道上擠來擠去。有一陣子，瘦子喝了很多威士忌與啤酒，暈頭轉向地在街上瞎跑，我使勁搖晃他。他的酒品約莫如此；先是眼睛呆滯，然後就拉著陌生人聊起來。我進入一家墨西哥辣味店吃飯，女侍者是漂亮的墨西哥女孩，我吃了飯，在賬單背後為她寫了一首短短的情詩。辣味店空蕩蕩的，客人們都跑到他處喝酒。我要女侍者看賬單背面。她看了之後笑了。在那首短詩中，我表示希望她能同我一起欣賞夜色。
她說：「小鬼，我很樂意，但是我跟男友有約會。」
「你不能甩掉他嗎？」
「不行，不行，我做不出這種事。」她哀傷地說，我喜歡她的口吻。
我說：「改天，我再來。」她說：「隨時歡迎，小鬼。」我賴著不走，只為繼續瞧她，又喝了一杯咖啡。她的男友臭著臉走進餐館，問她何時可以下班。她急忙開始關店。我只得閃人。臨走前，我衝她一笑。外面還是一如既往地瘋狂喧囂，那些打酒嗝的胖子喝得更醉，更加吵鬧了。真滑稽。我看到幾個戴著高聳頭飾的印第安酋長，擠在臉色通紅的酒鬼中間，面容十分嚴肅。我瞅見瘦子在街頭踉踉蹌蹌地走著，便趕上前和他同行。
他說：「我剛寫了一張明信片給我在蒙大拿的父親。你找得到郵筒丟進去嗎？」這是個奇怪的要求。他把明信片交給我，又踉蹌著推開酒吧的旋轉門，進去了。我拿著明信片去找郵筒，趁機瞄了一眼。「親愛的老爸，我星期三返家。一切平安。希望你也一樣。理查德。」這讓我對瘦子的印象大為改觀，他對老爸真是溫柔有禮。我回酒吧跟瘦子會合。我們相中兩個女孩，一個年輕漂亮的金髮女孩，一個豐腴的棕發女孩。她們不聲不響，繃著臉，但是我們想和她們親熱。我們帶她們上一家快要打烊的破舊夜總會，我把剩下的兩元都用來給她們買威士忌，瘦子跟我喝啤酒。我有些醉意了，但毫不在乎；一切都很好，我志在那個嬌小的金髮女孩，全身心地渴望著她，想一舉全力進攻，我抱著她，想傾訴這一切。夜總會打烊了，我們只好漫步在破敗骯髒的街頭。我抬頭瞧見美妙的星星依舊高掛天空，閃耀熱烈。兩位女孩想去公共汽車站，所以我們就一起去了，不過，她們是要去跟某個水手碰頭，他正在車站等她們。水手是豐腴女孩的表親，還帶了自己的朋友。我對金髮女孩說：「你怎麼啦？」她說想回家，她家在科羅拉多州，夏延南面的邊界線過去一點的地方。我說：「我陪你去搭公共汽車。」
她說：「不，公共汽車停在高速公路旁，我得獨自穿過該死的草原，我整個下午都在看那片討厭的草原，我今晚可不打算再走一遍。」
「哦，聽著，我們可以在開滿花朵的草原上愜意地散步。」
「那兒沒花，」她說，「我想去紐約。受夠了這個鬼地方。除了夏延，沒地方可去，即便在夏延，也什麼都沒有。」
「紐約也什麼都沒有。」
「胡說，才不是呢。」她嘟著嘴說。
公共汽車站裡都是人，都快擠到門邊。各種各樣的人在等車回家，或者只是閒蕩；還有不少印第安人，眼神冰冷地打量著一切。金髮女孩擺脫我的滔滔不絕，湊到水手那群人中去了。瘦子在長板凳上打瞌睡。我坐下來。全國各地的公共汽車站地面都是一個樣，滿地的菸頭與痰，散發出一種公共汽車站特有的哀傷。那一剎那，這裡跟紐瓦克並無兩樣，不過這裡有我喜歡的開闊廣袤。我懊悔自己破壞了此行的純粹，我為何不是省下每分每釐，而是虛耗時光，拖拖沓沓，跟這個沉悶的女孩鬼混，花光了所有的錢。我懊惱不已。可我已經好久沒睡覺，累得沒有力氣咒罵與抱怨自己，倒頭就睡；我蜷縮在板凳上，以帆布背袋當枕頭，一直睡到第二天上午八點，才在車站裡數百個乘客熙來攘往的吵鬧聲與夢境般的低語聲中醒來。
我醒來時頭劇烈地痛著。瘦子已經走了——我猜，他去蒙大拿了。我步出車站，站在清冷的空氣中，生平第一次瞧見遠處落基山脈白雪皚皚的山頭。我深呼吸了一下，得馬上前往丹佛。我先吃了頓簡便的早餐，只有吐司、雞蛋跟咖啡，然後直奔城外的高速公路。「西部原野周」慶典仍在進行；有牛仔特技大賽，整個城鎮即將再度陷入喧鬧與沸騰。我把這些拋諸腦後，心中急著見丹佛的那群朋友。我踏上跨越鐵路的高架橋，來到棚屋聚集處，此處分出兩條高速路，兩路均通向丹佛。我挑選了靠近山脈的路，這樣我沿路都可以看到山，然後朝那個方向走去。這一次我幾乎立刻就攔到便車，一個來自康涅狄格州的年輕人載我一程，他開著輛破舊的汽車正環遊美國，四處採風；老爸是東部的一個編輯。沿路他滔滔不絕，我則因為昨日的酒精和高山反應噁心反胃。我一度差點把頭伸出窗外去嘔吐。不過，等到他在科羅拉多州的朗蒙特把我放下來時，我已經恢復正常，甚至可以跟他談論我的旅行趣事。他祝我一路順利。
朗蒙特非常漂亮。一棵巨大的老樹下有片碧綠的草坪，是加油站所有的。我問加油站員工，我能在草坪上睡覺嗎？他說當然可以；所以我把羊毛襯衫鋪在地上，平躺在上面，胳膊外展，一隻眼睛盯著豔陽下山頂積雪的落基山脈。我甜甜地睡了兩小時，唯一的干擾是偶爾造訪的科羅拉多州螞蟻。我欣喜地想著——我終於置身科羅拉多了！媽的！媽的！媽的！我做到了！那兩小時的睡眠中，我頻頻做夢，東部生活的片段活像蛛網纏繞夢中。醒來後我先到男盥洗室梳洗一番，頓覺舒爽無比，精神奕奕，到路邊小棧喝了一大杯濃濃的奶昔，安撫了發燙難受的胃部。
順便一提，幫我打奶昔的是個漂亮的科羅拉多女孩；她還滿臉笑容；這令我感激莫名，彌補了昨夜的缺憾。我告訴自己，不知道在丹佛又會是怎樣的一段經歷！我再度踏上熱得發燙的公路，搭上一輛嶄新的汽車，車主是約莫三十五歲的丹佛生意人，時速達到七十英里。我沿路激動不已。隨著時間一分一分地過去，我計算著已經走完的里程，就在前面，越過那些起伏的金色麥田，遠處是白雪覆蓋的埃斯蒂斯山，老丹佛終於在望了。我想象自己當晚就跟大夥逛酒吧，在他們眼中，我一定是那麼陌生，那麼衣衫襤褸，像那個漫遊大地、傳播晦澀預言的先知，我說出來的唯一字眼是「哇」！車主跟我熱切地深談了一番，各自描繪著生活的藍圖，不知不覺中，我們已經穿過丹佛郊區的蔬果批發市場；眼前是煙囪、煙霧、鐵路、紅磚建築，再過去就是市中心的灰石大樓，我到了丹佛了。他讓我在拉里默街下車。我帶著全世界最愉悅的笑容，穿過街上的老流浪漢與疲憊牛仔，蹣跚向前。
6
那時，我跟迪安還沒那麼熟，我想做的第一件事是找查德·吉恩，打電話去他家時，是他母親接的。她說：「薩爾，你到丹佛去幹嗎？」查德是瘦削的金髮男孩，有張巫醫一樣奇怪的臉龐，和他對人類學與史前印第安人的研究興趣恰恰般配。他鼻尖微微下鉤，在蓬鬆的金色頭髮下呈現奶油色；他俊美優雅，就像那種在公路酒館跳舞、玩橄欖球的西部大帥哥。他講話微帶顫抖的鼻音，曾和我說：「薩爾，大平原印第安人最讓我喜歡的地方就是，他們誇耀自己剝了敵人的頭皮，卻他媽的表現出很不好意思的樣子。拉斯頓在《偏遠的西部生活》中曾提到，有個印第安人因為剝了太多頭皮，羞得滿臉通紅，火速奔進草原躲避，以‘彰顯’自己的壯舉。媽的，這點真是吸引我。」
在丹佛那個昏昏欲睡的午後，查德的母親找到他的下落，他正在當地博物館研究印第安編籃。我打電話到那裡找他，他開著破舊的福特雙門小汽車來接我，這是他去山裡挖掘印第安文物的交通工具。他到公共汽車站接我時，身穿牛仔褲，滿臉笑容。我呢，背包墊在屁股下，坐在車站地面上跟昨日在夏延車站碰到的水手聊天，問他金髮女孩的下落。他十分煩悶，根本懶得回話。我上了查德的車子，首先，他要去州政府大樓拿一些地圖，接著要去看一個老師，然後還有……我只想喝啤酒。腦海裡一直有一個問題：迪安在哪裡，在幹些什麼。出於某個奇怪的原因，查德決定不再跟迪安做朋友，壓根不知道他住在哪裡。
「卡羅爾·馬克斯也在丹佛嗎？」
「是的。」但是他跟卡羅爾也不說話了。查德就是此時開始同我們這一夥人疏遠的。那天下午，我打算在查德家睡午覺。聽說蒂姆·格雷在科爾法克斯大道幫我找了一間公寓，羅蘭·梅傑已經住進去，等著我去。我嗅聞到某種陰謀，這一陰謀似乎把我們這夥人分成兩派：一派是查德、蒂姆、梅傑，以及羅林斯兄妹，他們連成一氣漠視迪安與卡羅爾。而我呢，恰好夾在這場有趣的戰爭中間。
這是一場帶有社會意味的戰爭。迪安的老爸是個酒鬼，還是拉里默街上聲名狼藉的酒鬼，迪安實際上是拉里默附近的街坊撫養長大的。他六歲時就得上法庭請求釋放他老爸。迪安曾在拉里默街乞討，他老爸與一個老酒友就躲在附近巷弄的破酒瓶堆裡，等迪安送錢來。迪安長大後，開始流連於格萊納姆的檯球房，他在丹佛創下竊車的最高紀錄，被送進管教所。十一歲到十七歲間，他多數時間都是在管教所度過的。他的專長是偷車，瞄準下午放學的高中女孩，載她們到山區兜風，和她們親熱，然後下山，在鎮上隨便一家有空房的旅館的澡缸裡睡覺。他的父親原本是個受人尊敬、努力打拼的錫匠，後來嗜酒成性，還喜歡喝葡萄酒，這比染上威士忌酒癮更糟，最後落魄成扒火車貨車廂的貨色，冬日到得克薩斯，夏日回丹佛。迪安母親早逝，他有幾個同母異父的兄弟，但是他們都討厭迪安。唯有檯球房的小子是他真正的哥們兒。迪安擁有美國新風潮信徒的無限活力，他、卡羅爾，以及那群檯球房夥伴，成為那年丹佛地區最有名的「地下怪物」，卡羅爾在格蘭特街還有個地下室公寓，還真是個絕妙的象徵。我們經常在那個地下室通宵達旦地鬼混，卡羅爾、迪安、我、湯姆·斯納克、埃德·東克爾、羅伊·約翰遜。後來還有更多這類人物加入。
我在丹佛的第一個下午，就睡在查德的房間，查德回圖書館幹活，他母親則在一樓忙家務。那是悶熱的高原7月。要不是有查德老爸的發明，我根本不可能睡著。查德的父親七十來歲，是個大好人，年邁體弱，瘦削無神，常用饒有趣味、慢條斯理的語氣講故事；他的故事都很有意思，譬如80年代他在北達科他州平原的童年，喜歡騎光溜溜的小馬，拿著棍棒追逐美洲土狼作為消遣。後來他在俄克拉何馬州的長柄區擔任鄉村教師，最後成為丹佛的生意人，擁有許多發明專利。他仍保留了位於大街修車廠樓上的辦公室——他的翻蓋書桌以及他昔日快意賺錢時代留下的無數塵封的檔案，都還放在那裡。他發明了一種奇特的冷氣機。在窗框裡裝上普通風扇，用一條管子將冷水通到旋轉的扇葉前。在風扇四英尺範圍內，效果十分理想。在炎熱的天氣裡，冷水就變成蒸汽，樓下還是熱不可當。查德的床就在風扇正下方，床前方還有一個大型的歌德半身塑像凝視著我，我舒服地睡去，只不過二十分鐘後醒來時，覺得凍得要死。我蓋上毯子，還是覺得冷。實在太冷了，我無法入睡，只好下樓。老先生問我他的發明如何。我說太有效啦，這話當然是指一定範圍之內。我喜歡這個老頭。他記憶力很差。「我發明過一種去汙劑，東部某些大公司紛紛盜仿。好多年來，我都想索賠，要是我當時有錢聘得起像樣的律師就好了……」現在請律師當然太晚了，他只能垂頭呆坐屋內。那天晚上，查德的母親煮了一頓豐盛的飯，有查德叔叔在山上獵來的鹿肉。不過，迪安究竟在何方呢？
7
接下來幾天就如w.c.費爾茲所說的「充滿明顯的危險」——還有瘋狂。我搬去跟梅傑住在蒂姆雙親的豪華公寓裡。我們一人一間臥房，有小廚房，冰箱裡有食物，還有極寬敞的客廳，梅傑就穿著絲質晨袍坐那兒寫他最新的一篇海明威風格的短篇故事。梅傑是個紅臉蛋、暴躁易怒、瞧什麼東西都不順眼的矮胖子，但是當真實生活在夜晚對他甜蜜相迎時，他也可以即刻擺出世上最迷人溫暖的笑容。此刻，他坐在書桌前，而我只穿著黃褐色棉褲，在厚軟的地毯上跳來跳去。他正在寫小說，故事描述某個傢伙初抵丹佛的經歷。那傢伙叫菲爾。同行夥伴是神秘的沉默男子薩姆。菲爾出去熟悉丹佛，被一群附庸風雅的傢伙纏上。故事寫他如喪考妣地回到旅館房間，說：「薩姆，他們也到了丹佛。」薩姆只是哀傷地望著窗外說：「是的，我知道。」故事重點是薩姆不需要出門就知道此事，因為美國到處充斥著附庸風雅的人，他們把美國的血都吸乾了。梅傑跟我十分要好；他認為我跟附庸風雅的人士相距十萬八千里。他跟海明威一樣，喜歡好酒。回憶起不久前的法國之行時，他說：「是啊，薩爾，如果你跟我能高高坐在巴斯克鄉間，啜飲1919年的普瓦尼翁酒，你就知道世界上除了貨車廂外，還有別的。」
「我知道。只是我很愛貨車廂，喜歡看車廂上的名字，譬如‘密蘇里太平洋號’‘大北方號’‘羅克艾蘭線’。梅傑，老天，我沿路搭便車來到這兒，經歷了很多事情，真想都告訴你。」
羅林斯的家隔這兒只有幾條街。這是頗和樂的一家人——母親還年輕，和人合資經營一家年久失修的破敗旅館，生有五男兩女。最野的兒子就是雷，他是蒂姆的童年好友。雷風風火火地來找我，我們兩人立刻看對眼，相偕去科爾法克斯大道逛酒吧。雷有個妹妹叫巴貝，喜歡打網球、玩衝浪，是個典型的西部金髮美女。她跟蒂姆是一對。梅傑只是行經丹佛，卻派頭十足地借住在別人家的公寓裡，他經常和蒂姆的妹妹貝蒂出去玩。只有我沒有女伴。我逢人就問：「迪安在哪裡？」他們個個笑著說不知道。
終於，有下文了。卡羅爾來電話了，把他的地下室住址告訴我。我說：「你在丹佛做什麼？我的意思是你現在在做什麼？究竟發生了何事？」
「哦，你來了再說。」
我衝過去見他。他在五月百貨公司上夜班；瘋瘋癲癲的雷在酒吧打電話到他上班處找人，讓五月百貨的門房去跟卡羅爾說有人死了。卡羅爾立即想到是我死了。雷在電話中說：「薩爾來丹佛了。」並且把我的地址與電話給了他。
「迪安在哪裡？」
「迪安也在丹佛。我跟你說吧。」卡羅爾說迪安同時泡兩個女人，一個是他的前妻瑪麗露，她窩在旅館等他。另一個女孩是卡米爾，窩在另一個旅館。「他來回奔波，還要抽空來找我，結束我們未完成的事。」
「什麼事？」
卡羅爾說：「迪安跟我進入一個了不起的時期。兩人相處時，要絕對誠實，心裡想些什麼都要一五一十地告知對方。我們還得藉助安非他明。我們盤腿坐在床上，面對面。我終於讓迪安明白，他可以做成任何想做的事，他可以做丹佛市市長，娶百萬富婆，或者成為蘭波以降最好的詩人。但他還是時不時要衝去看迷你汽車比賽。我也跟著去了。他在賽車場又叫又跳，興奮極了。薩爾，你知道，迪安很痴迷於這類事情。」卡羅爾從靈魂深處「嗯」了一聲，又陷入了對這件事的思考。
「行程是怎樣的？」我知道迪安的生活必有日程表。
「安排如下：半小時前我下班，這期間他在旅館跟瑪麗露纏綿，我便有時間梳洗更衣。一點整，他從瑪麗露下榻處趕去找卡米爾，跟她親熱——當然她們兩人都不知道對方的存在，這讓我有時間在一點半抵達卡米爾處，迪安跟我一起走。不過，卡米爾已經開始恨我了，所以迪安必須苦苦哀求才能脫身。然後我們回到這個地下室，清談至清晨六點，一般會談到更晚，但是迪安的關係非常複雜，他時間緊迫。六點，他回去瑪麗露下榻的旅館——明天他四處跑，去辦理他的離婚手續——瑪麗露完全贊成離婚，不過她堅持離婚前還是得做愛。她說她愛迪安——卡米爾也這麼說。」
然後他告訴我迪安是如何認識卡米爾的。檯球房的夥計羅伊·約翰遜在酒吧認識卡米爾，帶她上旅館；炫耀心壓倒了理智，他邀請哥們兒都到旅館一睹卡米爾芳容。大家圍著卡米爾坐著聊天。只有迪安例外，他只管瞧著窗外的景色。眾人閃了以後，迪安只是望著卡米爾，指著腕錶，做了一個「四」的手勢，表示他四點要來找她，然後他也走了。三點，卡米爾送走羅伊，鎖上了門。四點，大門重新為迪安而開。我真想馬上見到這個瘋子啊！況且他答應幫我介紹女孩。迪安認識丹佛所有的女孩。
卡羅爾跟我深夜逛丹佛破敗的街道。空氣溫和，星光閃耀，每條卵石路小巷都充滿了各種可能，我彷彿置身夢中。我們來到迪安的公寓，迪安跟卡米爾正吵著架。那是一棟老舊的紅磚建築，周圍是木頭停車棚與從圍籬後面冒出來的老樹。我們爬上鋪了地毯的樓梯。卡羅爾敲門後急忙躲到我身後，不想讓卡米爾瞧見他。我站在門口。迪安赤身裸體來應門，我看見床上有個褐發女郎，黑色蕾絲遮住迷人的奶油色大腿，她用微帶詫異的神色望著我們。
迪安大叫：「哎呀，薩——爾！嗯——啊——沒錯，你也該到了，你這個臭小子終於上了這條老路啦。現在呢，你聽著，我們必須，馬上，馬上就……卡米爾——」他轉過身對她說，「薩爾來了，我在紐——約的老朋友，這是他到丹佛的第一晚，我一定得帶他出去逛逛，幫他安排個女孩。」
「那你何時會回來？」
「現在是，」他低頭看錶，「一點十四分整。我三點十四分準時回來與你甜蜜溫存一小時，親愛的，真正甜蜜的溫存。之後呢，就我們按先前講好的，我得去見那個獨腳律師辦理離婚手續，半夜碰頭。這確實很奇怪，不過，我先前已經詳——詳——細——細解釋過了。」（這是託詞，他要去跟卡羅爾密會。後者此時還躲在外面。）迪安接著說：「因此，此刻我得穿上衣服，套上褲子，回到我的生活中去，就是我外面的生活，街頭種種，一如我們先前協議的。現在是一點十五分整，時間不等人，不等人的——」
「好吧，迪安，記得三點回來哦。」
「一言為定，親愛的，請記住，不是三點，是三點十四分。你我是否瞭解彼此靈魂中最深刻、最美妙的東西，親愛的？」他彎身親吻卡米爾好幾次。牆上掛著一幅迪安的裸像，是卡米爾的作品，畫像中，迪安那話兒十分偉岸。我簡直目瞪口呆。這一切瘋狂極了。
我們匆匆踏入夜色。卡羅爾在小巷跟我們會合，一起前往丹佛市墨西哥裔區的心臟地帶。這裡的巷弄極其狹窄，彎彎曲曲，十分詭異，是我從未見過的。我們在人們安眠的靜寂中大聲談話。「薩爾，」迪安說，「此時此刻，我就有個女孩在等你——只要她已經下班了。」他抬手看錶，「她是女侍者，麗塔·貝當古，非常好的妞，有點性方面的障礙，我試圖矯正過，不過你能對付的。老兄，你是個痴情的老手。我們馬上去找她——我們該帶點啤酒，不對，她們自己有啤酒，媽的！」他重擊自己的掌心，「今晚我還得去和她妹妹瑪麗約會。」
「什麼？」卡羅爾說，「我還以為今晚我們要敘舊！」
「是啊，完事之後啊。」
「哦，丹佛人真沒意思！」卡羅爾仰天大叫。
「他是不是全世界最棒最好的傢伙？」迪安輕捶我的肋骨，「你瞧瞧他，瞧瞧！」卡羅爾開始在熱鬧的街上像猴子一樣跳起舞來，我多次在紐約街頭見他跳過。
我只能說：「那，我們在丹佛到底要幹些什麼？」
「薩爾，明天，我知道哪裡有份工作給你，」迪安恢復正經口吻，「只要我能從瑪麗露那裡脫身一小時，就直奔你的公寓，跟梅傑寒暄兩句，然後帶你去坐電車。（媽的，我到現在都沒車。）我們到卡馬戈市場，你立馬就可以上班，這個星期五就能領薪水。老實講，我們幾個都徹底破產了，我好幾個星期都抽不出時間打工。星期五晚上呢，我們三個老夥計——薩爾、迪安、卡羅爾——一定得一起去看迷你汽車比賽，城裡的一個傢伙會讓我們搭便車……」迪安就這樣滔滔不絕到了夜晚。
我們來到那對女侍者姐妹的住處。準備介紹給我的那個還在上班，迪安自己想要的那個在家。我們全坐在沙發上。我說好打電話給雷的，就順便約他一起來，他馬上趕來。一進門，雷就脫掉外面的罩衫與背心，開始擁抱全然陌生的瑪麗·貝當古。酒瓶四處亂滾。三點了。迪安趕去跟卡米爾甜蜜約會一小時。之後準時回來。女侍者姐妹中的另一個也下班了。我們迫切需要一輛車，況且，我們也太喧鬧了。雷打電話給一個有車的好友，那人來了後，我們一幫人全擠進去；卡羅爾坐在後面，還企圖進行與迪安約好的談話，但是場面太混亂了。我大叫：「都去我的公寓吧！」就這樣辦。車子一抵達公寓門口，我就跳下車，在草地上倒立，身上的鑰匙全掉出來，後來再也沒找到。我們大叫著狂奔進公寓。梅傑穿著絲質晨袍擋在門口。
「我不允許你們在蒂姆的公寓這樣瞎胡鬧！」
我們齊聲大叫：「什麼！」場面一片混亂。雷抱著一個女侍者在草地上打滾。梅傑堅持不讓我們進門。我們威脅說要打電話給蒂姆，確認我們可以在公寓舉行派對，順便邀請他來。最終，我們一夥人還是回了丹佛市中心。突然間，我發現自己獨自站在街頭，身無分文。我花掉了身上最後的一元。
我步行足足五英里才回到科爾法克斯大道上的公寓，躺回舒服的床上。梅傑還得幫我開門。我仍在想迪安與卡羅爾有沒有進行他們的交心對話。晚點就知道了。丹佛的夜晚十分涼爽，我睡得跟死人一樣。
8
接下來，眾人開始計劃一場盛大的山中游。早上就開始做安排，可是一通電話讓事情變得複雜——是我在路上結識的老朋友埃迪。他還記得我提過的一些名字，胡亂試了試，居然打電話找到了我，現在我有機會拿回我的襯衫。埃迪跟女友目前住在科爾法克斯大道附近。他問我知道哪裡有工作機會。我叫他過來，心想迪安可能知道。迪安來了，行色匆匆，梅傑與我正趕著吃早飯。迪安連坐下來的時間都沒有。「我有很多事要做，事實上幾乎沒時間帶你去卡馬戈市場，但還是走吧，老兄。」
「等一下，這是我在路上認識的朋友埃迪。」
梅傑到丹佛來是為了能有充裕的時間寫作，看到我與迪安心急火燎的樣子，覺得十分有趣。梅傑對迪安表現得異常恭敬有禮。迪安視若無睹。梅傑對迪安如此說話：「莫里亞蒂，我聽說你同時跟三個妞睡覺？」迪安雙腳蹭著小地毯，回答道：「哦，是的，哦，是的，是這樣。」然後低頭看錶，梅傑則哼了一聲。我也覺得跟著迪安東奔西跑，好像聽話的綿羊——梅傑堅稱迪安是個笨蛋。迪安當然不是，不知怎的，我很想向每個人證明。
我們跟埃迪碰面。迪安對他也是愛理不理。我們三人搭電車橫穿正午燠熱的丹佛去找工作。我想到找工作就心煩。埃迪仍是老樣子，沿路說個不停。市場有個人願意僱我們兩個。清晨四點上班，一直到下午六點。那人說：「我喜歡聘用熱愛工作的人。」
埃迪說：「那你用對人了。」我則沒那麼大的把握，說：「看來我乾脆不要睡覺了。」實在有太多其他有趣的事情可做。
第二天早晨，埃迪現身工作地點；我沒有。我有棲身之處，梅傑買了食物放在冰箱，條件是我負責做飯洗碗。與此同時，我還有各種各樣的活動可以參加。有一晚，羅林斯兄妹在住處舉辦盛大的派對。他們的母親旅行去了。雷·羅林斯呼朋引眾，叫大家帶威士忌來。然後他翻看電話簿，尋找女孩。由我負責招待那些朋友。一大堆女孩應邀前來。我打電話給卡羅爾，問迪安在幹什麼。卡羅爾說，迪安當晚三點會去他的住處。派對結束後，我就去找卡羅爾了。
卡羅爾的地下室公寓位於格蘭特街的一個老式紅磚樓房裡，附近有一個教堂。走進巷弄，步下幾級石階，推開一扇老朽的門，穿過一個彷彿地窖的地方，便能看見卡羅爾家的木門。他的住處有點像東正教聖徒的房間：僅有一張床，一根蠟燭照明，石牆滲著水汽，房內還有他草草自制的一尊聖像。他朗誦自己的詩，謂之《丹佛的沉悶》，詩裡描寫了他清晨醒來，聽見「俗氣的鴿子」在地窖外的街上咕咕叫；還瞧見「哀愁的夜鶯」在枝頭打盹，讓他想起母親。陰鬱的灰色籠罩全城。那座無論從城裡哪個角落朝西望去都能看見的山脈，雄偉綿延的落基山脈，也不過是「紙糊」的幻象。整個宇宙都瘋了，傾斜，而且異常詭異。他筆下的迪安是「彩虹之子」，以飽受折磨的陽具扛起所有苦痛。他稱迪安為「俄狄浦斯·埃迪」，「看到窗臺上的泡泡糖便一定要弄掉」。卡羅爾整日在地下室對著一本巨大的日記本沉思，詳細記錄每天發生的事——迪安的所言所行。
迪安準時回來。「一切都搞定了。我要跟瑪麗露離婚，再娶卡米爾，跟她一起搬到舊金山。不過在這之前，親愛的卡羅爾，你跟我要先到得克薩斯州瞧瞧老布林·李那個酷傢伙，兩位一再提及，我卻未能謀面，之後，我才去舊金山。」
卡羅爾與迪安開始談論正事。他們面對面盤腿坐在床上，直視對方，我懶洋洋地坐在一旁的椅子上觀看。他們從抽象概念開始，就此展開討論，接著又提醒對方再談談先前忙亂中忘記的另一個抽象觀點，迪安為此道歉，說他回頭會再談這個問題，還舉例給出了滿意的解釋。
卡羅爾說：「我們橫渡瓦茲湖時，我正想跟你說，我覺得你對迷你汽車賽有點狂熱，你還記得嗎？就在那時你指著一個穿著鬆垮褲子的老流浪漢說，他看起來就跟你父親一個模樣。」
「對，對，我當然記得。不僅如此，這事還讓我思緒奔湧，想起另一件事。真是瘋狂，我必須告訴你，但我忘記了，經你提醒……」如此，兩個新觀點誕生。他們對此進行仔細爬梳。卡羅爾問迪安是否誠實，特別是是否打心眼裡說了實話。
「你幹嗎又提這事？」
「我還想知道最後一件事……」
「不過，親愛的薩爾，你坐在這兒從頭聽到尾。讓我們來問問薩爾有什麼看法。」
我說：「卡羅爾，世間沒有所謂的最後一件事。我們總是懷抱希望，想要一網打盡，但是沒人能辦到。」
卡羅爾說：「不，不，不，你這是胡說八道，是沃爾夫式的浪漫主義狗屎！」
迪安說：「我沒那個意思，我們讓薩爾自行判斷。老實說，卡羅爾，你不覺得薩爾坐在那裡研究我們的模樣頗神氣嗎？這瘋小子可是跑了半個美國來到此處——老薩爾是不會開口的，老薩爾才不會說。」
「不是不肯說，」我抗議道，「我只是不明白你們想說什麼，或者想弄明白什麼。無論如何，這工程對任何人來說都太浩大。」
「你總是講消極話。」
「那你們究竟在搞什麼？」
「你跟他說。」
「不，你說。」
「根本沒什麼好說的。」我笑著說。我戴上卡羅爾的帽子，把它拉下來遮住我的眼睛。「我要睡了。」我說。
「可憐的薩爾一天到晚想睡覺。」我不出聲。他們繼續討論：「那天你跟我借五分錢，去付炸雞排賬單——」
「老兄，不是，是墨西哥辣菜！記得嗎？在‘得克薩斯州之星’。」
「我把它跟星期二的事弄混了。你跟我借五分錢時，注意聽，當時你說：‘卡羅爾，這是我最後一次麻煩你。’你那語氣彷彿我也認為你以後都不該麻煩我了。」
「不，不，不。我沒那個意思——現在你仔細回想，親愛的朋友，那晚瑪麗露在房內哭，我只好向你求助，語氣格外誠懇。你我都知道那是裝出來的，背後是有目的的，藉由表演，我得以呈現——等等，我要說的不是這個。」
「當然不是這個！因為你忘了——不過，我不再指責你。我當時的回答是‘好的’……」就這樣一來一往，他們講了一整夜。破曉時，我抬頭看，他們還在為早上的事糾纏不清。「我告訴你我必須睡覺，因為瑪麗露的緣故，今早十點我得去那兒，至於你方才所言——人其實不需要睡覺，我並沒有以斷然的口氣否定。只是，只是啊，在此我必須提醒你，我啊，實實在在，單純地，不管如何，得睡覺了。老兄，我是說我眼皮都快睜不開了，紅腫、痠痛、疲倦、累到不行……」
卡羅爾說：「啊，孩子。」
「我們得睡覺了。關掉機器吧。」
卡羅爾扯開嗓子喊：「哪能說關就關！」此刻，晨鳥初啼。
「聽我說，我舉起手，」迪安說，「就代表對話結束，簡簡單單，不容爭辯，我們停止對話，睡覺去。」
「你不能說關就關。」
「關掉機器。」我說，他們轉頭看我。
「原來，他一直都醒著，在聽著呢。薩爾，你有啥看法？」我說他們是一對十足的瘋子，我一整晚聽他們說話，就好像看著一塊手錶在不停運轉，功能奇佳，甚至可達貝爾杜的高標準，而且還是用世界上最小、最精細的零件製造。他倆都笑了。我指著他倆說：「你們繼續這樣下去，兩人都會瘋掉。不過，如果決定繼續，請讓我知道進展。」
走出卡羅爾的地下室，我搭電車回公寓。巨大的太陽在東邊平原升起，卡羅爾口中的「紙糊山」已被染紅。
9
晚上，我忙著籌備山中行，已經有五天沒見到迪安或卡羅爾。這個週末，巴貝·羅林斯可以用她老闆的車。我們帶了西裝掛在車窗上，出發前往森特勒爾城，雷·羅林斯開車，蒂姆懶洋洋地坐在後座，巴貝坐在前座。這是我第一次進入落基山脈。森特勒爾城是古老的礦區，一度被封為「全世界最富有的一平方英里」。此地的銀礦是貨真價實的「礦層」，被幾個浪遊山中的貪婪者發現。這幾人一夜致富，並在沿著陡坡而建的棚屋中間蓋起一棟美麗的小歌劇院。莉蓮·拉塞爾來這兒唱過，還有歐洲的歌劇明星。後來，森特勒爾城變成廢墟，直到一些精力旺盛、富有新西部精神的商會型人士決定讓它起死回生。他們讓歌劇院恢復昔日榮光，每天夏天，大都會歌劇院的名角都會到此表演，成了著名的節日慶典。遊客自各地湧進，好萊塢影星也會光臨。我們駛入山區，發現狹小的街道上擠滿時髦遊客。
我想起了梅傑小說裡的薩姆，真是一點沒錯。梅傑也來了，對著眾人展露客套的燦爛笑容，對任何事都由衷地「嗯啊」附和。他抓緊我的臂膀大叫：「薩爾，你瞧瞧這個老鎮，想想百年前，媽的，應該只有六七十年前，這裡還有歌劇院呢！」
「是啊，」我學著他小說主角的口吻說，「不過，他們也來了。」
梅傑咒罵道：「都是些渾蛋。」但轉身便挽著貝蒂·格雷，找樂子去了。
巴貝是頗有生意頭腦的金髮女郎，知道森特勒爾城邊角上有棟古老的礦工房子，我們只需要打掃打掃，週末就有地方可住，還可以舉辦大型派對。那是個破舊的老棚屋，積灰盈寸。它有前廊，屋後還有水井。蒂姆跟雷捲起袖子開始打掃，是個大工程，耗掉了整個下午，一直持續到夜裡。不過他們有整箱啤酒陪伴，也就不多話了。
我呢，準備下午參觀歌劇院，挽著巴貝同行，身上是蒂姆的西裝。僅僅數天前，我像個流浪漢一樣抵達丹佛。現在則打扮得體面有樣，臂彎裡還有個打扮漂亮的金髮妞，在劇院大廳的水晶吊燈下，與高尚人士行禮聊天。不知道密西西比的吉恩此刻看到我，會說些什麼。
那天的劇目是《費德里奧》，男中音從嘎吱作響的地牢石門走出，高唱：「何其陰鬱呀！」我也為之垂淚。這正是我對生命的感覺。我完全沉浸於歌劇裡，忘記了自己的瘋狂生活，迷失於貝多芬的偉大悲愴之聲，以及充滿倫勃朗暗鬱色彩的故事裡。
丹佛·d.多爾在劇院外的街道，驕傲地問我：「喏，薩爾，你覺得今年的演出如何？」他跟歌劇圈有點淵源。
「何其陰鬱！何其陰鬱！」我說，「棒極了。」
他官腔官調地說：「接下來，你該認識一下那些演出者。」幸好，一陣忙亂，他忘了此事，人也消失無蹤。
巴貝跟我回到棚屋。我脫掉衣服，加入打掃陣容。清潔工作極其浩繁。梅傑坐在已經打掃完畢的客廳中央，面前的小桌子上放了啤酒與杯子，拒絕幫忙。我們拿著掃把、水桶忙進忙出，他以緬懷的口吻說：「要是你們找個時間跟我一起去邦多勒喝仙山露酒，聽當地樂手演出，才知道什麼叫生活。還有啊，夏天去諾曼底，那裡的木屐，還有上等的陳年蘋果白蘭地。來吧，薩姆，」他對著一個看不見的夥伴說：「拿出在水裡冰鎮的酒，看看我們釣魚時，這酒冰透了沒。」這完全是海明威風格。
我們對著屋外來往的女孩大喊：「進來幫忙打掃，晚上都可以來參加我們的盛大派對。」她們果然加入，我們有了大批幫手。最後，歌劇院合唱隊的歌手也參與進來，多數是年輕人。太陽漸漸西沉。
結束一天的工作，蒂姆、雷和我決定為盛大的派對打扮打扮。到城鎮另一頭，找到歌劇演員的租屋處。遠處飄來晚場演出的音樂聲。雷說：「正好，拿點他們的剃鬚刀、毛巾，夠我們打扮了。」我們還拿了梳子、古龍水、剃鬚膏，雙手滿滿地走進浴室，一邊唱歌一邊洗澡。蒂姆不斷說：「很棒，不是嗎？使用歌劇演員的洗澡間、毛巾、剃鬚膏，還有電動剃鬚刀。」
良夜正美。森特勒爾城海拔兩英里；這個高度一開始讓你頭暈，然後疲倦，整個靈魂感覺在發燒。我們摸黑走過狹窄的巷子，來到燈火輝煌的歌劇院門口，直接右轉進入有旋轉門的古老酒吧。此時，多數遊客都在劇院。我們的第一輪是在這兒喝特大杯的啤酒。酒吧裡還有自動鋼琴。從後門望出去，就是月色下的山景。我大聲歡呼。狂歡夜開始了。
我們趕回棚屋，盛大派對的一切準備就緒。巴貝、貝蒂跟那群女孩煮了豆子與德國香腸當下酒菜，我們跳舞、狂飲啤酒。歌劇結束，大批女孩湧進我們的木屋。雷、蒂姆跟我忍不住舔舔嘴唇，摟著她們就跳。沒有音樂伴奏，只是跳舞。屋裡塞滿了人。來客有人自己帶酒，我們不時奔去酒吧再奔回。
這個夜越來越瘋狂了。真希望迪安跟卡羅爾也在此——但是我突然明白就算他們來了，也會覺得格格不入，不會快樂。他們就像歌劇裡從石頭地牢走出的人，何其陰鬱，他們從地下室躥起，是美國的邋遢嬉皮士，也是我逐漸加入的新的一代——垮掉的一代。
合唱隊的男孩也現身了。開始演唱《溫柔的阿德琳》，有人唱「請把啤酒遞給我」或者「你幹嗎拉長了臉」，還有男中音拖著長音大唱「費——德——裡——奧！」，我則大唱「我啊，何其陰鬱！」。派對裡的女孩棒極了，跑到後院跟我們依偎親熱。屋內還有其他房間，床上積灰，並未打掃，我拉住一個女孩同坐在床上正聊天時，突然劇院裡一批引座員衝進來，也不打情罵俏，上來就摟住女孩親。全是青少年，喝得爛醉，沒禮貌，過度興奮——他們毀了派對。不到五分鐘，所有單身女孩都跑光，氣氛轉為校園兄弟會式的派對，有人敲酒瓶，有人大吼大叫。
雷、蒂姆跟我決定轉進酒吧。梅傑不見人影，巴貝與貝蒂也不知道跑哪裡去了。我們踉蹌著步入夜色。劇院觀眾擠滿街上的所有酒吧，從櫃檯到牆壁沒有一點空隙。梅傑隔著人群對我們喊，態度熱切、戴著眼鏡的丹佛·多爾逢人就握手，嘴裡說著：「午安，您好嗎？」午夜來臨時，多爾仍會講：「午安，您好嗎？」有一次，我看見他和一個要員到外面去，回來時挽著一箇中年女子。不一會兒，他又跑到街上跟幾個劇院年輕的引座員聊天。再過一會兒，他跟我握手，壓根不認得我，說：「新年快樂，小夥子。」他醉的並不是酒精，而是醺然於他喜歡的氣氛——摩肩接踵的擁擠人群。人人都認識他！他不時大喊「新年快樂」，有時又喊「聖誕快樂」。他老是這樣。碰到聖誕節，他卻說「萬聖節快樂」。
酒吧裡有個頗受敬重的男高音。多爾特意讓我去見見他，我希望能免則免。此君好像叫鄧南遮之類的，老婆陪伴在側。兩人臭著臉坐在桌旁。酒吧裡有個阿根廷遊客。雷推了推他，請他讓路。他轉過身破口大罵。雷把酒杯遞給我，一拳將那人打趴在黃銅欄杆上。那人一時不省人事。有人開始尖叫，我跟蒂姆拉著雷趕緊逃出酒吧。場面混亂至極，治安官沒法推開人群察看是哪個傢伙出事了。沒人能指認出雷。我們又拐進別家酒吧。梅傑從一條黑暗的街道踉踉蹌蹌地走過來：「發生什麼了？有人打架？儘管叫我啊。」鬨笑聲四起。我抬頭瞧月亮裡的樹影，又彷彿看見老礦工的鬼影，遐想山中精靈不知對此景有何感想。大分水嶺的東面是一片寂靜，除了颯颯風聲，就只有我們在峽谷裡的鬨鬧聲；大分水嶺的西面則是廣袤的「大西麓」，這塊大高原直抵斯廷博特斯普林斯，而後山勢陡降，一直延伸至科羅拉多州西部與猶他州的沙漠；此刻夜色深黑，我們在山之一隅憤怒地叫嚷，真乃浩瀚大地上爛醉的美國人。我們身處美洲屋脊，卻只想放聲大叫，我想——夜色裡，飛越東邊平原，可能會看見一個白髮老人手拿《聖經》朝我們這兒走來，隨時可能抵達，讓我們噤聲。
雷堅持要回他打架的那家酒吧。蒂姆跟我雖不贊同，卻也只能跟著走。他走向男高音鄧南遮，朝他的臉上潑酒。我們連忙拉他往外跑。合唱隊的一個男中音加入我們，一起去了一家普通酒吧。雷大罵女侍者婊子。一群沉著臉的男子沿著吧檯而坐，他們十分討厭遊客。其中一人說：「我數到十，你們這幾個小子最好給我滾出去。」我們照辦了，踉蹌著回到棚屋，倒頭睡覺。
清晨我醒來，一翻身，床墊便揚起好大一陣灰塵。我猛力拉窗戶，可窗戶被釘死了。蒂姆跟我同床，也是一陣猛咳、打噴嚏。我們的早餐就是走了氣的啤酒。巴貝從旅館過來，我們收拾好東西，就一起走了。
一切彷彿都在土崩瓦解。我們才跨出門要上車，巴貝就滑了一跤，跌個狗吃屎。可憐的女孩，累壞了。她哥哥、蒂姆還有我連忙拉她起身，一起上車；梅傑、貝蒂也跟上來。我們要回丹佛去，真是悲哀的旅程。
不知不覺我們就下了山，俯瞰丹佛廣大的海蝕平原；熱氣如烤箱蒸騰。眾人開始唱歌，我則迫不及待想前往舊金山。
10
那晚我找到卡羅爾，讓大吃一驚的是，原來他和迪安也在森特勒爾城。
「你們都幹了些什麼？」
「哦，我們逛酒吧啊。迪安偷了一輛車，我們就以九十英里的時速在彎曲山路上狂飆下山。」
「我沒瞧見你們。」
「我們根本不知道你們也去了。」
「嗯，老兄，我要去舊金山了。」
「迪安幫你安排了今晚跟麗塔約會。」
「嗯，好吧，我往後推一推吧。」我身無分文，寫了航空信請我姑媽匯五十元給我，並說明這是我最後一次跟她要錢。一旦我上了船，她馬上能收回借給我的錢。
然後我去見麗塔·貝當古，帶她回公寓。我在漆黑的小客廳跟她聊了許久，才將她弄進臥房。她是個善良的小女孩，單純誠懇，對性方面的事恐懼萬分。我跟她說做愛是美好的事。我想證明給她看。她給我機會證明，但是我操之過急，未能成事。她在黑暗中嘆氣。我問：「你對人生有何期望？」我經常這麼問女孩。
「我不知道，」她說，「我就是個端盤子的，想辦法過活。」她打起哈欠來。我伸手遮住她的嘴，叫她不要打哈欠。我告訴她，我對生命充滿激情，我和她可以一起做很多事。我嘴裡如此說，心裡卻打算兩天後離開丹佛。她厭倦地轉過身。我們平躺在床上盯著天花板，懷疑上帝做了什麼，讓人生如此悲哀。我跟麗塔初步約好在舊金山碰頭。
我陪麗塔步行回家，感覺我在丹佛的時光接近尾聲了。回程時，我跟一群流浪漢躺在老教堂的草地上，聽他們說話，勾起我上路流浪的慾望。偶爾會有一兩個流浪漢起身，跟路人索討一毛錢。他們談到收割隊伍已經逐漸北移的事。此時天氣溫和、草地柔軟。我想起身去找麗塔，跟她訴說許多事情，這次，我要認真跟她做愛，打消她對男人的恐懼。美國年輕男女的相處時光其實很悲哀；他們得故作老練，見面就上床，無須通過對話認識彼此。我講的不是談情說愛，而是敞開靈魂誠懇對話，因為生命是神聖的，分分秒秒都珍貴。我聽見丹佛和里奧格蘭德西部鐵路公司的火車轟然駛進山區。我想到更遠的地方追逐星辰。
梅傑與我夜半對坐，悵然聊天。「你讀過《非洲的青山》沒有？我認為那是海明威最好的作品。」我們互祝好運，約定在舊金山碰面。然後，我跟雷在街上一棵幽深的大樹下告別。「雷，再會啦，我們何時再相見？」我去找卡羅爾與迪安——他們都不見蹤影了。蒂姆朝我揮揮手說：「喲，要走啦？」我們稱呼彼此為「喲」。我說：「對。」接下來幾天我在丹佛街頭閒逛。
拉里默街上的每一個酒鬼看起來都像迪安的父親，他們管那個錫匠叫老迪安·莫里亞蒂。我走進迪安跟父親住過的溫莎旅館，一個坐滑板車的無腿男當時跟他們同住一房；一晚，他的滑板車轟隆隆駛過地板，跑來摸了熟睡的迪安一把，迪安被嚇醒過來。我也看見那個在柯蒂斯街與十五街轉角處賣報紙的短腿侏儒婦人。我逛了柯蒂斯街破敗悲哀的低階酒館，瞧見穿紅襯衫與牛仔褲的年輕孩子、滿地的花生殼、電影院的遮篷，還有射擊館。街頭燈火璀璨，周圍是茫茫的夜色，夜色盡頭就是西部。我該走了。
黎明時分，我找到卡羅爾，讀了一些他的大部頭日記，當晚就睡在那兒。早晨，外頭下著毛毛雨，天色灰濛濛的，身高六英尺的大個子埃德·東克爾跟帥小子羅伊·約翰遜，以及雙足畸形的檯球高手湯姆·斯納克都來了。他們笑容尷尬地圍坐在一起，聆聽卡羅爾朗誦他那些具有末世色彩的瘋狂詩歌。我癱坐在椅子上，精疲力竭。卡羅爾大喊：「噢，爾等丹佛怪胎！」我們魚貫走出卡羅爾的住處，進入典型的丹佛鵝卵石小巷，兩旁有緩緩冒煙的焚化爐。查德曾告訴我：「小時候，我常在這條巷子裡滾鐵環玩呢。」我十分想看他滾鐵環的光景；想看看十年前的丹佛，那時他們還是孩子；想看看在落基山脈陽光燦爛、櫻花盛開的春日早晨，在充滿希望的快樂小巷裡，他們一幫人開心地滾鐵環。而迪安則衣著襤褸，渾身骯髒，獨自忙著他熱衷的事。
羅伊與我在毛毛細雨中步行；先到埃迪女友住處取回我的羊毛格子襯衫，那件代表內布拉斯加州謝爾頓鎮的襯衫。襯衫已經包好放在那裡，一副無盡哀愁的模樣。羅伊說他會在舊金山跟我會合。大家都要去舊金山。我發現錢已匯到。太陽已經探出了頭，蒂姆陪我搭電車到公共汽車站。我買了前往舊金山的公共汽車票，五十元少了一半，下午兩點上了車。蒂姆跟我揮手告別，車子駛出聞名遐邇、人潮滾滾的丹佛街頭。我暗自發誓：「以上帝之名，我總有一天會回來，看看還會發生什麼新鮮事！」上車前最後一通電話，迪安說他跟卡羅爾可能會到西海岸與我會合；我仔細思索，赫然發現在丹佛期間，我跟迪安說話的時間不到五分鐘。
11
我遲了兩個星期才見到雷米·邦克爾。從丹佛到舊金山的公共汽車一路平順，只是越接近舊金山，我的整個魂魄就越迫切地要飛撲過去。我們再度經過夏延，這次是在午間抵達，然後往西跨過山脈；午夜時分在克雷斯頓穿越大分水嶺，破曉時來到鹽湖城——這是一個到處都是草坪灑水器的城市，根本就是迪安最不可能出生的地方。公共汽車在豔陽下直驅內華達州，傍晚時分抵達裡諾城，經過燈火閃爍的唐人街，隨後攀高進入內華達山脈，松樹、星星、山中棚屋，處處點出舊金山的浪漫——公共汽車後排有個小女孩哇哇大哭：「媽媽，什麼時候才會回到家，才會回到特拉基？」特拉基到了，一個鄉氣的城鎮，公共汽車下山進入薩克拉門託平原。我突然察覺自己已經身在加州了。溫暖、帶有棕櫚氣味的空氣，讓你想親吻，當然，還有棕櫚樹。高速公路傍著歷史上有名的薩克拉門託河，我們沿路而行，再度進入山中；一會兒上坡，一會兒下坡；眼前突然出現廣闊的海灣，天色即將放明，懶洋洋的舊金山燈光像花環妝點著海灣。車行至奧克蘭海灣大橋，我紮實地睡了一場好覺，這是我離開丹佛後第一次睡得這麼香。因此當公共汽車駛進市場街與第四街交會處的車站時，我猛然驚醒，這才想到我離開新澤西帕特森的姑媽家已經有三千兩百英里。我像枯槁的鬼魂一樣晃盪著下了車，眼前就是舊金山——長長的淒涼街道，電車的纜線全都淹沒在白色的濃霧裡。我踉蹌著逛了幾個街區。在米申街與第三街交叉處，幾個怪異的流浪漢跟我伸手索錢。某處傳來音樂聲。「天哪，晚點我一定要把這地方探索一番！不過眼下先找到雷米·邦克爾再說。」
雷米所在的米爾市在山谷裡，由一堆棚屋組成，棚屋是戰爭期間專為海軍造船廠工人搭建的平宅；它位於一道很深的峽谷裡，圍繞山谷的邊坡密密地種滿了樹。山谷裡有些專賣店，還有專為平宅居民設的理髮店與裁縫店。人們說，這是美國唯一一個黑白人士自願共處的社群，堪稱我見過最瘋狂最歡樂的地方，後來再也不得見。雷米的小屋門上釘著一張三星期前寫的字條。
薩爾·帕拉代斯！
沒人在家的話，爬窗戶進來。
雷米·邦克爾
經過風吹日曬，字條已經變成灰色。
我爬窗進去，赫然發現雷米在家，跟女友李·安正睡覺呢。後來，他告訴我那張床是從商船上偷來的；想想看，一個甲板機械員半夜偷偷把床弄走，然後奮力搖櫓，把床弄上岸。這多少說明了雷米是個什麼樣的人。
我不惜耗費筆墨細細描述舊金山的一切，因為它跟我的所有事緊密相關。好多年前，雷米跟我相識於大學預備學校；不過，真正讓我們湊在一起的是我的前妻。雷米先於我認識她。一晚，他跑到我的宿舍說：「帕拉代斯，起床，大師來看你了。」那是下午四點，大學時代，我一天到晚睡覺。我從床上爬起來，穿褲子時，幾枚硬幣掉到地板上。雷米說：「好啦，好啦，你有必要這樣‘揮金’嗎？我剛認識全世界最酷的女孩，今晚就要帶她去‘獅穴’。」他拖著我去見那個女孩。一星期後，她就跟了我。雷米是身材高壯的黑皮膚法國人（有點像二十出頭的馬賽黑市商人）。因為他是法國人，講美式英語時總夾帶黑人爵士樂用語；其實他的英語十分地道，法語當然也完美無瑕。他穿著時髦，比較接近大學生風格，經常跟漂亮金髮妞出遊，出手闊綽。他沒埋怨我搶走他的女友，只是這事讓我們緊緊相連；雷米對我忠心耿耿，真情真意，天知道為什麼。
我在米爾市找到他的那天上午，他正心緒消沉，這是二十來歲的年輕人常見的狀態。他還在等著上船，因此無所事事，為了過活，他在峽谷那一頭的棚屋當特勤警察。他的女人李·安說話尖刻，每天都要斥罵他。他們整個星期省吃儉用，星期六晚跑出去玩，三小時就把五十元花光了。雷米在屋內只著內褲，戴著可笑的軍帽。李·安戴著鬈髮髮夾走來走去。他們整個星期在家就穿成這副德行對罵，我這輩子還沒聽過這麼多的咆哮。不過到了星期六晚上，他們好似一對成功的好萊塢大人物，和和氣氣地相視而笑，上城裡玩耍去了。
雷米醒來，見我爬窗進來。他那無可匹敵的洪亮笑聲立刻在我耳中響起。「啊——，帕拉代斯爬窗進來，他真的照字條說的做了。你去哪裡了？遲到了兩個星期！」他猛拍我的背，捶李·安的肋骨，靠在牆上又是叫又是笑，他用力拍桌子，聲音響徹整個米爾市，綿延不絕的「啊——」更是響徹峽谷。他大叫：「帕拉代斯！舉世無雙、無可取代的帕拉代斯。」
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說