「喲，露小姐，你今晚真是可愛迷人呀。」
「喲，謝謝你，克勞福德，真感激你的讚譽。」
拱形的門廊下，門開了又關，我們這出美國悲劇的成員進進出出，看看其他人在幹什麼。終於，我決定獨自去堤岸散步，我想坐在泥濘的岸邊，好好觀察密西西比河；結果鐵絲網就擋在我的鼻子前。
當人們不準親近他們的河流，得到了什麼？老布林大喊：「就是官僚！」卡夫卡的小說躺在他的大腿上，油燈在頭頂燃燒，他哼哼鼻子。他的老房子嘎吱作響。暗夜裡，蒙大拿州的木頭順著黑幽幽的河水而下。老布林說：「只有官僚主義，沒別的。還有工會！特別是工會！」但是，暗笑即將再來。
7
第二天，我一大早就起床，精神煥發，老布林跟迪安在後院。迪安穿加油站的連身工作服，正在幫老布林幹活。老布林找到一塊又大又厚的腐爛木頭，正用扳手猛力拔出嵌在木頭裡的小釘子。我們瞅了瞅，上面有無數根釘子，像蛆蟲似的。
「等我拔完這些釘子，」布林說，「就拿這塊木頭做一個千年不壞的架子！」他的每根骨頭都因孩子氣的興奮而抖動。「怎麼，薩爾，你可知道如今的木架即使是放點小東西，六個月後不是出現裂縫，就是徹底散架？房子是這樣，衣服也是這樣。這些渾蛋發明了塑膠，可以建造永遠不壞的房子。還有輪胎。美國人光是因為有問題的橡膠輪胎遇熱爆胎，一年就要死好幾百萬人。他們其實可以製造永不爆胎的輪胎。牙粉也一樣。有人發明了一種口香糖，成分永遠保密，只要你小時候嚼過，這輩子就永遠不會有蛀牙。還有衣服。他們可以製造永不破損的衣服。但是他們寧可製造便宜貨，這樣人們就不得不工作，打卡上班，組織嚴肅的工會，苦苦掙扎，而那些大腕繼續在華盛頓與莫斯科賺大錢。」他拿起那塊腐爛的木頭說，「這可以做一個漂亮的架子，你說是吧？」
這是一大早，老布林精力的巔峰時期。這個可憐的傢伙體內有太多毒品，白天多數時候，他只能坐在椅子上，中午就得點燈，勉強度日；但是早晨，老布林可是精神抖擻。我們開始在靶子上練習扔飛刀。他說在突尼西亞見過一個阿拉伯人，那人可以在四十英尺外飛刀刺中人眼。這話題又讓他想到他的姑媽，這位女士30年代時曾到卡斯巴游玩，老布林說：「那可是有導遊帶隊的觀光團，我姑媽的小指頭戴了鑽戒，她靠牆休息一會兒，一個阿拉伯人衝上前割走她的小指，我的天，她都還來不及叫，自己的小指頭就已經不見了。嘻——嘻——嘻——嘻！」老布林總是抿嘴笑，用腹部發聲，聽起來像是從遠處傳來，他還彎腰伏在膝蓋上，笑了許久。他開心地大叫：「簡，我剛剛跟迪安和薩爾說我姑媽在卡斯巴的事。」
簡在廚房門口說：「我剛剛聽見了。」這是美麗溫暖的海灣清晨，大朵漂亮的雲彩在天上浮動，山谷的雲總讓你感受到神聖又頹唐的美國多麼廣袤無限——從這頭到那頭，從此端到彼端。老布林精神抖擻、渾身是勁，說：「我跟你說過戴爾父親的故事嗎？真是平生難得一見的滑稽老人。他罹患麻痺性痴呆，他的前腦壞了，這種病人無法為自己的想法負責。他在得克薩斯州有棟房子，木匠日夜不停地工作，擴建新的廂房。他半夜突然醒來說：‘我不要在這兒蓋天殺的廂房了，挪到那邊去。’木匠就得拆掉工程，重新來過。天亮時，他們在敲敲打打拆除新廂房。老傢伙突然對這一切膩煩了，說：‘天殺的，我想去緬因州！’他坐上車，時速一百英里，絕塵而去——汽車所經之處都雞飛狗跳，沿途數百英里雞毛滿天飛。他會在得克薩斯州一個城鎮中央停車，下來只是為了買些威士忌。四周的車子猛按喇叭催他，他急匆匆地跑出酒鋪，大叫：‘逼上擬們的鳥椎，擬們這群渾膽！’他講話口齒不清，罹患麻痺性痴呆的人說話大舌頭，我是指口齒不清。一晚他跑來我在辛辛那提的家，猛按喇叭，說：‘出來，咱們一起到得克薩斯州瞧戴爾去。’他剛從緬因州回來，宣稱在那裡買了一棟房子——哦，大學時代我們以他為主角寫了一篇小說，描述一個恐怖的船難，大家抓緊救生艇的邊緣不放，艇上的老人卻揮舞彎刀，砍斷他們的手指。‘滾開，擬們這群渾膽，離開這個天傻的串。’噢，這人恐怖極了。他的故事一天一夜都講不完。你說，今天天氣真是不錯，對吧？」
的確很好。從堤岸吹來最溫柔的風；光是這個，就讓此行不虛。我們跟老布林進屋量牆壁的尺寸準備做架子，他給我們看了他親手做的餐桌。那是用約莫六英寸的厚木料做的。老布林瘦長的臉靠近我們，語氣瘋狂地說：「這桌子可以用上一千年！」然後猛敲桌子。
一到晚上，他坐在餐桌前，翻弄著食物，把骨頭扔給貓吃。他養了七隻貓。「我喜歡貓，特別是那種被我按在浴缸邊上就狂叫的貓。」他堅持給我們演示幫貓洗澡，但浴室有人佔用了。「好吧，現在不行。告訴你啊，我一直和隔壁鄰居吵架。」他跟我們說起鄰居的事：鄰居家人有一大窩，小孩粗魯無禮，老是隔著老布林家東倒西歪的籬笆，朝雷和多迪扔石頭，有時甚至朝他扔。他要那些小孩住手；他們的老子卻衝出來用葡萄牙語嚷嚷。老布林轉身回屋，拿著獵槍出來，一本正經地靠在獵槍上，寬帽簷下的臉上露出令人難以置信的笑容，蓄勢待發時他的身體像蛇一樣羞怯地扭動，就像一個白雲底下荒誕可笑、瘦削寂寞的小丑。葡萄牙人看到他，鐵定會以為他是從什麼古老的邪惡夢境裡跑出來的東西。
我們仔細檢視院子，想找點事幹。老布林正在進行一個圍籬大工程，要與這討厭的鄰居分隔開來；但工程太浩大了，他永遠不可能完成。他搖晃籬笆，炫耀它的牢固。突然間，他倦了，安靜了，轉身回屋，到廁所去注射午餐前的那一劑。出來後，他的眼神呆滯平靜，坐在點燃的燈下，窗簾緊閉，只有微弱的陽光透進來。他說：「嘿，各位，要不要試試我的生命力儲蓄器？往你們的那根骨頭裡注入生命力。每次我用完生命力儲蓄器，就會以九十英里的時速奔向最近的妓院，嚯——嚯——嚯！」這是他特別的笑——就是皮笑肉不笑。所謂的生命力儲蓄器不過是一個普通箱子，可容下一個人坐在椅子上：箱子是一層木頭、一層金屬，再加上一層木頭，用來收集大氣中的生命力，讓它可以停留一段時間，如此人們便可吸收到超乎正常量的生命力。根據萊許的說法，生命力是一種震盪的大氣原子，是生命的元素。人們之所以罹患癌症，就是因為生命力不足。老布林認為如果最外層的木頭能夠儘可能保持有機狀態，就可以儲蓄更多的生命力，因此他為這個神秘箱子插上茂密的河口植物的枝葉。它立在炙熱平坦的後院，表皮剝落，裡面有許多瘋狂裝置，老布林脫光衣服，坐進去，呆望著自己的肚臍。他說：「我說薩爾啊，午餐過後，我們到格雷特納的簽註站賭馬吧？」他看起來狀態好極了。午飯後坐在椅子上小寐，氣槍擺在大腿上，小娃雷趴在他脖子上，熟睡著。這是一幅美妙的景象，父子情深，這位父親顯然永遠可以找到新鮮事幹、新鮮事說，絕對不會悶壞兒子。老布林猛地驚醒，盯著我。一分鐘後他才認出我是誰。「薩爾，你跑去西海岸幹嗎？」他問道，馬上又睡著了。
下午，我們出發去格雷特納，只有老布林與我。我們乘坐那輛老舊的雪佛蘭。迪安的哈德森車身低，線條優美；老布林的雪佛蘭車身高，沿路咯咯直響。這跟1910年沒兩樣。簽註站就設在濱水區附近的酒吧，裡面都是鉻合金裝置與皮面裝飾，酒吧通往寬闊的大廳，參賽馬匹的名稱與號碼都掛在牆上。幾個路易斯安那州的賭客拿著《每日賽馬動態》，正懶洋洋地走動。老布林跟我點了啤酒，他隨即漫不經心地玩起吃角子的老虎機，投五毛錢進去，機器轉動，「大獎」——「大獎」——「大獎」。最後一個在「大獎」畫面停留個幾秒，最終靜止於「櫻桃」的圖案。老布林差一點就輸了一百元。「該死！」老布林嚷道，「他們對機器動了手腳。你也瞧見了，我中了大獎，機器卻把它彈回去了。好吧，你能怎麼辦？」我研究《每日賽馬動態》。我好幾年未賭馬，看到許多新馬參賽，我竟茫然了。其中一匹叫「大老爹」，讓我一陣恍惚，想起我父親，以前他常帶我去賭馬。我還沒來得及跟老布林說，他便說：「嗯，我想試試這匹黑檀木海盜。」
我忍不住說：「大老爹這名字讓我想起我父親。」
老布林沉思了一會兒，澄藍的雙眼緊盯著我的眼睛，彷彿催眠似的，不清楚他在想什麼，抑或神遊何處。然後他起身去下了黑檀木海盜的注。大老爹贏了，賠率一比五十。
「該死！」老布林說，「我早該知道，早有過前車之鑑。我什麼時候才會學乖？」
「什麼意思？」
「我是說大老爹。老天，你剛剛得到神啟，神啟啊，只有大笨蛋才會忽略神啟。誰知道剛剛是不是你那個玩賽馬的父親跟你通了個訊息，告訴你大老爹會贏。那匹馬的名字勾起你的情感，你父親就借這個名字跟你溝通，當時我就這樣想。我表親有一次在密蘇里賭馬，有匹馬的名字讓他想起他母親，他就押了那匹馬，贏了很多呢。剛剛的情形也一樣。」老布林搖搖頭說，「唉，走吧，這是我最後一次跟你一起賭馬；那些神啟讓我分心。」開車回他老屋的路上，老布林說：「人類總有一天會明白，我們其實能與死者或另一個世界溝通，要是人類肯全力開啟自己的精神意志，我們就可以預測未來一百年的事，各式大災難就可避免。一個人死亡，他的腦袋就會發生突變，什麼樣的突變，目前我們不得而知，要是那些科學家肯好好加把勁，總有一天我們會明白。可惜這些渾蛋目前只在乎能否炸燬這個世界。」
我們告訴簡關於大老爹的事。她嗤之以鼻道：「聽起來傻得很。」她不斷清掃廚房地板。老布林進廁所注射他的午後一劑。
迪安與埃德拿著多迪的籃球，把木桶釘在電線杆上，就在公路上打起籃球。我也加入了。不久，大家就開始炫耀運動技能。迪安真是令我瞠目。他要我跟埃德把一根鐵桿拉至腰際，無須助跑，他握住腳後跟，一下就跳了過去。他說：「來呀，棍子抬高點。」我們把鐵桿一直抬到胸口，他還是輕鬆躍過。之後，他嘗試急行跳遠，隨便一跳就是二十多英尺。接著，我跟他在公路上賽跑。我的百米紀錄是十秒五。他像一陣風般超越了我。跑步時，我的腦海浮出瘋狂畫面，迪安一輩子就這樣奔跑——他那瘦骨嶙峋的臉直面生活，兩條臂膀揮舞，額頭上滿是汗珠，一雙腿如格勞喬·馬克斯般穩健，大聲叫嚷：「棒！真棒！老兄，你還真能跑！」沒人跑得過迪安，這是實話。老布林拿著幾把刀出來，向我們展示了在暗巷如果遇到歹徒，如何空手入白刃。我表演了一個很棒的招式，那就是倒在對手面前，用腳踝絆倒他，讓他雙手著地，然後使出肩下握頸的招式，扭住他的手腕。老布林說我這招不錯，他也演示了幾招柔術。多迪叫她老媽到門廊上來看：「瞧瞧這些可笑的男人。」她真是可愛俏皮的小東西，迪安對她簡直目不轉睛。
「哇，等她長大了可不得了！她那雙可愛的眼睛可以迷倒一整條運河街。啊！噢！」他嘖嘖地說道。
我們跟埃德夫婦跑去新奧爾良市區逛了一天。迪安簡直瘋了，他看到圖森—新奧爾良線貨運列車停在調車場，恨不得一股腦把火車的知識全部傳授給我。他說：「不必等我教完，你就夠格做司閘員了。」我們三人跑過鐵軌，從三個不同的點跳上一列貨運車；瑪麗露跟伽拉忒亞在汽車裡等。我們搭火車前進了約莫半英里，進入碼頭，朝扳道工、司旗員揮手。埃德與迪安教我如何正確地從行進的火車上跳下來，先懸空後面的那條腿，讓身體離開火車，然後在空中轉身，另一隻腳著地。他們帶我去看冷藏車和冰庫，冬日裡，扒火車如果碰到貨車廂沒裝貨，那可是很舒服的。「還記得我跟你提過新墨西哥到洛杉磯的鐵路線嗎？」迪安說，「我就是這樣攀住的……」
我們回到汽車，晚了一小時，兩個女人當然氣壞了。埃德與伽拉忒亞決定在新奧爾良找個住處，在此地打工。老布林沒意見，他已經開始厭倦我們這一大夥人了，因為原先他只邀請我一個人來。迪安與瑪麗露睡在前面的房間，滿地是果醬、咖啡漬，以及安非他明的空管子；更糟的是，這原本是老布林的工作房，現在卻沒法進去釘架子。而迪安總是跑跳不停，弄得可憐的簡頻頻分心。我們還在等姑媽轉寄退役軍人福利金支票。支票到了以後，我、迪安、瑪麗露三人就會上路。支票來了，我突然發現自己捨不得離開老布林這麼棒的家，但是迪安已經渾身是勁，準備上路了。
一個天色泛紅的哀傷黃昏，我們終於坐上車，簡、多迪、雷、老布林、埃德、伽拉忒亞站在高高的草叢裡微笑。這就要告別了。分手前不久，迪安與老布林為了錢鬧過不愉快，迪安要借錢，老布林說門都沒有。這要追溯到當年在得克薩斯州的時候，迪安總是得罪人，讓人慢慢與他疏遠。現在，他坐在車上咯咯笑，毫不在意；磨蹭著自己的褲子拉鏈，手指伸到瑪麗露的裙子下拍她的膝蓋，嘴角泛起白沫，說道：「親愛的，你知道，我也知道，我倆的關係已達到最直接坦誠的境界了，無法用形而上學的抽象概念進行定義，也無法用任何別的語言來具體描述，無須用甜言蜜語哄騙，或者重提舊事……」在迪安如是的喃喃中，車兒駛向加州了。
8
駕車與人告別，看著對方在平原上漸行漸遠變成散落的小黑點，那是什麼滋味？這就是告別了，覆蓋我們的蒼天是如此遠大。不過，我們更引頸期待穹蒼下的另一次瘋狂冒險。
我們駛過燈光暗淡、氣溫燠熱的阿爾及爾市，回到渡輪上，穿越河裡那些沾滿爛泥、模樣莫辨的舊船，航向運河街，下了渡輪；在紫色夜幕中駛上通往巴吞魯日的雙車道；在一個叫阿利安港的地方往西轉，橫穿密西西比河。車頭燈刺破墨黑夜色，迷濛中可以看到河裡的雨滴與岸邊玫瑰，我們在黃色霧燈的照明下，繞著環形車道轉了一圈，突然瞧見大橋底下的巨大黑色河流，再度於此穿越永恆。密西西比河究竟是什麼？是雨夜裡沖刷下的大泥團，是密蘇里河岸輕輕的撲通聲，是在永恆河床上消融，然後駕著潮流奔騰，激起許多棕色泡沫，經過無數溪谷、樹木、堤岸的旅程，一直往下，經過孟菲斯、格林維爾、尤多拉、維克斯堡、納奇茲、阿利安港、奧爾良港、三角洲港、波塔什、威尼斯、黑夜裡的巨大墨西哥海灣，然後出海。
收音機正在播放推理劇，我瞧見車窗外有個廣告招牌寫著「請使用庫珀牌油漆」，說：「沒問題，我會的。」我們穿越夜色中的路易斯安那平原——經過勞特爾、尤尼斯、金德、德昆西，越靠近薩賓，一座破落的西部小鎮就越具有長沼風味。到了古老的奧珀盧瑟斯城，我到雜貨鋪買麵包與乳酪，迪安去找加油站。雜貨鋪只是個小棚屋，我能聽見屋後的人家吃晚餐的聲音。我等了一會兒，他們還在聊天。我偷了麵包與乳酪，溜了出去。我們的錢不夠維持到舊金山。迪安則在加油站摸走一條香菸，現在我們儲備充足——汽油、香菸與食物。這些鄉巴佬毫無知覺。迪安筆直地將車開向前方。
快靠近斯塔克斯時，我們看到遠方天邊有紅光，不知是什麼；不一會兒，我們經過紅光處，發現它來自樹林後面；高速公路旁停了許多車子。可能是在舉行炸魚野餐會，也有可能是其他事，什麼都有可能。到了杜威維爾附近，鄉間景色暗淡下來，變得很奇怪。突然間，我們置身沼澤了。
「老兄，我們在沼澤區裡發現一家演奏爵士樂的地方，裡面有高大的黑人在用吉他演奏嗚咽哀鳴的藍調，大口喝著烈酒，對我們做手勢，你能想象嗎？」
「可以啊！」
此地充滿神秘。我們開的泥路高架在沼澤上，泥路兩邊是陡坡，長滿藤蔓。我們瞧見了異象：那是個穿白襯衫的黑人，行走時雙臂高舉對著墨黑的穹蒼。他一定是在祈禱或者召喚詛咒。我們飛快地經過他身旁；我從後車窗探出頭去，還能見到他閃亮的眼白。迪安說：「哇！小心點。我們最好別在這鄉間逗留。」途中，我們堵在十字路口，索性熄了火。迪安切掉車頭大燈，廣大的藤蔓虯結的森林包圍著我們，簡直聽得見數百萬條銅頭蝮蛇蜿蜒而行。漆黑中，只有哈德森汽車儀表板上的電流燈亮著。瑪麗露害怕得尖叫起來。我們故意瘋狂大笑，嚇唬她。其實，我們也很害怕。想要儘快逃離這片屬於毒蛇的廣廈豪宅，逃離讓我們陷入泥淖的黑暗，飛奔至我們熟悉的美國土地以及鳥不拉屎的小鎮。空氣裡混合著一股油氣與死水的味道。這是我們無法讀懂的「夜晚的手稿」。一隻貓頭鷹咕咕叫起來。我們冒險選擇了一條泥路，沒多久，車子就跨越古老邪惡的薩賓河，因為它，這兒才處處是沼澤。我們驚喜地發現前方就有高大的燈火通明的建築。「得克薩斯州！得克薩斯州！那是產油大城博蒙特！」巨大的儲油罐與煉油廠赫然矗立於油味濃重的地平線上。
「真高興離開那個鬼地方了，」瑪麗露說，「現在還是繼續聽推理廣播劇吧。」
我們飛快地穿過博蒙特，穿過利伯蒂的特里尼蒂河，朝休斯敦而去。迪安開始聊起1947年他在休斯敦的逸事。「都是哈斯爾！瘋子哈斯爾！我到處找他，都不見他的蹤影，他在得克薩斯州的時候總是給我們添麻煩。我們跟老布林開車去買食品，哈斯爾就失蹤了。我們得尋遍城裡所有射擊場。」此時車子進入休斯敦。「多數時候，我們得到城內黑人聚集區。他跟什麼樣的瘋漢在一起，都能狂歡起來。有一晚，他又不見了，那時大夥住汽車旅館，我們本來是出門給簡買冰塊，食物都快變質了。結果，足足花了兩天才找到哈斯爾。我自己也耽擱了不少時間，下午，我和那些外出購物的女人打情罵俏，就在這裡，市區的超市」——此時車子在空蕩蕩的黑夜疾駛——「結果找到一個非常酷的傻妞，她瘋了，在超市胡逛，想偷橙子。這女孩是懷俄明州人，有著曼妙的身材，卻配上了不清楚的腦子。我見她胡言亂語，就將她帶回旅館。那時，醉醺醺的老布林，想給這個墨西哥女孩灌酒。卡羅爾在寫一首關於海洛因的詩。哈斯爾直到半夜才現身，原來他在吉普車後座睡過去了。冰塊全化了。哈斯爾說他大概吃了五顆安眠藥。天哪，要是我的記憶力跟我的腦袋一樣靈光，我可以複述每一個細節。啊，我們都知道時間的奧義，凡事自有解決辦法。此刻，我閉上雙眼，這輛老舊的汽車照樣能走。」
清晨四點，休斯敦街頭空蕩蕩的，一個飛車小子突然從旁邊呼嘯而過，行頭十分華麗，穿著光滑的黑色夾克，渾身裝飾著閃亮的紐扣，戴著頭盔，像得克薩斯州的黑夜詩人。後座女孩像個嬰兒一樣抱住他，秀髮飛揚，身軀向前，唱著「休斯敦、奧斯汀、沃思堡、達拉斯，有時在堪薩斯城，有時又在安東市，哈——哈哈！」摩托車逐漸遠去，不見蹤影。「哇！瞧那個拴在他腰間的漂亮妞！我們也加把勁追上去！」迪安想追上他們，「要是我們能跟所有甜蜜美好、善解人意的人湊在一起，痛痛快快地玩一場，事後，彼此不爭吵，不亂髮小孩脾氣，也不會因為錯誤的概念弄得身體痛苦之類的，該有多好？啊！不過，我們都瞭解時間的奧義。」他集中精力，將油門踩到底。
儘管迪安精力無限，過了休斯敦，也不行了，換我開車。我剛接手，就開始下雨。我們行駛於廣袤的得克薩斯平原，就如迪安所說的：「你一直開、一直開，開到明晚，還沒法走出得克薩斯平原。」雨勢突然變大。我開入一個鳥不生蛋的破敗小鎮，沿著泥濘的大街往下開，最後卻發現此路不通。我說：「嘿，我該怎麼辦？」他們都睡了。我將車子掉頭，緩慢開回鎮裡。夜裡，路上不見一個人影，連一個路燈都沒有。突然間，一個騎馬的人出現在我的車燈前。是個治安官，他戴了一頂牛仔帽，暴雨不斷從帽簷滴下。「奧斯汀怎麼走？」他禮貌地告訴我該怎麼走，我就開車走了。出了小鎮，突然間我看到暴雨中有兩盞車前燈直直地照著我。哇！我發現自己逆行了；方向盤緩緩往右轉，結果整輛車在淤泥中打轉，我緩緩回到車道上。那兩盞車前燈仍然照著我，終於，我明白了是對面來的車開錯了車道。我以三十英里的時速在淤泥中打轉，幸好，下面是平路，不是陰溝，謝天謝地。那輛違反規則的車子在大雨中倒車，是四個面色陰沉的農場工人，放下活不幹，在野外喝得爛醉，在吵鬧。他們四人都穿著白襯衫，露出骯髒的棕色手臂，在黑夜中傻乎乎地看著我。司機跟這夥人一樣爛醉。
他說：「哪條路通往休斯敦？」我用拇指朝後一指。猛然間，我想到他們是故意開錯方向，好停下來問路，就像乞丐故意在人行道上擋住你的路。他們懊悔地盯著車廂地板，裡面的空酒瓶滾來滾去發出碰撞聲。我發動了車子，它陷入一英尺深的淤泥；我在大雨傾盆的得克薩斯荒野裡嘆氣。
我說：「迪安，你醒醒。」
「幹嗎？」
「我們陷在淤泥裡了。」
「怎麼回事？」我如實告知。他罵聲連連。我們穿上舊鞋與毛衣，下了車，衝入大雨中。我的背頂著車後的擋泥板，又抬又推；迪安將防滑鏈塞到空轉的輪胎下。不一會兒，我們就滿身是泥。我們叫醒瑪麗露，她嚇呆了，我們推車時，讓她踩住油門。備受摧殘的哈德森汽車不斷掙扎，突然車身一震，車子滑向公路的另一邊了，幸好瑪麗露及時剎住，我跟迪安上了車——這番苦鬥耗時三十分鐘，我們全身溼透，狼狽極了。
我渾身是泥，睡著了；早上醒來，泥巴已結成塊，窗外下著雪。我們很靠近高平原地區的弗雷德里克斯堡。這是得克薩斯州與西部地區史上氣候最惡劣的冬天，暴風雪肆虐，舊金山與洛杉磯地區的牛群像蒼蠅一樣大批倒地而亡。我們三人狼狽至極。真希望此刻還跟埃德待在新奧爾良。現在是瑪麗露開車，迪安睡覺。她一手操控方向盤，一手伸到後座撫摩我。她低聲細語地說著我們到了舊金山後的良辰美景。我對她垂涎三尺，痛苦不堪。十點，換我開車——迪安已經昏睡好幾小時——我一口氣開了數百英里，沿途是枯燥的景色，全是覆滿白雪的灌木叢和長著鼠尾草的崎嶇山丘。牛仔戴著棒球帽和禦寒耳罩，在尋找走散的牛。每隔一陣子，路邊就會出現煙囪冒煙的舒適小房子，真希望我們能進去，坐在火爐前喝乳酪，吃豆子。
到了索諾拉，我再次趁店老闆在另一頭跟一個大塊頭的牧場工人聊天，自己動手取了麵包與乳酪。迪安聽了，大聲叫好，他餓了。我們根本沒多餘的錢買食物。「是啊，是啊。」迪安說著，盯著索諾拉大街上閒逛的牛仔，「他們可都是他媽的百萬富翁，擁有上千頭牛，有無數工人，有房產，銀行裡有存款。如果我住在這兒，鐵定要變成鼠尾草叢裡的白痴，我會是一隻長耳野兔，啃樹枝吃，我會到處尋找漂亮的女牛仔，嘻——嘻——嘻！媽的！砰！」他猛捶自己，「就是這樣，沒錯！噢！我！」我們已經完全不知道他在說些什麼。他接手開車，一路疾駛穿越得克薩斯州，傍晚抵達埃爾帕索，足足五百英里，中途只在奧佐納市附近稍停，他脫光衣服，裸身在鼠尾草叢中又叫又跳。路上車流飛馳，沒人瞧見他。他匆匆跑回車裡，上路了。「瑪麗露，薩爾，我要你們學我的樣，擺脫衣服的束縛——這身衣裳究竟有什麼用處？這就是我的意思——你們跟著我一起讓太陽曬曬漂亮的肚皮。來啊！」此刻，車向西行駛，正對著落日，陽光穿透風擋玻璃。「讓我們袒腹駛進夕陽裡。」瑪麗露聞言照辦，我也毫不扭捏地做了。我們三個坐在前座，瑪麗露拿出面霜給我們抹在身上，找樂子。偶爾，就會有大貨車駛過我們車旁；司機瞄到一個漂亮的金髮女郎跟兩個男人裸身坐在車上：只見他們的車身左搖右晃了一下，之後，在我們的車後窗消失。廣闊的鼠尾草平原已無積雪，在我們眼前飛馳而過。沒多久，我們就進入岩石呈橘黃色的佩科斯峽谷。遠方的天際湛藍開闊。我們下車仔細觀察了印第安廢墟的遺址。迪安還是光溜溜的，瑪麗露跟我則披上外套。我們沿著古老的岩石漫步，興高采烈地吼叫著。幾個遊客瞧見迪安赤身裸體在平原上行走，不敢置信，搖搖晃晃地走開了。
迪安把車停在範霍恩附近，與瑪麗露做起愛來，我則自顧自睡了。醒來時，我們的車子正沿著廣袤的里奧格蘭德谷地而行，穿越格林特與伊斯萊塔，前往埃爾帕索。瑪麗露坐到後座，我則上了前座，車子繼續前行。在我們左邊，廣闊的里奧格蘭德山谷上聳立著長滿紅色石楠的山脈，那是美、墨邊境的塔拉烏馬拉山脈，柔和的霞光照耀在山頂上。遠處正前方是埃爾帕索與華雷斯的燈火閃爍。我們所在的谷地是如此廣闊，幾乎每一個方向都可以同時看到火車噴著蒸汽而過，似乎這是世界之谷。我們緩緩下坡駛入其中。
迪安說：「得克薩斯州的克林特！」他把收音機鎖定在克林特電臺。電臺每十五分鐘播一張唱片，其餘時間都在播一個高中函授課程的廣告。迪安興奮地大叫：「這個節目覆蓋整個西部。天哪，我在管教所與監獄時一天到晚都聽這個節目。我們全部獄友都寫信報名。如果通過考試，就會收到郵寄來的高中文憑影印件。全西部的年輕牛仔，不管是誰，都曾去信報過名；因為你成日聽到的只有這個，不管你是在斯特靈、科羅拉多、拉斯克，還是懷俄明，開啟收音機，就是得克薩斯克林特電臺、得克薩斯克林特電臺。放的音樂不是牛仔山歌，就是墨西哥音樂，絕對是這個國家有史以來最糟糕的電臺節目，你就是拿它沒辦法。他們的覆蓋範圍極廣，整個西部地區都被強行包括在內。」我們瞧見克林特木屋後面高聳的天線。迪安興奮大叫，差點落淚：「老兄，我要告訴你的事情太多！」他緊盯著舊金山與海岸的方向看，我們進入埃爾帕索時已經天黑，身無分文。一定得設法弄點油費，否則永遠到不了目的地。
我們試了所有辦法。打電話到當地的旅行社，但是那晚沒人要往西行。在西部，你可以到旅行社找願意分攤油費的人搭便車，這是合法的。常可見到拎著破舊皮箱的落魄人物在那裡等便車。我們也跑到灰狗公共汽車站，想說服哪個乘客把乘公共汽車的錢拿來搭我們的便車到西海岸。但是我們太害羞了，開不了口，只能悲哀地四處亂逛。外面很冷。一個大學男生瞧見性感妖嬈的瑪麗露，當場額頭冒汗，卻故作不在乎的樣子。迪安跟我商量了一下，得出結論：我們都幹不了皮條客。突然間一個剛從管教所釋放出來的瘋狂的傻小子緊緊跟隨我們，他跟迪安衝去喝啤酒，提議說：「老兄，來吧，我們找個人砸他腦袋，搶他的錢。」
迪安大叫：「我喜歡你，兄弟！」兩人衝出去。我擔心了好一陣子，不過，迪安只想跟這個小子一起出去欣賞一下埃爾帕索的街頭，找找樂子。瑪麗露跟我坐在車上等。她抱著我。
我說：「該死，露，到了舊金山再說。」
「我不在乎，反正迪安會扔下我。」
「你何時要回去丹佛？」
「我不知道。我不在乎自己在幹什麼。我可以跟你回東部嗎？」
「那得在舊金山弄點錢。」
「我知道你在哪裡可以找到工作，你可以到餐車櫃檯工作，我去端盤子。我認識一家旅社，可以先賒賬，讓我們住一陣子。我們不要分開吧。天哪，我難過極了。」
「小鬼，你難過什麼？」
「所有的事情都讓我不開心。該死，要是迪安不那麼瘋狂就好了。」迪安踏著輕快的腳步回來，咯咯地笑著上了車。
「這傢伙夠瘋狂的，哇！我愛死他了！我認識不計其數的此類人物，他們都一模一樣，思維方式跟手錶一樣，都是同樣運作，還有數不勝數的其他事情，沒時間講了，沒時間……」然後他彎身湊近方向盤，車子疾行駛離埃爾帕索。「我們只需要載幾個搭車客。鐵定能找到一些。嚯！嚯！走嘍。我們來了！」他衝一個摩托車手大喊，然後方向盤一打，避開了他，接著閃過一輛大卡車，顛簸著開出了城界。河對岸是燦爛如珠寶的華雷斯城燈火，哀傷的乾旱大地，以及奇瓦瓦閃亮如珠寶的星空。瑪麗露用眼角瞧著迪安滿城亂跑又回來——她的眼神嚴肅而哀傷，彷彿想砍斷他的頭，把它藏在壁櫥裡，她對迪安是一種既妒忌又悔恨的愛，因為迪安是如此神奇，充滿怒火、自命不凡又行事詭異。瑪麗露的笑容是一種溫柔的溺愛，也是一種邪惡的忌妒，令我不寒而慄，她知道這份愛不會有結果，因為當她看著迪安瘦削而驚奇的臉龐流露出男性的獨立自強，卻又是如此心不在焉，她知道迪安瘋了，太瘋狂了。迪安認定瑪麗露根本就是個妓女。他私底下對我說，她說謊成性。但是當瑪麗露如此看著迪安時，那是愛，毋庸置疑；當迪安注意到瑪麗露在注視時，就會轉過臉面向她，露出虛假挑逗的大笑臉，睫毛閃動，貝齒雪白，其實上一秒鐘，他還沉浸在永遠做不完的夢裡。瑪麗露跟我都笑了——迪安不露困惑，只以歡快的傻笑回應：總之，我們這一路不是快活得很嗎？的確也是。
埃爾帕索城外，漆黑的夜色裡，我們瞧見蜷縮著的瘦小的人對我們豎起大拇指。這是我們想象中的搭車客。我們把車子靠邊，倒車到此人身旁。「小子，你有多少錢？」這小子囊空如洗。他年約十七，蒼白詭異，一隻手萎縮殘疾，沒拎皮箱。迪安驚奇地瞧著我說：「可愛的男孩，是吧？小傢伙，上車來，我們載你到——」這小子看到機不可失，說他圖萊裡有個姑媽在加州開了家雜貨店，到了那裡就可以拿錢給我們。迪安簡直笑得前仰後合，這活脫是北卡羅來納州那個小子的翻版。迪安大叫：「是的！是的！人人都有姑媽；上車吧，我們沿路探望開雜貨鋪的姑姑與舅舅吧。」就這樣，我們多了一個乘客，不過這小子不錯。他不愛說話，只是聽著。聽迪安講話，大概不出一分鐘，這小子就會判定全車人都是瘋子。他說從亞拉巴馬州一路搭便車，要回俄勒岡的家。我們問他去亞拉巴馬做什麼。
「我去找叔叔，他說伐木廠有工作。工作沒談成，我只好回家了。」
「回家，」迪安說，「是的，回家，我知道，我們會帶你回家的，至少送你到舊金山。」但是我們身上都沒錢。這時我想起老朋友哈爾·欣厄姆就在亞利桑那州的圖森，應該可以跟他借個五元。迪安說那就萬事底定，去圖森。說幹就幹。
夜裡，我們通過新墨西哥州的拉斯克魯塞斯，清晨抵達亞利桑那州。我從熟睡中醒來，發現全車人都睡得像羔羊似的，停車的地點只有上帝才知道，車窗上都是水汽，什麼都瞧不見。我下車，發現置身山中：天堂似的日出景象，清涼的紫色空氣，紅色的山壁，山谷裡翠綠的草地，變幻莫測的金色雲朵，以及露水；地上滿是仙人掌、牧豆樹，以及地鼠洞。輪到我開車了。我推開迪安跟那個小夥子，踩住離合器，關掉引擎，以節省汽油。我就這樣緩緩下山，一路到達本森。我突然想起羅科不久前才送了我一隻懷錶，是生日禮物，價值四元。到了加油站，我問工作人員本森附近可有當鋪。隔壁正好有一家。我跑去敲門，一人睡眼惺忪地來應門，不出一分鐘，我就拿懷錶換了一元。全進了油箱。現在，我們有足夠的汽油可以支撐到圖森。就在我打算開出加油站時，一個佩槍的大塊頭巡警突然現身，要看我的駕駛執照。我說：「後座那傢伙有駕照。」迪安與瑪麗露還在睡，共裹一條毯子。警察要迪安下車，突然拔槍大喊：「你，雙手舉起來！」
「警罐，」我聽見迪安用極其虛假油滑可笑的聲音回答，「警罐，我只是在關上褲子的門襟啦。」連警察都差點笑了。迪安下了車，渾身泥巴，衣衫襤褸，上身只穿著t恤，他揉著肚皮，嘴裡罵罵咧咧，翻找著他的駕照跟車籍資料。警察翻遍我們的後備廂，一切檔案合法。
「只是檢查檢查，」警察咧嘴笑著說，「你們可以走了。本森鎮其實不錯，你們可以去吃個早餐，體會一下。」
「是的，好，好。」迪安嘴裡如此說，眼睛根本懶得看警察，開車走了。我們全鬆了一口氣。一群年輕人口袋空空，當掉了懷錶，居然駕著新車，他當然會起疑。「他們總是亂干涉，」迪安說，「不過比起弗吉尼亞州那個渾蛋，他還算是個好警察。弗吉尼亞州的警察一天到晚都想逮人上報紙頭條，他們以為來往車輛都是芝加哥的黑幫黨徒。他們就是閒得沒事幹。」我們繼續開往圖森。
圖森位於長滿漂亮牧豆樹的河床地帶，後面是白雪皚皚的卡塔利娜山脈。整個城市就是個巨大的建築工程；人來人往，充滿野性，雄心勃勃，忙忙碌碌，歡欣樂觀；到處可見曬衣繩，拖車式的活動房屋；市區街頭掛滿標語，整體的氣氛與加州非常相似。欣厄姆住在洛厄爾堡路，那條路在平坦的沙漠中，沿著河床上的樹木蜿蜒而去。我們瞧見欣厄姆正坐在院裡沉思。他是個作家，搬到亞利桑那尋求安靜的寫作環境。欣厄姆身材高瘦，個性害羞，是個諷刺作家，講話時呢喃含糊，無法直視對方，但總是言談有趣。他跟妻兒住在這棟由他印第安繼父搭建的泥磚小屋。他母親住在後院那頭的房子裡。她是個性格活躍的美國女人，喜愛陶藝、珠串與書。欣厄姆從紐約來的信中得知迪安這號人物。我們像一朵雲一樣飄落而至，個個飢腸轆轆，手有殘疾的搭車客艾爾弗雷德也是。欣厄姆穿著一件舊毛衣，在冷冽的沙漠空氣中抽著菸斗。他母親出來迎接我們，帶我們去她住處的廚房吃飯。我們煮了一大鍋面。
之後，我們開車到十字路口的酒鋪，欣厄姆在那兒用支票兌換了五元現金，把它交給我。
我們匆匆告了別。欣厄姆說：「真是幸會。」然後轉頭看向別處。沙漠那頭的樹叢後面，一家酒館的巨大霓虹燈閃著紅光。欣厄姆寫作累了，就去那兒喝一杯。他在這兒很寂寞，非常想回紐約。當我們驅車離去，看著他高大的身影慢慢退去，就跟我們在新奧爾良與紐約的告別場面一樣，不禁有點心酸：他們彷徨地站在巨大穹蒼下，被周遭環境吞沒。上哪兒去？要做什麼？目的為何？睡覺！但是，我們這群蠢蛋要繼續上路了。
9
圖森城外，我們看見暗路上有個搭便車的人。他是貝克斯菲爾德來的流動工人，他自己介紹情況說：「真是該死，我在旅行社那裡搭了便車，離開貝克斯菲爾德，把我的吉——他放在另一個人的後備廂裡，結果，我的吉——他跟那個穿得像牛仔的傢伙一直沒現身；各位，我是個約（樂）——手，要到亞利桑那州跟約翰尼·麥考的鼠尾草叢男孩樂隊一起演出。見鬼，現在我到了亞利桑那，身無分文，吉——他也被摸走了。小夥子，你們載我回貝克斯菲爾德，我去找我哥哥拿錢，你們要多少？」我們只要了從貝克斯菲爾德到舊金山的汽油錢，三元。現在我們一車擠了五個人，這人上車後碰碰帽簷，對瑪麗露打招呼說：「女士，晚上好。」然後我們就出發了。
半夜，我們開在可以俯瞰棕櫚泉燈火的山路上。破曉抵達蓋滿白雪的山口，艱難朝莫哈韋前進，那是通往蒂哈查皮山口的入口。流動工人醒來，講了些有趣的故事；甜蜜的小艾爾弗雷德坐著傻笑。流動工人說他認識一個男子，他妻子對他開槍，他原諒了她，保釋她出了獄，誰曉得他妻子開槍射他第二次。我們途經女子監獄時，他說起這個故事。前方，蒂哈查皮山口開始攀升，迪安接手開車，載我們攀越至世界之巔。穿越峽谷時，我們經過一個灰濛濛的大型水泥廠。然後，山路開始往下延伸。迪安鬆了油門，踩住離合器，在極窄小處轉彎、超車，使盡所有典型的開車招數，完全沒用到油門。我呢，緊緊抓住把手。有時，道路會突然上升，他就全靠車子本身的動力超車，無聲無息。講到超車，他技術可是一流，懂得其中的節奏與所有技巧。到了一堵俯瞰山底的矮小石牆，迪安必須往左急轉彎，他整個人歪向左邊，雙手緊握住方向盤，兩臂伸直，保持這個姿勢；突然間，道路又蜿蜒向右，此時，左邊車身外即是懸崖，他整個身體往右靠，壓得我跟瑪麗露一起往右邊倒。就這樣，我們幾乎是騰雲駕霧般顛簸到了聖華金谷地。山谷在我們眼前綿延，大概是加州海拔最低的地方了，從我們所在的位置往下看，谷地真是翠綠美妙。剛剛這三十英里路，我們沒用到一滴汽油。
突然間，我們大家都興奮起來。即將抵達貝克斯菲爾德城界，迪安迫不及待地要告訴我們此城種種。他指點給我看他待過的出租公寓、鐵路旅館、檯球房、便餐店，他下車後乘坐著去採葡萄的鐵路支線，他去過的中國餐館，同女孩見面的公園座椅，以及他閒坐沒事幹時會去的一些地方。迪安的加州是如此狂野、費力辛苦、自尊自大，也是寂寞者、放逐者、怪異的情人如鳥兒一般聚集的地方。在這裡，人人都像一貧如洗、相貌英俊、墮落的過氣明星。「天哪，我曾在那家藥店前的椅子坐過許久！」他記得此處的點點滴滴——他玩過的每場皮納克爾紙牌遊戲，遇見的每個女人，每個哀傷的夜晚。突然間，我們經過我跟特麗在月光下坐在遊民板條箱上喝酒的那個調車場，那是1947年的10月，我想告訴迪安。但是他太興奮，不容插嘴。「這是我跟埃德喝了一上午啤酒的地方，想搞定一個沃森維爾來的嬌小俏麗女侍者——不對，好像是特雷西鎮來的，對，沒錯，特雷西鎮——她的名字叫埃斯梅拉達，哦，或者類似的名字。」瑪麗露在盤算到了舊金山第一件事要幹什麼。艾爾弗雷德說到了圖萊裡，姑媽會給他很多錢。
而那位流動工人則為我們指路到城外的公寓房找他哥哥。
約莫中午，我們到了一間攀滿玫瑰的棚屋，流動工人進去跟幾個女人說話。我們等了十五分鐘。迪安說：「我開始認為這傢伙跟我一樣沒什麼錢。等他只會多耽擱。這屋裡不會有人施捨他一分錢，根本就是惡作劇。」那人窘迫地出來，叫我們開進城裡。
「真是該死，希望能找到我哥哥。」他向人打探。他可能覺得自己是我們的犯人。終於，我們找到一家很大的麵包廠，這位流動工人進去，一會兒就跟他哥哥一起現身，後者穿著連身工作服，應該是裡面的卡車機修工。流動工人跟他哥哥講了幾分鐘，顯然是在講他的冒險故事以及丟了吉他的事。我們在車上等。不過他好歹弄到了錢，交給我們，夠我們到舊金山的了。我們跟他道了謝，然後出發。
下一站是圖萊裡。我們轟隆著爬上山谷，我筋疲力盡地癱在後座，完全放棄了希望，下午，我打著盹，哈德森汽車呼嘯著經過薩比納爾鎮外的帳篷區，那是我住過、愛過、工作過的地方，都是幽冥般的往事了。迪安僵硬地俯在方向盤上，猛力推著操縱桿疾行。抵達圖萊裡時，我還在睡覺，醒來卻聽到瘋狂的細節。「薩爾，你醒醒！艾爾弗雷德找到他姑媽的雜貨鋪了，你猜發生什麼事了？那娘們兒槍殺了丈夫，坐牢去了，雜貨鋪關門大吉。我們一毛錢都沒拿到。想想看！竟有這樣的事；不就是那個流動工人說的故事嗎？無處不在的麻煩，複雜多變的事件——嘖，真是夠了！」小艾爾弗雷德緊張地咬指甲。我們到了馬德拉跟他告別，那是往俄勒岡的路。我們祝他順利，去俄勒岡一路順風。他說這是他搭過最棒的便車。
似乎沒過多久，我們還在奧克蘭的山腳下賓士，突然就到了一片高地，看見白色美妙的舊金山就在前頭，它坐落在十一座神秘的山丘上，遠處是藍色的太平洋及土豆地上方逐漸逼近的霧牆，時值黃昏，舊金山除了煙霧，還有太陽暈染的金光。迪安大叫：「就在眼前！我們到了！哇！終於到了。汽油剛好夠！讓我擁抱大海！不要再看見陸地了！我們不能往前走了，再過去已無大陸！瑪麗露，你跟薩爾馬上住進旅館，我跟卡米爾再確定一下安排，明日一早就給你們訊息，我也會打電話給那個法國人談談到鐵路去值勤的事，明日進城後，你們就先買一份報紙，看看招聘廣告，擬訂工作計劃。」然後他拐上奧克蘭海灣大橋，駛入城內。城內的辦公大樓燈光通明，讓你聯想起薩姆·斯佩德。我們在奧法雷爾街跌跌撞撞下了車，嗅聞著空氣，舒展著身體，就像長期海上旅行後終於上岸；陡斜的街道在我們腳下延展，舊金山唐人街的炒雜碎的氣味神秘地飄散在空中。我們從車上拿下自己的東西，擱在人行道上。
突然間，迪安就開始告別了。他急乎乎地要去見卡米爾，看看他走後發生何事。瑪麗露和我傻乎乎地站在街頭，眼睜睜地看他揚長而去。瑪麗露說：「現在你知道他是個大渾蛋吧？只要對他有利，他隨時可以將你丟在寒冷街頭。」
「我知道。」我嘆氣望向東邊。我們身無分文。迪安壓根沒提錢的事。我們拎著破舊的行李，在浪漫的小巷弄漫無目的地行走，該住哪裡去？這裡，人人都像破產的龍套、年華逝去的女伶、失去魅力的特技演員、迷你賽車手，個個都是滿肚子窮途末路辛酸故事的悲哀的加州人物。俊美墮落的大情聖、汽車旅館裡眼泡發腫的金髮女郎、男妓、皮條客、賣春女、按摩師、侍者——一群無用的貨色，身處其中，一個人要怎麼活下去呢？
10
不過，瑪麗露可是跟這類人物混過——離田德隆區不遠，一個臉色灰暗的旅館員工讓我們賒賬住房。這是第一步。我們還得填飽肚子，直到半夜才弄到吃的，找到一個在夜店駐唱的女歌手。她在旅館房間，倒扣著熨斗，支在一個放在廢紙簍的衣架上，給一個豬肉豆子罐頭加熱。我望著窗外閃爍的霓虹燈，不禁自問，迪安在哪裡，為何不管我們死活？就在那一年，我對迪安失去了信心。我在舊金山待了一星期，堪稱此生最困頓潦倒的日子。瑪麗露跟我經常跋涉數英里，只為找點錢弄吃的。我們甚至跑去米申街的破舊旅館找她認識的一些酒鬼水手，他們請我們喝威士忌。
我們在那個旅館待了兩天。我逐漸明白一旦迪安淡出我的生活，瑪麗露對我並沒有真正的興趣；她接近我只是因為我是迪安的好朋友，這是接近迪安的一個途徑！我在旅館房間和她爭吵，但也曾整夜躺在床上同她講述我做的那些夢。我說，地底下潛伏了一條大蛇，就像蘋果裡面的蟲子，有一天，大蛇會拱起來形成一個土丘，那個山丘之後就被稱為「蛇丘」。這條大蛇盤踞著整個平原，長達數百英里，所到之處，萬物均被吞噬。我說那條蛇就是撒旦。「後來呢？」她尖聲問道，緊緊抱住我。
「有個叫薩克斯博士的聖人會用秘方藥草消滅它，此刻，他正藏在美國某處地下，秘密炮製著藥草。也有人說那條大蛇其實是鴿子的外殼；因為當大蛇死去，大批淡灰色的鴿子會撲稜著翅膀從它的身體裡飛出，把和平的訊息帶到世界各地。」我飢渴又愁苦，失去理智了。
一晚，瑪麗露跟某個夜店老闆不知去了何處。我們約定在拉金與吉里街口的對面見面，我飢餓難耐，她突然跟女友踏出一棟豪華公寓的門廳，身旁還有那個夜店老闆，以及一個腦滿腸肥的老頭子。原先，她告訴我只是進去找女友。現在我明白她根本就是個妓女。她雖然清楚地瞧見我站在對街，卻不敢跟我打招呼，她小碎步走著，坐進一輛凱迪拉克，揚長而去。現在，我只身一人，一無所有。
我在街頭瞎逛，撿菸蒂抽。經過市場街一個炸魚薯條店，店裡的女人突然流露出驚恐的眼神；她是女店主，顯然認定我要持槍打劫。我往前走了幾英尺。我突然覺得，兩百年前在英國，她曾是我的母親，我是她的強梁兒子，如今我結束身陷囹圄的歲月，回來糾纏她，索取她在小店的誠實勞動所得。我因狂喜呆立於人行道上，前行不得。我望著市場街前方，不清楚它究竟是市場街，還是新奧爾良的運河街，這條街通向水域——面目模糊、舉世皆同的水域，就像紐約的四十二街也通向水域，因此，讓你分不清楚身在何方。我想起埃德說他在時代廣場上有如幽靈。我陷入錯亂，我想回頭走，瞧瞧我那個在小店工作、宛如狄更斯筆下人物的奇怪母親。我渾身直顫抖。那是1750年的英國，我彷彿有完整的記憶，此刻站在舊金山的我，不過是在用另一個身體過另外一種人生。那女人的恐懼眼神似乎在對我說：「不要，不要回來殘害你含辛茹苦的誠實母親。你不再是我的兒子——你跟你父親，也就是我的前夫一模一樣。幸虧這個慈悲的希臘人憐憫我。」（小店主人是個雙臂汗毛濃密的希臘人。）「你不是善類，性喜酗酒、鬧事，還想恬不知恥地掠奪我在這家小店的辛勤所得。噢，我的兒！你從不會雙膝跪地祈求救贖，洗清你的罪惡與惡棍行為嗎？迷失的孩子！走吧！不要糾纏我的靈魂；我已經忘了你，才得平安度日。不要揭開舊傷口，請你就當沒回來過，沒來探望我一樣。你瞧見我的工作多麼卑微，辛苦所得只有幾個小錢。不要貪婪掠奪、下手即搶，我哀傷的兒，沒有人愛、心地齷齪的兒。我的親生骨肉！兒啊！」這讓我想起跟老布林·李去格雷特納賭馬的情形，那匹「大老爹」的神啟。剎那間，我達到一向渴欲的狂喜境界，就是最後這一步，我從有序的時間跨進永恆的陰影，訝異於這個有生死的世界多麼荒涼嚴峻，死亡的感覺刺激我的腳後跟，催促著我一直往前走，我像個雙腳自有意志的幽靈，快步走向天使聚集的長跳板，躍向開天闢地前的無垠虛空。明亮的心性放射出無比燦爛、難以想象的光芒。群星如蛾聚集的神奇太空中，不計其數的安樂鄉紛紛墜落。我能聽見無以名之的噝噝沸響，不在我耳內，而是無所不在，那甚至與聲響無關。我意識到自己已經死而復生不知多少次，我無法清晰記憶，因為從生到死，從死到生，竟是如此簡單，像變戲法一樣神奇，卻毫無價值，只是睡了醒、醒了睡，睡睡醒醒幾百萬次，其中並無奧秘，簡單隨意。我之所以理解此點，是因為我內心堅定，生與死的漣漪，才宛如清風拂過平靜如鏡的水面。甜蜜眩暈的至福感降臨我身，彷彿血管裡注射了一大劑海洛因；也像黃昏時刻吞下的一大口酒，令你顫抖；我的雙腳刺痛。我以為下一秒鐘就會死亡。但是沒有，我繼續前行了四英里，撿了約莫十根長煙蒂，回到我與瑪麗露居住的旅館。我將菸絲聚集起來，塞到老舊的菸斗裡。我太年輕，不明白剛剛的體驗是怎麼回事。站在窗前，我能聞到舊金山各種食物的味道。窗外有海鮮餐廳，餐包熱騰騰，連麵包籃看起來都很好吃；那兒的選單柔軟，有如浸過熱肉汁後被烤乾，可以下肚。讓我看看選單上的藍魚閃爍的鱗片，我就能吃了它；讓我聞聞無水黃油與龍蝦螯的香氣吧。此地有餐館擅長原汁烤厚厚的牛肉，或者紅酒烤雞。也有餐館鐵架上漢堡包噝噝響，咖啡一杯只要五分錢。噢，平鍋炒麵的香氣從唐人街飄到我房間，跟北灘的義大利麵醬、漁人碼頭的軟殼蟹一爭高下。何止如此，菲爾莫爾穿在烤肉叉上翻轉的小排骨，再把市場街的紅辣墨西哥豆加進來，搭上內河碼頭街上炸薯條與紅酒飄香的夜晚，加上從索薩利托鎮隔著海灣飄過來的蒸蛤蜊味，這就是我的舊金山夢。還有，催人飢餓的霧、陰冷的霧，柔和夜晚裡悸動的霓虹燈，咔嗒踏過街頭的高跟鞋美女，棲息在中國雜貨店視窗的白鴿……
11
那一天，迪安終於認為我還值得挽救，他來找我，我就是這副慘狀。他帶我去他跟卡米爾的家。他問：「老兄，瑪麗露呢？」
「那婊子跑掉了。」經歷了瑪麗露那樣的女人，遇見卡米爾可真是一大慰藉；她出身良好，年輕有禮，而且知道迪安寄給她的十八元是我的。但是，甜蜜的瑪麗露，卿在何方？我在卡米爾的住處休息了幾天。他們住在自由街的一棟木造出租房，站在客廳視窗，就可看到雨天舊金山的全景，紅綠霓虹燈閃閃發亮。我住在那裡短短幾天，迪安做了職業生涯最離譜的決定，找上一份推銷員的差使，要挨家挨戶在廚房裡展示一種新型壓力鍋。推銷員給了他一堆樣品與使用手冊。頭一天，迪安幹勁十足，活像龍捲風，我也跟著開車送他跑遍全城去展示。他的想法是，如果能應邀到晚會或派對，他就當場跳出來展示壓力鍋。迪安興奮地說：「天，這簡直比我跟著辛納工作那次還瘋狂。辛納在奧克蘭推銷百科全書。沒人能夠拒絕他。他發表長篇演說，跳上跳下，又哭又笑。有一次，我們衝進一個流動工人的家，他們正要出門參加葬禮。辛納當場下跪，祈禱死者的亡靈獲得解救。那家人開始哭了。那次，他賣出一整套百科全書。他是我見過最瘋狂的傢伙。不知現在人在何處。推銷百科全書時，我們會鎖定那家人的漂亮女兒，在廚房勾搭她們。今天下午，我去展示壓力鍋，那家的主婦漂亮極了，我在小廚房展示時，哈，就好好摟了她。哈！嗯！哇！」
「繼續加油，迪安，」我說，「說不定有一天你會成為舊金山市市長。」他寫好了整套的推銷詞，晚上拿我與卡米爾當練習物件。
一天上午，旭日東昇，他赤身裸體地站在窗前眺望全舊金山。那模樣，好像真有一天他會成為一個持無神論的舊金山市市長。但是他的衝勁沒了。一個下雨的午後，推銷員跑來看迪安的成果。迪安正趴在沙發椅上。那人問：「你去賣過這些東西嗎？」
「沒有，」迪安說，「我馬上要換工作了。」
「那這些樣品怎麼辦？」
「我不知道。」一陣死寂後，推銷員收拾了那堆可悲的鍋，走了。我對眼前的一切厭倦又噁心，迪安也一樣。
不過，一晚，我們突然又一次心血來潮，到一家小夜店看瘦子蓋拉德表演。蓋拉德是個又瘦又高的黑人，一雙大眼睛滿是哀愁，口頭禪是「對啊，歐嚕呢」，或者「來一點波本如何歐嚕呢？」。在舊金山，總有一堆半吊子、年輕又飢渴的知識分子盤坐在他的腳邊，聆聽他彈奏鋼琴、吉他或者敲邦哥鼓。瘦子蓋拉德熱身完畢後，就會脫掉襯衫和汗衫，火力全開。腦袋想到什麼就說些什麼、表演什麼。他會唱「水泥攪拌機，噗踢，噗踢」，突然放慢拍子，指尖輕拍鼓皮，沉思默想，每個人都屏息傾身聆聽，你以為他會如此一兩分鐘，他卻持續一小時，只用指尖敲出幾不可聞的樂聲，聲音越來越小，越來越小，直到你完全聽不見，從敞開的店門飄進的車流聲反而越來越大。然後，蓋拉德緩緩起身，握住麥克風，以緩慢的語調說：「很棒的歐嚕呢……不錯的歐瓦地……哈嘍歐嚕呢……波本歐嚕呢……統統歐嚕呢……前排男孩跟女友親熱歐嚕呢……歐嚕呢……瓦地……歐嚕歐嚕呢……」如此持續十五分鐘，他的聲音越來越柔，越來越柔，直至不可聞。哀傷的大眼睛掃視著觀眾。
迪安站在觀眾後面，說：「天哪！棒！」——雙手合十做祈禱狀，滿頭大汗。「薩爾，瘦子這傢伙知道時間的奧義，他知道時間。」瘦子坐到鋼琴前，彈了兩個音，那是兩個c音，他又彈了兩個，之後一個，兩個，魁梧的貝斯手突然從冥思中醒來，發現瘦子蓋拉德在彈奏《c-jam藍調》，他的粗大拇指遂在弦間敲擊，砰砰的低鳴聲響起，眾人跟著搖晃，瘦子的表情依舊哀傷，整段爵士樂足足進行了半小時，瘦子陷入瘋狂狀態，抓住邦哥鼓，敲出極快速的古巴節奏，以西班牙語、阿拉伯語、秘魯方言、埃及語，以及他知道的所有語言大吼大叫，他知道多種語言。這一整套表演終於結束，兩小時。蓋拉德下臺，靠著欄柱，依然哀傷地望著圍住他說話的聽眾。有人拿了一杯波本給他。他說：「波本歐嚕呢——感激——您——歐瓦地……」沒有人知道瘦子蓋拉德究竟魂在何處。迪安有次夢見他懷孕了，肚子腫脹發青，躺在加州醫院的草坪上。大樹下坐著蓋拉德，身旁圍繞著黑人。迪安以母親絕望的眼神望著他。瘦子說：「加油，歐嚕呢。」迪安接近瘦子，就像接近上帝；迪安認為瘦子就是上帝；在上帝面前，迪安又是哈腰又是扭捏身體，邀請瘦子跟我們同桌。瘦子說：「好，歐嚕呢。」任何人邀請，他都不拒絕，卻不保證他的魂也會在。迪安弄到座位，點了酒，僵直地坐在瘦子面前，瘦子則不知神遊何方。每次他說「歐嚕呢」，迪安就說「棒」時，我都覺得這是跟兩個瘋子同桌。什麼事也沒發生。對瘦子蓋拉德而言，整個世界就是個巨大的歐嚕呢。
同一天晚上，我在菲爾莫爾街認識了蘭普謝德。吉爾裡·蘭普謝德是個高大的黑人，總是穿著外套、戴著帽子與圍巾出入舊金山的音樂場子，上臺就開始唱歌；額頭猛暴青筋，他身子往後傾，動用靈魂裡的每一塊肌肉用力吹奏藍調，響亮如霧號。唱歌時，他會對觀眾大叫「何必等死了才上天堂，現在就可以以胡椒博士開始，以威士忌結束」。他的聲音轟然蓋過一切。他擠眉弄眼，扭動身體，演盡一切。他過來我們這一桌，湊近說：「棒！」然後，搖搖晃晃走上街頭，再去探下一家音樂場子。還有一個瘋狂的傢伙叫康尼·喬丹，唱歌時猛揮手臂，汗水都飛濺到客人身上，他猛力搖晃麥克風，尖叫著，像個女人一樣；深夜，你在詹姆森的店還可看到他聆聽狂野的爵士樂，疲憊至極，眼睛睜得老大，雙肩軟垂，茫然地盯著前方，面前放了一杯酒。我從未見過這樣瘋狂的樂手。舊金山人人都演奏音樂。這兒是大陸的尾端，大家都滿不在乎。我跟迪安就這樣成日在舊金山鬼混，直到退伍軍人補助金支票寄到了，我才準備回家。
這一趟舊金山之行，究竟有什麼收穫，我也不知道。卡米爾要我滾蛋，迪安不在乎我的去留。我買了一條麵包與肉，做了十份三明治，準備在再次橫穿大陸時以此果腹；但還沒到達科他州，食物就全餿了。我在舊金山的最後一晚，迪安整個瘋了，他不知在市區何處找到了瑪麗露。我們三個擠上車，到海灣對面，跑遍里士滿，在鑽油平臺區的小店聽黑人演奏爵士樂。瑪麗露進去後便一屁股要坐下，一個黑人走過來，抽走她的椅子。上廁所時，有女人勾搭她。也有人勾搭我。迪安滿頭大汗地跑來跑去。這就是盡頭了，我該走了。
破曉時，我搭上往紐約的公共汽車，跟迪安、瑪麗露告別。他們要我留下一些三明治。我拒絕了。那一刻，大家都很不開心。我們都認為此後永不會再見，我們也毫不在乎。
註釋
此處與上文「1948年」不符，疑原文有誤。
德克斯特·戈登（dextergordon，1923—1990）與沃德爾·格雷（wardellgray，1921—1955），美國著名次中音薩克斯風手，《狩獵》（thehunt）是他們於1947年合作的專輯。
指薩爾的嫂子，薩爾姓帕拉代斯（paradise）。
《在路上》一書裡，迪安屢屢提到「我們明白時間的奧義」（weknowtime）。根據約翰·拉爾達斯（johnlardas，1971—）所述，垮掉的一代的哲學觀受到神秘學、禪學與爵士樂，甚至量子力學的影響，否定時間是「線性」的結構，認為時間是有機的，人類唯有重新調整自己，配合生命的自然節奏，才能瞭解時間的真正奧義。詳見約翰·拉爾達斯：《博普啟示錄：凱魯亞克、金斯堡和巴勒斯的宗教視野》（thebopapocalypse：thereligiousvisionsofkerouac，ginsberg，andburroughs），伊利諾伊大學出版社，2000，第96—107頁。
原文為「holyhole」，俚語指陰戶或者屁眼。
非洲塞內加爾首都，位於非洲最西端。
hartcrane（1899—1932），美國詩人。
grouchomarx（1890—1977），美國著名諧星馬克斯兄弟的一員，以機智、善諷、說話有如機關槍聞名。
apocryphal，早期基督教取自希臘文《舊約》，但不屬希伯來正典《聖經》的十二本經籍。
georgeshearing（1919—2011），英裔美國爵士樂鋼琴家，生平創作超過三百多首作品。
紐約著名爵士樂表演場所，店名由駐店頭牌爵士樂手、外號「大鳥」（bird）的查理·帕克而來。
此句原文為「lifeislife，andkindiskind」，意指「人生就是這樣，我的德行就是這樣」。中文翻譯是儘量配合原文的對仗，感謝陳儀芬、盧慧貞、韓尚平的討論。
zootsuit，20世紀40年代流行於美國的一種男子服裝，上衣寬肩長襟，褲子高腰窄口。
alfredkinsey（1894—1956），美國動物學家，以研究人類性行為著稱於世。
mannact，美國國會1910年通過的一項法案，打擊色情行業與人口販賣。
louis-ferdinandcéline（1894—1961），法國作家，代表作有《茫茫黑夜漫遊》《死緩》等。
特斯塔蒙特英文為「testament」，該詞同時也指基督教的聖約書。
chickenjazz'ngumbo，是廣播節目名，雞肉燉秋葵是美國南方名菜。
位於蒙大拿州，是密西西比河的發源地。
英美製長度單位，1碼約合0.9144米。
此處疑為作者筆誤，典故應出自英國劇作家w.s.吉爾伯特（w.s.gilbert，1836—1911）的名言「沒有人對他的評價比我更高，我認為他是隻齷齪的小野獸」（noonecanhaveahigheropinionofhimthanihave，andithinkhe'sadirtylittlebeast）。
即oswaldarnoldgottfriedspengler（1880—1936），德國唯心主義哲學家，史學家，著有《西方的沒落》。
marquisdesade（1740—1814），法國哲學家，作家和政治人物，是一系列色情和哲學書籍的作者。
此處原文用「cerenoships」，典故應出自赫爾曼·梅爾維爾（hermanmelville，1819—1891）的短篇小說《班尼託·西蘭諾》（benitocereno），小說的同名主角是西班牙船長，負責載運黑奴。
海洛因混合可卡因而成的一種藥物的俗稱。
典故出自美國知名作家舍伍德·安德森（sherwoodanderson，1876—1941）1925年的小說《暗笑》（darklaughter）。
布林口齒不清，原句應為：「閉上你們的鳥嘴，你們這群渾蛋！」
正確的文句應為：「滾開，你們這群渾蛋，離開這個天殺的船。」
生命力（orgone），奧地利裔美國精神病醫師威廉·萊許（wilhelmreich，1897—1957）所提出的理論，由orgasm（性高潮）和ozone（臭氧）組成，指一種充滿宇宙的生命力。
此處原文為「offisah」，為「officer」（警官）的錯誤發音，故譯為「警罐」。
samspade，達希爾·哈米特（dashiellhammett，1894—1961）小說《馬耳他之鷹》（themaltesefalcon）裡的硬漢偵探，後來改編為同名電影。
同名書《薩克斯博士》（doctorsax）是作者於1959年出版的小說，故事發生於一個叫「蛇丘」的地方，那裡有個神秘古堡，下面睡著大蛇。各式吸血鬼、怪物、狼人、暗黑魔法者群集於此，企圖喚醒此蛇吞沒世界。但是有一小群人（被稱為「鴿分子」）深信大蛇其實只是大群鴿子所聚之處，一旦大蛇醒來，就會肚破腸開，飛出無數的鴿子。
「c-jamblues」，爵士樂手埃林頓公爵（dukeellington，1899—1974）的名曲，現已成為爵士樂標準曲。
doctorpepper，一種著名的軟性飲料。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說