這是他們住在瓦雷金諾的第十三天。沒有新奇的事發生，生活也沒有什麼與往日不同。在好幾天沒出現以後，狼群又在夜間嗥叫了。拉里莎·費奧多羅芙娜又把它們誤認為狗，以為是噩兆而驚慌，正像前幾次一樣，嚷著第二天就要離去。焦慮使她失去往常的平衡，女人生性不慣於整日傾吐情感或享受氾濫的愛情。
同樣的情景一而再再而三地重現，以致當那天早晨拉拉又像以往多次一樣地收拾行李準備回去時，令人覺得這十三天的日子彷彿不曾存在一樣。
房間裡又陰暗潮溼了，這次是因為天氣陰沉。比較不冷，同時根據低沉的黑雲推測，隨時有落雪的可能。尤里·安德烈耶維奇已被許多個失眠夜晚的身心緊張弄得筋疲力盡了。他兩腿軟弱，思想糾纏不清，冷得發顫，不停地搓著兩手，在房間與房間之間走來走去，等著看拉拉做什麼決定，然後再看他必須做些什麼。
她並不瞭解她自己。就在那個時候，她寧願放棄一切，用沒有秩序的自由，去換取終日的忙碌，不管如何忙碌，但求一勞永逸，有工作有責任，以致他們能過一種正經、誠實、理智的生活。
她鋪床、打掃、撣灰、做早餐，像往常一樣地開始了她一天的生活。然後，她開始收拾行李，並要日瓦戈準備雪橇，她堅決要走。
尤里·安德烈耶維奇並沒爭論。回城是瘋狂的，因為那邊逮捕的浪潮一定正達巔峰，不過，孤獨而缺乏武裝地留在這冬季的荒村冒險，也同樣瘋狂。
此外，穀倉或草房中剩下的乾草已不多。當然，如果有長期住下的可能的話，日瓦戈會在周圍看看能有什麼新辦法弄到食物和草料，不過，既然不知道能住幾天就不值得了。他放棄這個念頭，跑去套馬。
他並不長於此道。桑傑維耶托夫曾教他如何做，可是他老忘記。他總算笨手笨腳地把馬套上了。他把馬軛繫上車轅，把鬆弛的地方整緊，把釘上金屬按扣的皮帶扣好，然後，用一條腿抵住馬的側腹，將硬軛的兩端拉近，扣上。然後，他把雪橇趕到簷前，拴好馬，進門去喚拉拉。
她和卡堅卡已穿上大衣，一切都收拾好了，可是，拉拉還大為煩惱。咬著手，淚水奪眶欲出，她求他坐一下，她自己坐下又站起，用悲哀的女高音說了些顛三倒四的話，遲遲疑疑，不時插進一句：「你認為怎樣？」
「這沒有辦法，我不知道這是怎麼弄的，不過，你自己能看得出，我們現在不可能走了，太晚，天快黑了，我們會在那可怕的樹林的黑暗中迷失。你以為怎樣？我照你告訴我的做，不過，我簡直不能下決心動身，有些東西告訴我不要走，不過，請照你以為最好的做。你以為怎樣？你為什麼不說話？我們已浪費了半天，天曉得是怎麼弄的。明天我們會理智些，小心些。你以為怎樣？我們再多住一夜如何？明天我們早起，黎明時分，在六七點鐘出發。你以為怎樣？你生起爐子，再多寫一晚，我們在這裡多住一夜，那不是很可愛嗎？很難得？親愛的。呵，上帝，我又做錯了什麼事嗎？你為什麼不開腔？」
「你在誇大其詞。黃昏還遠得很，天還相當早。不過，隨你的便。我們留下好了。但願你平靜下來，不要煩躁不安。現在就讓我們把大衣脫下，解開行李吧。再者卡堅卡說，她餓了。我們要弄些東西吃。你說得十分對，實在沒有理由要這樣毫無準備地倉皇離去。但是不要這麼難過，不要哭。我一會兒就燃起爐子。不過，我或許得先去卸下雪橇，它還停在門口。然後我去我們的舊柴房中把剩餘的柴火都搬進來，我們一根柴火也沒有了。先別哭。我馬上回來。」
去日瓦戈舊屋柴房的雪橇車轍有好幾條，那是尤里·安德烈耶維奇早先去那裡時走出來的，入口處的雪已因他兩天前的光顧而踏亂了。
從早晨起一直有云的天，現在晴朗了。天氣又冷起來了。舊的園子就在柴房的旁邊，激起了醫生的回憶。那個冬天積雪很深，高高地堆在柴房之前，使它看起來萎縮、佝僂。懸掛在屋頂邊緣的積雪，就像一株巨大草菇的輪圈，低得幾乎垂到日瓦戈的頭上。就在它的頂上，掛著一勾新月，邊沿發出昏昏金輝，它的一端像是陷入雪中一樣。
儘管這還是大白天，日瓦戈覺得他好像是於深夜獨行在黑暗的生命森林中。這是他靈魂的黑暗，這是他的頹喪。新月幾乎低到齊眉，是分離的噩兆，是一幅孤寂的意象。
他太疲倦了，以致他幾乎站不穩。他從柴房中把柴火一把把地丟上雪橇，抱得比平常少得多，雖然他戴著手套，搬弄黏著雪的凍柴火還是辛苦的。搬運工作並沒使他覺得溫暖些。他內部某樣東西壞了，靜止了。他詛咒他的厄運，並祈禱上帝留下他所愛的女人，一個美麗、悲愁、謙卑而天真純潔的女人的生命。新月高掛在穀倉上，閃爍照耀，卻不發熱也不發光。
黃馬把頭轉向米庫利欽的屋子，連聲嘶鳴，起先是低柔、羞怯，然後就高聲、自信多了。
「為什麼？」尤里·安德烈耶維奇奇怪著，「不可能是受了驚嚇。一匹受驚的馬不會嘶鳴，如果聞到狼的氣味，它不會傻到給它們報信，並且，還如此高興，這一定是想回家。先別忙，我們很快就動身。」
在木柴之外，他又搬了些捲翹得像鞋皮的樹皮和引火的碎木層，用袋子裝好，再用繩子綁牢在雪橇上，然後轉過身，走在馬前。
馬又鳴了，這次是回應遠處另一匹馬的長嘶。「這是怎麼回事？瓦雷金諾可能不如我們所想象的荒廢？」他根本沒想到他們來了客人，或者嘶聲來自米庫利欽家那個方向。他牽著雪橇繞過幾座農舍，由於正屋凹陷在四圍的積雪中，他不能看見正門的進口。
他不緊不慢地——忙什麼——把柴火堆好，解開馬，把雪橇留在穀倉中。然後，他把馬牽去馬廄，拴在較為背風的一根樁上，並拿僅有的幾把乾草塞進馬槽中。
他走回去時，開始忐忑不安起來。在正門入口處有一輛農家雪橇，上面套著一匹光溜溜的黑色小馬，在它旁邊，一個同樣光溜、肥胖的陌生人在走來走去，他不時給這匹馬一掌並看一眼它的距毛。
屋內傳來人聲。既不想竊聽也不想走近些好聽清楚，只是偶爾聽到幾個字眼，尤里·安德烈耶維奇勉強慢了下來，隨後突然停住了。他認出了是科馬羅夫斯基在對拉拉與卡堅卡說話。他們顯然是在靠近門口的第一個房間中。他們在爭論，並且根據說話的聲音判斷，拉拉十分不安，並且在哭，時而強烈地反對他，時而又同意他的話。
有種東西使尤里·安德烈耶維奇覺得，就在那時，科馬羅夫斯基正說到他，意思是說他不可信任（他以為他聽見他說「腳踏雙船」），沒有人敢說，他是更愛拉拉或更愛他的家庭，拉拉絕不可依賴他，因為，如果她這樣做，她就是「騎牆」，她就會「兩頭落空」。尤里·安德烈耶維奇走進門去。
正如他的推測，他們是在右首第一間房中。科馬羅夫斯基穿一件長及腳跟的皮大衣，拉拉抓住卡堅卡的大衣領，想給她扣上，可是找不到鉤子，嚷著教她別亂動，卡堅卡抗議著：「輕點，媽媽，你會把我扼死。」三人都穿著出外的衣服，準備離開。當尤里·安德烈耶維奇走進來時，拉拉和科馬羅夫斯基跑過來迎他，同時說道：「你這半天去了哪裡？我們可急壞了！」
「你好，尤里·安德烈耶維奇。你看，儘管我們上次彼此言語衝撞，我們現在又在一起了，雖然你並沒邀請我。」
「你好，維克多·伊波利托維奇。」
「你到底去了哪裡？」拉拉又問，「現在聽他說，並且快點為我們兩個做決定。時間不多了我們必須快點。」
「可是為什麼我們都站著呢？坐下，維克多·伊波利托維奇。我去了哪裡？這話怎麼講，親愛的。你知道我去搬柴火，後來，我又去照料馬。維克多·伊波利托維奇，請坐下。」
「好，你見到他一點也不驚訝？你看來全不驚異，這是怎麼回事？我們曾在這裡懊悔他走了，我們沒有欣然接受他的提議，現在他來了，就在你的眼前，而你看來居然全不驚異！可是，他現在要告訴我們的還要更驚人。維克多·伊波利托維奇，告訴他。」
「我不知道拉里莎·費奧多羅芙娜在想什麼。我必須解釋的，是我故意放出謠言，說我已經走了，而事實上我卻留了下來，給你和拉里莎·費奧多羅芙娜較多的時間去考慮我們討論過的事情，或許能得到一個不太匆促的決定。」
「可是我們不能再推辭了，」拉拉插嘴道，「現在是動身的最理想時間。同時明天早晨……還是讓維克多·伊波利托維奇自己告訴你。」
「等等，親愛的拉拉。原諒我，維克多·伊波利托維奇。為什麼我們都穿了大衣站在這裡。讓我們脫去大衣，同時坐下。無論如何，這是我們必須從長計議的大事，我們並不能在一分鐘內就決定。維克多·伊波利托維奇，我恐怕我們的討論已涉及個人的私事，多說未免荒唐而尷尬。不過，事實上我從來不曾考慮過跟你一塊走，而拉拉的情形則不同。偶爾當我們所關注的不一樣時，我們會想起我們不是一個人而是兩個人，我總是告訴她，她應該對你的建議多加考慮。事實上她從來不曾忘記這件事，她一次又一次地想到它。」
「但是，只有在你和我們一起去的前提下我才考慮。」拉拉插進來。
「想到我們的分離時，我和你，一樣地難受，然則，我們或許必須把我們的感情放在一邊，做個犧牲，因為，我是一定不去的。」
「可是你還沒聽到他的計劃呢，你不知道！……聽維克多·伊波利托維奇說什麼……明天早晨……維克多·伊波利托維奇。」
「拉里莎·費奧多羅芙娜顯然是想到我早已告訴了她的訊息。在尤里亞金車站的側軌上，一列遠東政府的專車在生火待發。這列火車是昨天從莫斯科來的，明天啟程東行。這列車屬於我們的交通部。一半車廂是臥車。
「我必須搭這列火車走。我已為我的助手留了幾個座位，我們會有一趟相當舒服的旅行。像這樣的機會，再不會有第二次。我知道你並不慣於信口雌黃，你不是輕易改變決定的人：同時你已經決定不與我們同行。但是即使如此，難道你不應為拉里莎·費奧多羅芙娜設想嗎？你聽見她說了，沒有你她不走。和我們一道走吧，如果不去海參崴，至少也要到尤里亞金——到那裡我們再看。只是我們必須趕快——一分鐘也不容錯過。我有一個車伕——我自己不駕車的——我的雪橇容不下五個人。不過，我知道你有一匹桑傑維耶托夫的馬，——你不是說你用它去搬柴火嗎？還套著嗎？」
「不，我已經把馬卸下了。」
「唉，那麼，就儘快把它再套上。我的車伕會幫你……不過，想想看，為什麼那麼麻煩——讓我們忘了你的雪橇，我們還是在我的雪橇上打主意，好歹擠擠就成。只是要快，看在上天份上。你只需要收拾些旅行時最重要的東西——近在手邊的東西。這是一個孩子性命攸關的時刻，不能再從容收拾了。」
「我不明白你的意思，維克多·伊波利托維奇。你說話的口氣，好像我已同意跟你們去一樣。去吧，祝你好運，帶拉拉一道去，如果她想去。你不用擔心這座房子。你走後我會把它打掃乾淨，把門鎖好。」
「你在說什麼，尤拉？那全是連你自己都不信的鬼話？‘拉拉希望’，真是的！好像你一點都不知道沒有你我就不走，並且我所有一切都聽你的。你說鎖房子這些話算什麼？」
「這樣說你十分堅決？」科馬羅夫斯基說，「那麼，如果拉里莎·費奧多羅芙娜允許，我願意和你單獨談兩句。」
「自然。我們可以去廚房談，親愛的，你不介意吧？」
「斯特列利尼科夫已被捉到，判處死刑，槍決了。」
「多可怕！你確信嗎？」
「反正別人這樣告訴我，我相信這是真的。」
「別告訴拉拉。她聽了會發瘋的。」
「當然我不會告訴她。這正是我要和你密談的原因。現在這件事情既然已經發生，她和她的女兒就危在旦夕了。你必須幫助我救她們。你非常肯定，你一定不跟我們同去？」
「非常肯定。我早已說過了。」
「可是沒有你她不走。我簡直不知道怎麼辦。你必須用別的方式幫我忙。你必須假裝一番，讓她以為你可能願意改變主意，你可能容許自己被說服。我不能夠看到她向你告別或離開你，不論是在這裡或在尤里亞金車站。我們必須設法使她相信，你畢竟是要來的，只是早晚問題，當我給你安排好另一次機會時你就會來。你必得假裝你願意那樣。即使說謊你也要使她相信這點。我不是空口說白話——我向你發誓，以我的人格保證，你只要一向我表示，我馬上把你弄去東部，設法讓你去你要去的任何地方。不過，必須讓拉里莎·費奧多羅芙娜相信，你至少會來給我們送行。你最少要使她相信這點。譬如，你可以假裝去套雪橇，同時催促我們先立刻動身，不必浪費時間等你——說你一預備好就趕上我們。」
「我被斯特列利尼科夫的訊息震昏了，我無法集中精神。我幾乎不能考慮你所說的話。不過，你說得不錯。他們已經幹掉了他，他們既是那麼狠毒的東西，那麼，拉里莎·費奧多羅芙娜和卡堅卡的生命自然有危險，這是必然的結論。不管是她或我有一人被捕，我們就不免分開。倒不如讓你把我們分開，把她們帶走，愈遠愈好。我儘管這麼說，可是並不相干——事情早就在你的願望中發展了。或許我終於會完全垮下來，吞下我的驕傲和自尊，爬去找你，求你把她還我，求你救我的命，求你弄船讓我去投奔我的妻兒，求你幫我的靈魂得救，接受你給我的一切恩惠。不過，必須給我時間考慮。這個訊息使我目瞪口呆。我已難過到不能思想或做正當推理。或許，把我自己交給你，是我犯了一個不幸的大錯，這將使我的餘生充滿驚恐。可是，我是太震驚，太懾服了，以致現在我所能做的只是盲目地同意你，無可奈何地服從你……也罷，為了她，我現在就出去告訴她，我就去套雪橇，來追趕你們，不過，事實上，我將留在後頭……然則，那是另一回事，你們現在怎麼能走，天不就快黑了？沿途必須穿過樹林，裡面有狼群。當心。」
「我知道，別擔憂。我有一支長槍還有一支手槍，我還順便帶了點酒驅寒。你要不要來點。我自己還有。」
「我幹了什麼事？我幹了什麼好事？我放棄了她，捨棄了她，讓她走了。我應該去追她們。拉拉！拉拉！
「他們聽不見。我在下風，他們或許正彼此大吵大嚷。她有充分的理由感覺快樂，恢復信心。她不會想到我耍的把戲。
「她在想：多奇妙啊，事情進行得如此順利，好得不能再好了。她的荒謬、頑固的尤羅奇卡終於動了憐憫的心情了，謝謝蒼天，我們正在去一個安全的地方，那兒的人比我們理智，那兒有法律和秩序。就算因為一時氣惱，他不來搭明天的車，科馬羅夫斯基也會另外派車接他，他會及時和我們團聚。此刻，他當然是在馬廄中，匆忙、興奮、笨手笨腳地套雪橇，他將以全速追趕，同時能在我們進入森林之前追上我們。
「她必然是這麼想的。我們甚至沒有好好的告別，我只是向她揮揮手就轉身了，盡力吞下我的苦痛，它像是哽在我喉頭的一塊蘋果，讓我窒息。」
他站在走廊上，大衣披在一邊肩上。另一隻空著的手抓緊屋頂下的一根細長的木柱子，好像他要捏扁它。他的整個注意力集中在遠方的某一點上。他可以看見那兒有一段短短的爬上山坡的路，路邊有幾株疏落的樺樹。斜陽的餘暉照在這片開闊地上，此刻隱藏在一個淺淺凹地的雪橇隨時可能出現在那兒。
「再會吧，再會吧。」他說了一遍又一遍，在期待雪橇出現的時刻的來到，他的話悄悄地送入午後的空氣中。「再會吧，我唯一的愛人，我的愛人永遠失去了。」
「他們出現了，他們出現了。」當雪橇從斜坡上像一支箭似的射出，掠過一株株的樺樹，漸漸慢下來，並且——啊，可喜！——在最後一株樹前停下時，他由乾癟蒼白的嘴唇中輕聲吐出了幾個字。
一陣狂熱的興奮在他心頭猛撞，以致他兩膝顫抖，他感覺軟弱發暈，整個身子軟如衣衫，就像正從他肩上滑落的大衣。「哦，上帝，是你要讓她重回我的身邊嗎？這是怎麼回事？落日時分正發生些什麼呢？這可能是什麼意義？為什麼會停下不走呢？不，完了，他們又走了，他們走了。她一定是停下來對這屋子看最後一眼。或許想弄清楚我是否已動身？我是否在追趕他們？他們走了。」
如果幸好太陽不先落下去（在黑暗中他就看不到他們了），碰巧他們還會閃電似的再出現一次，最後的一次，他們將越過峽谷那邊，兩天前出現野狼的曠地。
現在，這一刻早就來到並且過去了。落在地平線蒼白雪堆上的暗紅色落日依然圓得像一隻皮球，雪原氾濫著飽含溼氣的鳳梨色光輝，當雪橇掠過視線隨即消失時，白雪貪婪地將它吸吮進去。「再會，拉拉，來世再見，再會，我的愛人，我無窮盡的永恆的歡欣。我永遠再見不到你了，我永遠，永遠見不到你了。」
天快黑了。灑在雪地上的褐色的夕照倏然暗下來，隨即消逝。柔和的灰色遠方瀰漫著淡紫的暮色，漸漸化為深紫，籠罩在路旁樺木林上的薄霧輕輕地抹過粉紅色的天空，只見蒼白一片，好似突然變薄了。
悲傷使尤里·安德烈耶維奇的官感敏銳，知覺迅捷，百倍於平時。四圍的氣氛是罕見的，獨特的。冬季的暮色洋溢著同情，彷彿一個友好的見證。好像已往從未有過這樣的黃昏，夜首次為安慰他的寂寞和孤單而降臨，好像這由許多一覽無餘的、樹木繁茂的山崗所環抱的山谷，以及那些樹木是剛剛出現的，為了安慰他才特地從地面升起。
他幾乎要揮走這種像一群執拗的朋友的可觸及的美景，他幾乎要對這依戀不去的餘暉說：「謝謝你，謝謝你，我一會兒就沒事了。」
他依然站在走廊上，轉過身，對著關上的門，背向世界。「我光輝的太陽已經落下了。」他不停地在心底重複，好像要把這句話刻在他的記憶中。他連大聲吐出這幾個字的力氣都沒有了。
他走進屋子。他的心中響起兩串獨白，兩種完全不同的獨白，一串是枯燥而有條理的，另一串是對拉拉說的，像一條氾濫的河流。
「現在我要去莫斯科，」他在想，「第一件事是活下去。我可不能讓我自己睡覺。我必須通宵工作，直到我筋疲力盡為止。不錯，另一件事，是立即燃起臥室中的火爐，我沒有理由在今夜裡凍死。」
可是，他還有其他來自內心的低語：「我的臂、我的手和我的唇，一天不忘記你，我就與你同在，我不可忘懷的愉快！我將把失去你的痛苦，寫在我配得上你的作品中，它將持久流傳。我要記錄下記憶中的你那痛苦、溫柔和憂傷的樣子。我要留在這裡寫完這些，然後我也要離去。我將把你寫成恐怖的風暴平息後的大海，寫成威力遠及沙灘的最偉大的巨浪，這就是我要為你描繪的形象。它能夠把海草、貝殼、軟木、鵝卵石，和輕不可量的東西從海底捲起，送到沙灘上，形成斷斷續續蜿蜒曲折的長線，它無盡地伸向遠方，伸向最高潮汐的邊界。生命的風暴就是那樣把你捲到我的岸邊來的，啊，我最親愛的人，我就是要這樣描繪你。」
他走進室內，把門鎖好，然後脫下大衣。當他走進拉拉在早晨非常細心整理過，後來因匆忙收拾行裝又弄亂的臥室時，當他看到凌亂的床鋪，以及地板上椅子上的一片狼藉時，他像小孩一般跪下，前胸緊貼著床架堅硬的邊緣，頭埋在床單中，盡情痛哭起來。不過沒有多久，他就站起身，匆促地擦去淚痕，用疲倦、失神而驚異的目光，環顧四周，取出科馬羅夫斯基留下的一瓶伏特加，拔去瓶塞，倒下半杯，加了水和雪，就像剛才痛哭一樣，痛快淋漓地貪婪地大口大口牛飲起來。
有些無法說明的東西在尤里·安德烈耶維奇身上作怪。他的理智漸漸地喪失了。他已往從未有過這種古怪的生活。他忽略了屋子，不再當心照顧自己，他以晝作夜，自拉拉去後，他就不再記得時日了。
他痛飲伏特加，大寫拉拉。可是，他劃去的愈多，重寫的愈多，他筆下的拉拉與活生生的拉拉相去就愈來愈遠，愈不像身為卡堅卡之母、帶著女兒遠行的拉拉。
追求勁道和表達的精確，是他修改或重寫的原因，可是，跟著來的還有內在沉默的刺激，不許他洩露他的個人經驗，他揭露已往過分自由的真相，唯恐他冒犯或傷害直接介入的人。結果，他依然在震動，溫暖的情感便逐漸從他的詩中消失，浪漫病症向開闊而沉靜的幻影低頭，把他從特定的個人層次提升到普遍而熟悉的層次。他並沒蓄意追求這一目標，可是，這一開闊的幻影是自動到來的安慰，像拉拉在途中寄來的資訊，像來自她的遙遠祝福，像夢中的她，或摸撫他前額的手，而他愛這種高貴的烙印。
他一面寫失去拉拉的哀慟，一面還把他多年來有關天、地、人的無所不談的隨筆重新複寫了出來。像他往日寫作時一樣，許許多多有關個人和社會的觀念從四面八方不住地向他攻擊。
他一再反省，他對歷史或稱為歷史過程的看法與眾不同，他把它比作植物世界。冬季，在大雪之下，林中無葉的樹枝稀疏瑟縮，就像老年男子的疣上的毛髮。不過，春天一到，不消幾天，樹林就變樣了，樹頂高聳入雲，你能夠躲藏或迷失於樹葉的迷陣中。變化的速度比動物快得多，因為動物不像植物長得那麼快，甚至我們並不能直接觀察植物生長的活動。樹林雖然不移動它的位置，但我們並不能感覺到它的變化。當我們看著它時，它似乎總是靜止的。類似地，在我們的肉眼中，永遠在變化在成長的歷史也是靜止的，社會的生命在不知不覺中進行著永不終止的蛻變。
托爾斯泰就是這麼想的，不過，他並沒如此清楚地表白出來。他否認歷史是由拿破崙，或其他的統治者或將軍推動的，不過，他並沒把這個觀念發展出有邏輯的結論來。歷史不是由哪一個人創造的。歷史的成長看不見，就像我們看不見草的生長一樣。戰爭和革命、國王和革命黨領袖，只是歷史有機體的媒介，它的酵母。但是革命的製造者是一群頭腦單純的狂熱行動者，一群畢生專心致志於某一有限領域活動的天才。他們在數小時或數日內推翻舊秩序。整個的動亂只費時數週，或最多不過一年，可是，激勵動亂的狂熱精神卻在事後被崇拜幾十年或幾個世紀。
他為拉拉哀傷，也為遠去的梅留澤耶沃之夏哀傷。當革命最初發生時，一個神從天上降下來，那是夏日之神，當時人人按照自己的方式瘋狂，人人各按自己的生存權利生活，而不是成為某種最高權威的正確理論的犧牲品。
當他寫雜感時，他又寫了一段筆記重申他的信念：藝術總是為美服務的，而美的形式總是使人歡娛的，而形式乃是有機生命的鑰匙，因為凡是有生命的東西一定具有形式，所以，每一項藝術品，包括悲劇在內，都表達生存的欣悅。而他自己的觀念和筆記還給他帶來欣喜，一種悲劇的欣喜，一種使他筋疲力盡並且頭痛的飽含淚水的欣喜。
桑傑維耶托夫來看過他。他給他帶來更多的伏特加，並且告訴他，安季波娃和她的小女兒跟科馬羅夫斯基離去的經過。他是乘鐵路手搖車來的。他責怪日瓦戈不好好照料馬匹同時將它收回，不肯照尤里·安德烈耶維奇的意願讓他再多留用三四天，不過，他答應一個禮拜內再來親自接他離開瓦雷金諾。
當他浸沉在工作中時，尤里·安德烈耶維奇有時突然記起拉拉，栩栩如生地浮現在眼前，破壞他浸沉中的思維的敏感和明銳。就像童年時代一樣，當他母親死後，他以為他在鳥鳴中、在科洛格里沃夫家夏日華麗的林園中，聽見了他母親的聲音。所以，習慣於拉拉的聲音並期待她的聲音作為他生活一部分的聽覺，現在作弄他了，他聽見她在隔壁房中叫「尤羅奇卡」。
在這一週中，他還有別的幻覺。將近週末時，他從一個噩夢中驚醒，他夢見一頭龍就藏身在他的房子底下。他張開兩眼。山谷中火光一閃，他聽見一發來復槍聲。奇怪得很，不到幾分鐘，他竟然又睡著了，平常很少有這樣的經驗，第二天清早，他告訴自己說：這是一場夢。
這件事發生在一兩天以後。當時日瓦戈終於說服了他自己，他必須理智點，如果他要自殺，他應該找一個速度較快、痛苦較少的方法。他答應自己，桑傑維耶托夫一來接就走。
黃昏前不久，天色還有點光亮，他聽見雪上有沙沙的腳步聲。有人正以堅定、輕鬆的步子平靜地向房子走來。
奇怪！會是誰！桑傑維耶托夫有馬，他不會徒步來的，而瓦雷金諾已荒無人跡了。「他們來找我了。」尤里·安德烈耶維奇暗自確定。「是召喚或命令我回城的吧，或者就是來拘捕我的。他們必定是兩個人，並且有交通工具帶我進城。要麼是米庫利欽。」他欣喜地想，想象他已認出是他的腳步。依然身份不明的來人，摸索著門閂已經弄壞了的門，好像他期待掛鎖還在上邊一樣。然後他充滿信心地跨進來，好像對路徑很有把握，開啟連線的門，然後又小心地把門關上。
尤里·安德烈耶維奇一直坐在書桌上，背向著門。當他站起來，面對著門時，他發現來人已來到書房門口，木然地站著。
「你想找誰？」日瓦戈不假思索、機械地吐出老套，當對方沒回答時，他也不驚異。
陌生人身材勻稱結實，面貌英俊。他身穿皮夾克、長褲，腳穿溫暖的山羊皮靴，肩上掛著一支來復槍。
只有他出現的一刻使日瓦戈吃驚，他的來到反沒有什麼。屋裡曾經有人居住的遺蹟使他有了心理準備。顯然他就是他所發現的供應品的主人，如他所知，那不可能是米庫利欽夫婦留下的。他身上的某種東西使尤里·安德烈耶維奇覺得熟悉，他覺得以前曾經見過他。既然他看到尤里·安德烈耶維奇時沒有預期中的驚訝，或許他已聽說，這房子有人住了，甚至誰住在裡面他都知道。或許他還認得日瓦戈。
「他是誰，他是誰？」日瓦戈絞盡腦汁，「我在哪裡見過他，天啊？一定不……一個炎熱的五月清晨，上帝知道是在哪年。拉茲維利耶的火車站。軍事委員的專車，前途坎坷。枯燥無味的觀念，單純的頭腦，冷酷的原則，還有誠實，絕對誠實……斯特列利尼科夫！」
他們已談了好幾個小時。他們的談法似乎只有俄羅斯境內的俄羅斯人才談得出，特別是好像他們都處身在焦慮驚恐的時代中，兩人都奮不顧身。夜幕正慢慢落下，天色暗下來。
除開那個時代流行的神經質的多話病外，斯特列利尼科夫之所以喋喋不休，還有些個人的理由。
他一直說個不停，盡一切可能不讓談話中斷，以免陷於孤寂。他是怕他的良心嗎？是悲傷的記憶糾纏他嗎？是那種自我不滿折磨著他，使他變得如此充滿憎恨而且不能寬恕自己，因此使他羞愧欲死嗎？還是他已做了某種可怕的不可變更的決定，因而他不願獨處，並焦慮地要藉著和日瓦戈交談和做伴而拖延它的執行嗎？
不管是什麼，當他在別的題目上滔滔不絕傾心暢談時，他顯然對自己藏有重大秘密，一個沉重的心理負擔。
這是一種疾病，時代的革命狂，內心想的是一回事，言談舉止又是一回事。沒有一個人的良心是乾淨的。人人都有理由覺得自己有罪，自己是一個秘密罪犯，一個逍遙法外的騙子。一點點藉口就足以幻想出一套東西做不可收拾的自我煎熬。在狂想的推動下，人們對自己做不真實的自責，不只是由於恐懼，而且由於病態的破壞衝動，由於自己的意志，人人中了自己形而上學的迷魂藥而陷入恍惚的境界，人人有自我非難的熱情，一經開頭便無法遏止。
作為一名高階將領，他常出任軍事法庭的主席，斯特列利尼科夫必然聽過並讀過犯人各式各樣的坦白書和供狀。現在他在這種衝動的支配下，揭開了他自己的面具，重行評定他自己的一生，寫下功過得失是非的對照表，雖然他狂熱的興奮大大地歪曲了一切。
他語無倫次，不停地從一個表白跳到另一個表白。
「這一切全發生在赤塔附近……你在抽屜和茶櫃中發現這些外國東西時感到驚奇嗎？那一切都是紅軍佔領東西伯利亞時，我們徵收來的。自然，這不完全是我自己帶來這裡的。我總是有可信賴而對我忠心的人在我周圍。就這點而言我的一生可以說很好，這些蠟燭、火柴、咖啡、茶、書寫文具等等都來自徵用的軍中商店，部分是捷克的，部分是英國和日本的。奇怪吧，是不是？……‘你以為怎樣？’是我妻子的口頭禪，我猜你早注意到。我不能決定是否告訴你，我是什麼時候到這裡的，不過我現在不妨承認——我是來看她和我女兒的。我得到她們在這裡的訊息太晚了。所以我沒能見到她們。當涉及你和她私情的謠言和報告傳到我耳中，以及日瓦戈醫生的名字被提到時，基於一種不可解釋的理由，從這幾年來我見過的千萬面孔中，我記起了一名曾經審問過的醫生。」
「因而，你後悔當初沒有槍斃我？」
斯特列利尼科夫對這個問題不聞不問，也許他甚至並沒有聽到這個打岔。失去了他的頭緒以後，他又繼續他的獨白。
「自然，我曾嫉妒——我現在還嫉妒，為了那種事，你還能期待什麼？……我來這個區域，只是幾個月前的事，是在更東區域的巢穴被發現之後。我被誣告，必須上軍事法庭受審。結果如何不難揣測。我並沒有罪。我想，在未來，在一個適當的環境下，我或許還有辯解並洗刷我名譽的希望。所以我決定趁他們還沒拘捕我以前，在我還有自由的時候，暫時先躲一躲，過一陣隱士生活，不停地更換住處。如果不是我相信一個年輕的無賴的甜言蜜語，或許我會成功。
「這發生在我穿越西伯利亞西行的途中，當時我徒步而行，忍飢挨餓，儘量不走大道。我大多睡在雪堆裡，或是列車中——沿途有無數的列車埋在雪裡。
「唉，我碰上了一個小夥子，一個流浪者。他說游擊隊槍斃他，他逃脫了——他們把他和其他好些死囚排在一起執行槍決，可是他只受輕傷，於是從一堆死屍中爬出來，藏在樹林中養好傷，而他現在正像我一樣，不停移動，到處躲藏。無論如何，這就是他的歷史。他是個一無是處的下流坯子，邪惡而畏縮。他曾被學校開除，因為他太愚劣。」
斯特列利尼科夫說得愈詳細，醫生愈覺得他認識這個少年。
「他的名字叫捷連季·加盧津？」
「不錯。」
「那麼，他說的關於游擊隊和槍斃的事全是真話，一個字不假。」
「他唯一的優點是愛母親。他父親被當作人質槍斃了，他母親被關在牢中，好像早晚也免不了一死。當他聽說這個訊息時，他決定盡一切可能救母親出獄。他去當地的赤塔自首，並自願為他們工作。他們答應給他一個機會，條件是他必須出賣些人。他就報告了他們我藏在什麼地方。幸好我及時離開。
「歷經罕有的努力和無盡的冒險，我總算穿過了西伯利亞，到達這個區域。我在這裡太出名了，我想，他們會以為這是最後可以找到我的地方，他們不會設想我有這份勇氣。當我躲藏在這房子裡或附近我所知道的一兩個安全地方時，他們已在赤塔四圍找了我很久。可是現在一切都過去了，他們已追蹤上我。聽著，天色已漸漸黑了，我不喜歡黑夜，因為我已經有好幾年不能安睡了。你知道這種罪多難受。如果我的蠟燭還有剩餘——噢，還有沒有？真正的牛脂燭！——那麼，讓我們多談一會兒，讓我們奢侈地秉燭暢談，談上個通宵，直到你支援不了為止。」
「蠟燭還全在，我只開啟一包，我用了煤油，那或許也是你留下的。」
「你有面包嗎？」
「沒有。」
「那麼你是怎麼活的？可是，多傻的問題！當然是馬鈴薯。」
「不錯，要多少有多少，過去住在這裡的人是長於管家的，他們知道如何儲藏馬鈴薯。那些馬鈴薯在地窖中完好如初，既沒爛掉也沒凍壞。」
斯特列利尼科夫突然把話題扯到革命上。
「這對你全無意義。你不能明白。你的出身完全不同。俄羅斯不知有多少人住在貧民窟、大雜院、鐵道沿線和郊區。那個世界骯髒、飢餓、擁擠，男男女女墮落到不成人形。而另一個世界，是母親的寵兒、神氣的學生、富商的子女的世界，一個不受懲罰、厚顏無恥、傲慢無禮的世界，一個富人嘲笑窮人，或不顧被剝削、被侮辱、被糟踏的窮人眼淚的世界，一個寄生蟲的領域。生活在其中的寄生蟲唯一的特性是他們從來不用麻煩自己做任何事，從不對世界做任何貢獻，而且拼命搜刮。
「但是對我們來說，生活是一場戰役。我們為自己所愛的人移山倒海，如果我們帶給他們的只有憂愁，他們也不反對我們，因為到頭來我們比他們還要忍受更多的痛苦。
「不過，在我說下去之前，我必須告訴你一件事。這點很重要。你必須離開瓦雷金諾，如果你還重視你的生命，別不理我的勸告。他們正越來越近，因而不管我出什麼事，都會牽連你。此刻你和我長談已經把你捲進漩渦了。丟開其他的一切不說，這附近有許多狼。有一天晚上，我必須開槍才走得出山澗。」
「原來是你開的槍。」
「是的，當然你聽到槍聲時我是去另一個藏身之地，不過，在我還沒到那裡以前，根據種種跡象，我推測那裡已被發現了。躲在那裡的人或許已被槍殺。我不會和你一起久待。我只在這裡過一夜，明早就離去……唉，能躲一天我就躲一天。
「當然，不僅是在莫斯科或俄羅斯有這些華麗的特維爾和亞瑪大道，街上美服華冠的花花公子手挽女友，乘車招搖而過。那種大街，大街上的夜生活，過去一個世紀的夜生活，在競馳的馬匹和花花公子，存在於世界上的每一個城市中。然而十九世紀，自成一格的是什麼？使它成為一個歷史性時代的是什麼？是社會主義思想的誕生。不斷的革命，熱血男兒死於軍營，作家絞盡腦汁詛咒金錢的罪惡，挽救窮人的人性尊嚴。馬克思主義興起，它揭露罪惡的根源，提出拯救之道，它變成了那個世紀偉大的力量。而華麗的大街還是華麗的大街，骯髒與英雄主義，墮落與貧民窟，宣言與兵營，依然照舊。
「你不能想象在童年時，在女學生時，她是如何可愛。你一點概念也沒有。她有一個女同學住在我們隔壁。大雜院裡絕大多數房客是佈列斯特線上的鐵路工人家庭。那時叫佈列斯特線，後來換過好幾次名字。我的父親——他現在是尤里亞金革命法庭的委員之一——是鐵路工頭。我常去那間房子，同時在那裡見到她。她那時還是個孩子，不過即使是在當年，你就已經能從她的臉上和眼神中見到那個時代的所有惶恐和不安。所有這個世紀的主題——所有的眼淚、侮辱和希望、累積的怨憤和驕傲都刻在她的面孔和行為上，與一種小女孩羞怯自持的優美相生相伴。她是這個時代的活控訴狀。這是有意義的，是不？這是命定的。她有某些天賦，是她與生俱來的。」
「你對她的說法真恰當。在那個時候我也見過她，正如你所描述的她。一個女學生，然則同時也是一齣非孩童戲劇的秘密女主角。她牆上的影子是無助的，那是警覺的自衛的影子。我見到的她就是這樣，因此，我依然記得她。你形容得非常完美。」
「你見過並且記得她？後來呢？」
「那完全是另一回事了。」
「是的。唉，你也看到了，整個十九世紀所發生的一切——巴黎的革命，從赫爾岑開始一代代的俄羅斯流放者，見諸行動或只有計劃的針對沙皇的刺殺，全世界的工人運動，在歐洲社會和大學生中的馬克思主義的流行，新的思想體系以其新奇性、嘲弄性、結論的急促性，以及借憐憫之名擬定的無情解救方法不斷地興起——這一切都融會並表現在列寧身上，他降臨到世上來，像是要給舊世界應得的懲罰。
「於是一個龐大的俄羅斯，在世界眼前與他並肩興起，她全身冒著烈火，像是為整個人類的悲愁和不幸贖罪的火。不過為什麼給你講這些呢？在你聽來，這必然是一陣鐃鈸的叮叮噹噹——只是些空話。
「為了這個女孩的緣故，我進了大學，同時成為一個教師，來到當時完全陌生的尤里亞金。為了她我讀了一堆堆的書，吸收了大量的知識，如果她要我幫忙，那麼我可以有效利用。在贏得她並結婚三年後，我參戰去了，當戰爭結束時，我從囚禁中歸來，藉著已報陣亡的便利，取了個假名投身於革命之中，為她所受的折磨做報復，好洗清她的記憶，如此她就不可能再回到過去，莫斯科就再也沒有特維爾大街和亞瑪大街。而在這一段時期中，她們，她和我的女兒，就在我附近，她們就在尤里亞金！我不知費了多大力氣，才抵抗住奔向她們、去看她們的渴望！不過，我要先完成我一生的大事。呵！現在我必須付出什麼才能看她們一眼！當她走進來時，彷彿窗戶自動飛開，室內充滿空氣和陽光。」
「我知道你多愛她。不過，請原諒，你可知道她如何愛你？」
「對不起。你在說什麼？」
「我問你，你可知道她多愛你——超過世上任何一個人？」
「你怎麼會說起這個？」
「因為她親口告訴過我。」
「她說的？對你？」
「不錯。」
「請原諒我，我也知道這是不可能問的事，不過，如果這不是無望的輕率，如果你能，請你原原本本地告訴我，她是如何對你說的？」
「非常樂意。她說，你是人類應有德行的體現，她從未見過第二個男人可以比得上你，你的天賦是獨特的，如果她能回到過去和你團聚，縱使你在海角天涯讓她用兩膝爬去她也願意。」
「請原諒我，假若這不涉及某些太親密的事，你還記得她是在什麼環境下對你說的？」
「她就在這房間裡說的，然後她走出去抖地毯。」
「對不起，哪張毛毯？這裡有兩張。」
「那一張，那張大的。」
「對她來說，這嫌太重。你幫她忙沒有？」
「幫了。」
「你們兩人各抓一端，然後她人向後仰，仰得深深的，高舉兩手像盪鞦韆一樣，同時把臉轉過去，避開空中的灰塵，眯著眼，咯咯大笑？是不是這樣？我多麼瞭解她的舉動啊！然後你們面對面走近，先把沉重的地毯一折為二，再折為四，同時她開玩笑，做鬼臉，她是不是這樣？她是不是這樣？」
他們站起身，走向不同的窗戶，望著不同的方向。過了一陣，斯特列利尼科夫走向尤里·安德烈耶維奇，抓住他的兩手，把它們壓在他的胸口，然後又像以前一樣匆忙地說下去：
「請原諒我。我領悟到，我正碰到一些你所珍貴並視為神聖的事。如果你容許，我還想問你更多的問題。只是求你別走開。不要讓我孤單。馬上我自己會走開。請想想看——六年的分離，六年不可想象的自制。但我一直在想，自由還沒有完全贏得。我想，當我贏得自由時，我的手就解開了，我就能屬於我的家庭了。而如今，我的一切打算都落了空。明天他們就要拘捕我了。你是她親近的珍愛的。或許有一天你能再見到她，因而……不過我在說些什麼！我瘋了。他們將拘捕我，不容我說一句為自己辯護的話。他們抓住我時會大嚷大罵，並拿我取樂開心。我還不知道他們的作風！」
尤里·安德烈耶維奇終於有了一次好睡。一倒下就睡著，這是他多少夜以來的第一次。斯特列利尼科夫留下過夜，日瓦戈將他安置在鄰室中。他夜間醒了好幾次，翻個身，或把被子拉到下巴，自覺酣眠後的舒暢，便又快樂地睡去。快天亮時，他做了好幾個有關他童年的萬花筒似的短夢，十分詳細合理，他竟誤以為真。
例如，他夢見他母親的水彩畫在義大利裡維埃拉這個地方展覽時，突然從牆上掉下來，因而他被打碎玻璃的聲音驚醒。他張開兩眼。「不，這不能是那回事，」他想，「這是安季波夫，拉拉的丈夫斯特列利尼科夫，在嚇唬舒契瑪的狼群，如同瓦克赫所說的。」可是不對，那簡直是瞎說！
那是畫。就在那兒，支離破碎地躺在地板上，他確定這一切後，又回到夢中。
他醒得很晚，因為睡得太久頭有點痛。有好一陣，他簡直想不起他是誰，身在何處。
然後他想起：「斯特列利尼科夫在這裡。天已不早。我必須穿好衣服。他必定已起身了。如果還睡著，我要叫醒他，煮點咖啡，我們一起喝。」
「帕維爾·帕夫洛維奇！」他叫道。
沒有回答。「他還在睡。他真是個能睡的傢伙。」他匆匆忙忙地穿上衣服，跑去鄰室。斯特列利尼科夫的皮帽子還放在桌子上，可是，屋中不見人影。「一定是去散步了。不戴帽子。鍛鍊自己。今天我必須離開瓦雷金諾，不過現在已經太遲了。我又睡過頭了，天天這個樣子。」
他燃起廚房的爐灶，撿起一隻水桶，往井邊走去。出門沒有幾米，只見斯特列利尼科夫橫躺在路上，頭埋在雪堆裡。他開槍自殺了。血從讓他致命的左太陽穴的傷口流出，下面的雪一片殷紅。噴出的血滴混合著雪，形成一顆顆血球，看上去就像花楸的果實。