尤里·安德烈耶維奇再度注意到他好久以前在梅留澤耶沃所觀察到的印象。「她不要受人喜歡，不要看上去美麗，」他想，「她輕視婦女面貌方面的本性。這好像是她對她自己美麗的懲罰。不過，這種對她自己的驕傲敵意使她十倍地更不可抗拒。
「她把一切做得多好啊！她讀書，並不以為這是最高階的人類活動，卻反而當它是最簡單的事，一種甚至連動物也能做的事。好像她從井中取水，或削馬鈴薯皮。」
這些反省使他平靜下來。他的靈魂變得罕有的平靜。他的心靈不再從一個主題突進到另一個主題。他不禁怡然微笑。安季波娃對他的影響，好像她對神經質的女管理員一樣。
不再為椅子的角度擔憂，也不再怕分心，他工作了一小時左右，比她還沒有來之前精神還要集中。他翻完了他面前的整堆書籍，把他最需要的放在一邊，甚至還讀完了他在其中發現的兩篇重要文章。在確定一天的工作已經足夠後，他收拾書籍送回管理員的櫃檯。他帶著平靜的心情全無隱秘的動機地想著，在一個上午辛勤的工作後，他有資格抽空去看一個老朋友了，他可以光明正大地容許他自己輕鬆一下了。不過，當他站起身環顧閱覽室時，安季波娃已經不見了。
她剛歸還的書依然放在他去還書的櫃檯上。它們是些馬克思主義的教科書。在她重執教鞭前，她必須接受政治上的再教育。
在她所還的書中，夾著她的借閱單，上面有她的住址。尤里·安德烈耶維奇把地址抄了下來，地址的古怪使他驚異：「商會街，有雕刻裝飾的房子對面。」他問另一位讀者這是什麼意思，那個人說，「有雕刻裝飾的房子」的表達方式在尤里亞金的通行，就像莫斯科居民以某區教堂指示街名，或「五角場」之在彼得堡一般。
這個名字是指一座黑暗的、青灰色的房子，裝飾著女神像柱，以及手持鐃鈸、古七絃琴和麵具的繆斯雕像。這是十九世紀末一個商人建來作為私人戲院用的。他的後嗣把它賣給了商會，這條街因此被稱為商會街，而左右鄰舍都因這座房子而聞名。它現在由黨部的市委會使用，迎街這面牆的下半部分在舊時代照例是貼滿招貼海報和節目單的，現在卻貼上了政府的告示和命令。
這是五月初的一個寒冷而有風的下午。在做完他在城中應做的工作並讀完在圖書館應讀的書後，尤里·安德烈耶維奇突然改變他的計劃，決定去看安季波娃。
一陣風起，街上飛沙走石，常常擋住他的去路。他只得掉轉頭，閉上眼，等沙塵不再飛揚，再繼續前進。
安季波娃住在商會街的轉角上，正面對著以雕刻裝飾的黑暗的青灰色房子，現在他初次親眼見到它。誠然不是虛有其名，這屋子有些古怪並令人感到不安。
整個頂樓圍著四倍於真人大小的女神像。在沙塵間隙的剎那，他產生了一種感覺，屋中的女人們都跑到了陽臺上，正伏在欄杆上俯瞰他。
安季波娃的房子有兩道門可以進去，一在商會街，一在拐彎過去的一條巷子中。沒有注意到前面的進口，尤里·安德烈耶維奇由巷子的那道門走了進去。
當他轉身跨進門檻時，大風捲起廢紙、木屑和沙塵，直上天空，遮住了院子。藉著這道黑色的煙幕，被一隻公雞追逐的許多母雞，乘機從他腳下咯咯地溜走。
塵埃落定後，日瓦戈在井邊見到了安季波娃。她已汲滿兩桶水，並把它們掛在她左肩的扁擔上。她的頭髮用頭巾扎住，結打在前部，顯然是為保護頭髮不致落上沙塵而匆忙紮上的。她用手抓住她兩膝蓋間翻飛的裙子，拔腳往屋裡走，可是又被另一陣突然而起的風阻住了，這陣風吹開她包頭髮的頭巾，把它吹到母雞躲著咯咯叫的柵欄的另一頭。
尤里·安德烈耶維奇追過去，把它撿起來，拿回井邊交給她。她神色自若一如平常，一點也沒有顯出驚訝或困窘的神色，甚至連一聲驚叫都沒有。她只喚了一聲：「日瓦戈。」
「拉里莎·費奧多羅芙娜！」
「你來這裡幹嗎？」
「把你的水桶放下，我幫你挑回去。」
「我從不在半路停下，從不丟下沒做完的工作。如果你來看的是我，我們走吧。」
「我還能看誰？」
「我怎麼知道？」
「不論怎樣，還是讓我挑這兩桶水吧！當你工作時我總不能光是站著。」
「你把這叫做工作？算了吧。你只能潑得一樓梯的水。還是告訴我是什麼風把你吹來的吧。你來這裡已一年多了，而你卻一直找不出時間來。」
「你怎麼知道的？」
「事情總會有人傳開的。還有，我在閱覽室中看見過你。」
「為什麼不跟我說話？」
「不要告訴我說你沒看見我。」
在水桶有規律的輕輕晃盪的重壓下，她微微擺動著身體走在他前面，進入矮矮的拱門。她輕巧地蹲下來，將水桶在地板上放穩，從肩上取下扁擔，伸直腰，然後用一方小手帕擦乾她的手。「來，我帶你從裡面的通道去前廳。那邊亮一點。你必須在這裡等一會兒。我要把兩桶水提上後樓梯，並且稍稍收拾一下。我馬上就回來。看看我們別緻的樓梯——鏤花款式的鑄鐵梯級。你能從樓上透過它看到下面的一切。這是一座老屋。微微受過炮彈的震動，你能見到有些磚頭已經鬆了。看見磚牆上的裂縫了嗎？當我們外出時，卡堅卡和我就把門匙放在裡面平坦的地方。記住，也許有一天你來時我不在家——你可以開啟門，自由自在地等我回來。你看，那就是門匙，不過，現在我無須用它。我要從後面進去，從裡面把門開啟。我們唯一的麻煩是老鼠。它們成群結隊，你簡直無法擺脫它們。這全是牆壁太老的緣故。到處是裂縫和空隙。我堵塞了我所能堵的洞口，可是不大見效果。或許你有一天能來幫幫我的忙？地板和牆角板之間的裂縫必須補上。是嗎？好，你在廳裡待著，隨便想些什麼。我不會耽擱多久，一會兒就來招呼你。」
在等待時，他環顧了一番四面斑駁的牆，又看看鑄鐵樓梯。他對自己說：「在閱覽室中，我以為她專心讀書所用的熱忱，就像她做真正的、困難的體力勞動一樣。如今，我看反過來說也一樣：她擔水的輕鬆自如也和她的閱讀一般。在她的一舉一動中，無不見到同樣的優美，好像她從嬰兒時開始起飛，童年時又往回飛，現在，她一舉一動都是順著這個動力，平易，自然。這種品質無處不在，表現在她轉身時背部的曲線，微笑時微啟的嘴唇、圓潤的下巴上，也表現在她的語言和思想上。」
「日瓦戈！」安季波娃在頂上的樓梯口往下叫他。
他走了上去。
「伸過手來，照我的吩咐做。我們必須穿過兩間堆滿傢俱的黑房間。你可能碰到什麼，撞傷自己。」
「真的，這裡像個迷宮，我永遠找不到途徑。為什麼會像這個樣子？這層樓重新裝修過嗎？」
「呵，沒那麼複雜。這是別人的傢俱，我甚至連主人是誰也不知道。我自己的公寓在學校裡。當學校被本城的房屋部接收時，卡堅卡和我就被分配到這裡來。主人留下所有的傢俱走了。多得嚇人。我不要別人的東西，所以我把它們都堆在這兩間屋中，遮上窗戶不讓陽光射入。別放手，不然你可真要迷失了。我們到了，我們向右轉，現在我們走出迷宮了，這是我的房門。一會兒就亮點了。當心腳下。」
當他隨她走進房間時，他首先注意到的是面對房門的那面窗戶的視野。這裡可以俯視整個院落以及院外許多房子的屋頂，還能看到河邊的空地。一群山羊和綿羊在空地上吃草，長長的羊毛拖在地上好像長裙。空地上也有那塊熟悉的廣告牌，寫著「莫羅·韋欽金公司出售播種機、打穀機」。
這使他想起從莫斯科抵達這兒那天的情景，日瓦戈便對拉里莎·費奧多羅芙娜描述了一番。一時忘記了斯特列利尼科夫是她丈夫的謠傳，他告訴她在列車上會見軍事委員的經過。這段故事給她留下很深的印象。
「你見到了斯特列利尼科夫？」她急切地問，「我不想現在告訴你，不過，這真是奇怪。好像命定你們要碰面似的。日後我會告訴你有關他的一切，你一定會大為驚異。如果我猜得不錯，他給你的印象是好多於壞？」
「不錯，整個說來是如此。他應該厭惡我。我們親身走過他帶來死亡與毀滅的鄉村。我本來預期他是一名粗暴的大兵或殘酷的革命黨，然而，他兩者都不是。當一個人實際上不同於你的想象時，是一件好事。這說明他不平常。如果他是個型別化的人，作為一個男子漢而言，他就完了。但是，如果你不能把他歸入某一個類，這就表示，至少他身上還有一部分是一個人所必須有的東西。他已超越了他自己，他有不朽的氣質。」
「據說，他並不是黨員。」
「是的，我想那是真的。使人喜歡他的是什麼呢？他是一個命運註定了不幸的人。我相信他不會有好結果。他要受到報應。抓到政權的革命黨之所以可怕，並不因為他們是罪人，而是因為他們像失去控制的機器，像出軌的列車。斯特列利尼科夫也像別人一樣瘋狂，他的瘋狂不是根源於理論，而是根源於他通過的考驗。我不知道他的秘密，不過，我確信他有隱衷。他和布林什維克站在一邊全是偶然。他們需要他一天，他們就任他放手幹，他也會偶然走他們的路。他們一旦不需要他，就會無情地甩開他、粉碎他，正如他們對待別的軍事專家一樣。」
「你這樣想？」
「我確信如此。」
「他無法避免那種命運嗎？他不能逃走嗎？」
「他能逃去哪兒，拉里莎·費奧多羅芙娜？在過去的沙皇時代你能逃。可是，如今，他試試看！」
「太糟了。你這麼一說真使我為他難過。你知道，你已經變了。你往常說到革命是比較冷靜的，對革命不像現在這麼冷酷。」
「那正是問題的重點，拉里莎·費奧多羅芙娜。一切總得有個限度。這些日子來多少總應該得到一些明確的成就才是。但是，結果是那些鼓動革命的人除開改變與騷亂，不安於任何事，不論搞什麼非世界規模不痛快。對他們來說，過渡時期、改造世界，本身就是個目的。他們沒有受過別的訓練，除了那些他們什麼都不懂。你知道嗎，為什麼這些永無休止的努力如此徒勞無功？這全因為這些人並沒有真正的能力，他們是無能的。人是為生活而生的，不是為準備生活而生的。生活本身、生活現象和生活的天賦，才是真正要緊的事！所以，為什麼要讓這些逃學的學生、幼稚的丑角在胡鬧、演奏不成熟的狂想曲呢？夠了。該輪到我發問了。我們是本城發生混戰那天早上到的。你那時在城裡嗎？」
「我可以說是在！我們四周到處是火，這房子沒被燒掉真是奇蹟。我已告訴過你，這房子當時震得相當厲害。直到今天，院子裡還有一顆沒有爆炸的炮彈，就在大門旁邊。掠奪、炮擊，各式各樣可怕的事應有盡有——像每次政府更替一樣。不過，我們已習慣了，那不是頭一次了。說起白軍佔領下的事！清算舊賬的謀殺、勒索、敲詐——真是胡天胡地！不過，有件最不尋常的事，我還沒告訴你。我們的加利烏林，他竟成了捷克軍一個最重要的大人物——好像是總督之類的官。」
「我知道。我聽人談起過這件事。你見過他嗎？」
「常常見到。你不能想象我救過多少人，謝謝他，我也不知藏匿過多少人。說句公道話，他的行為是十全十美，有騎士作風，不像那些牲口——哥薩克上尉、警察，他全不像他們。不幸，決定大勢的是那些牲口，而不是高尚的人。加利烏林幫了我很多忙。願上帝保佑他。你知道，我們是老朋友。當我還是小女孩時，我常去他在裡面長大的那座房子。那裡的絕大多數住客是鐵路工人。在兒童時我就見夠貧窮了。這就是我對革命的態度之所以和你不同的原因。貧窮距我更近。我從這裡面瞭解了許多東西。可是，那個加利烏林，一個看房人的兒子，竟變成了白軍的上校——或許甚至是將軍！我家沒有人當兵，我不大清楚軍隊的官階。職業上我是一名歷史教員！……不論如何，我們還合得來。我們設法救了許多人。我常去看他。我們談過你。我在每一個政府裡都有朋友和關係——也從他們那裡惹來不少憂愁和失望。只有在二流的著作中，人才被分為兩大類，水火不相容。在真實生活中，一切是糾纏不清的！你不會認為，你必須做一個一無希望的小人物，一生只扮演一個角色，在社會只有一個位置，始終代表同樣的東西吧？——啊！是你回來啦！」
一個約八歲的小女孩走進來，頭髮綁成兩條光油油的辮子。她細細的小眼閃著頑皮而淘氣的光芒，走到牆角時還在笑著。她明知媽媽有客人，早在門外就聽到他的聲音了，不過，她想，她必須裝出驚訝的神氣。她向日瓦戈鞠躬，無所羞懼地瞪著他，那是一個早就會思想的寂寞兒童的眼光。
「我的女兒，卡堅卡，希望你們成為朋友！」
「你在梅留澤耶沃讓我看過她的照片。她長大多了，也變得多了！」
「我以為你出去了。我沒聽見你進來。」
「我從那個牆縫裡取鑰匙，裡面有隻巨大的老鼠——有這麼大！我嚇了一跳，但願你見到，我幾乎嚇死了。」
她做個鬼臉，睜大眼睛，嘴巴鼓得就像一條被釣出水面的魚。
「現在去玩一會兒。我要留叔叔在這裡吃晚飯。粥弄好叫你。」
「謝謝你，我很願意留下來。不過，自從我每天進城以來，我們都在六點吃晚飯，我得設法儘早趕回去。我回家要用三個多小時——幾乎四個小時。所以我這麼早來看你。我怕我就得動身了。」
「你還可以再待半小時。」
「我很樂意。」
「由於你對我非常坦白，現在我也對你坦白說吧。你所見到的斯特列利尼科夫就是我的丈夫，帕沙，帕維爾·帕夫洛維奇·安季波夫，他就是我去前線找的人，我一直不相信他的死訊。」
「你說的事並不令我驚奇。我心理上早有準備。我聽到過有謠言那麼說，不過我沒有相信。所以我很隨便地和你談起他，不過那顯然是胡說的謠言，我見過這個人。別人怎能把他和你聯絡起來呢？你和他有什麼共同之處？」
「這倒是真的。斯特列利尼科夫就是安季波夫，我的丈夫。我像別人一樣相信這個說法。卡堅卡都知道，並且引以為榮。斯特列利尼科夫是他的化名——像所有積極的革命黨一樣，他有個假名。為了某些理由，他必須用假名活著和行動。
「拿下尤里亞金，用炮轟我們的就是他。他知道我們住在這裡，為了不洩漏他的身份，他從來不曾打聽過我們的生死存亡。當然，這是他的責任。如果他問我，我也會告訴他那麼做。你或許會說，我所以安全，是蘇維埃給我這樣一個適宜的地方住，是他在秘密照顧我們。不過，如果說他實際上到過這裡而且耐住了看一下我們的誘惑——這是不可想象的！我想不通，這違反人情，這像是古羅馬的美德，這是最時髦的觀念。不過，我一定不能讓我自己受你的看法影響。你和我的想法並不真正一樣。當涉及不具體的邊緣的選擇時，我們彼此瞭解。不過，當我們碰到大問題，涉及一個人的生活展望時，我們就不完全意見相同了。不過，再說到斯特列利尼科夫……
「如今他在西伯利亞，並且你說對了——我曾聽到許多有關他的不幸的事，那使我很寒心，他去了西伯利亞前線，指揮我們最先鋒的部隊，同時他正在追擊可憐的老加利烏林，他童年的朋友，對德戰爭中的戰友。加利烏林知道他是誰，並且他知道我是他的妻子，不過，他始終不提及，保持這個微妙的關係——對這點我很不以為然——雖然他一聽到斯特列利尼科夫的名字就氣得發瘋。
「不錯，他現在是在西伯利亞。不過，他在這裡有相當長的時間，住在你見到他的列車上。我一直希望我能意外地落在他手中。有時他去總辦公廳，就在過去科木奇制憲會議的部隊——當作總部的建築中。竟有這樣的巧合，進口正經過加利烏林常送我的地方。我曾去那兒求加利烏林幫助某人或停止某些可怖的暴行，或諸如此類的事情。例如，連軍事學校也有很多可怕的事，常常鬧得天翻地覆。如果有哪個教官不討人喜歡，學生就伏擊他，槍殺他，說他同情布林什維克。當他們開始攻擊猶太人時，也是一樣。如果你恰好是腦力勞動者，又住在城中，像我們這樣，你有一半朋友必是猶太人。然則，當他們有組織地攻擊猶太人時，當這些可怕的卑鄙的事發生時，我們不只覺得難過、氣憤、慚愧，並且覺得自己無所適從。好像我們的同情不是來自內心而是來自大腦，而且有一種不誠懇的感覺在餘波盪漾。
「這真奇怪，這些一度把人類從偶像崇拜中解放出來的人，以及現在許許多多獻身於解除人間不公正運動的人，竟然不能使自己免於對一個過時的、古老的、意義完全喪失了的信仰效忠，他們不該自命清高，迫害歧視那些猶太人，他們所信奉的宗教本是那些人建立的，如果他們多瞭解一些，他們會覺得那些人與他們其實很接近。
「當然這是真的，迫害使猶太人變得逆來順受，這種害羞的自棄的孤立只能給他們帶來噩運。不過，我以為還有一部分原因來自內在的老邁，一種歷史性的長期的厭倦，我不喜歡他們在黑暗中所吹的諷刺口哨、他們缺乏活力的有限的嚮往，以及他們想象的貧乏。這真令人氣惱，就像老人談老年，病人話病痛。你不以為如此嗎？」
「我對這方面沒多想過。我有個朋友米沙·戈爾東，他的想法和你一樣。」
「所以我常去這個地方，希望能在帕沙進出時碰上他。在沙皇時代，總督通常在大廈的那個部分有一間辦公室。現在門上有三個大字：‘控訴處’。你看過那座大廈嗎？是全城最美的地方。大廈前的廣場是用方木塊鋪的。跨過廣場是長滿楓樹、山楂、忍冬的公園。門外的街上還有一道條石鋪的人行道。我常站在那兒等他。當然我不想去砰砰砰地敲門，我不會說我是他的妻子。畢竟，我們的姓氏就不同。別以為訴諸情感能打動他！他們那些革命者的想法跟常人大不相同。你知道，他自己的父親，帕維爾·費拉蓬特維奇·安季波夫，一個老工人，是被沙皇政府放逐的，就住在這附近沿公路的一個居留區中，過著放逐者的生活。他的朋友季韋爾辛也在那兒。他們兩個都是本地革命法庭的一員。噢，你能相信嗎，帕沙從來不曾去看過他爸爸，並且沒告訴他爸爸他是誰。而他爸爸竟視為理所當然，一點也不難過。如果他兒子要隱藏真正身份，那麼，一定是不得不如此，只得由他去，他不能看他就是不能看他，沒有什麼。他們都是石頭做的，裡裡外外都是原則和紀律，這些人不是人。
「就算我設法去證明我是他的妻子，這對我也不會有什麼好處！對他們來說，像這樣的日子中，妻子算什麼？世界的工人，宇宙的重建——那才重要！可是，一名妻子，不過是個兩條腿的動物，絕不比一隻跳蚤或蝨子重要！
「他的隨營副官常走出來問等候接見的人為什麼要見他，並讓一些人進去。可是，我從來不曾告訴他我的姓名，當他問我是什麼事時，我總是說私事。當然，我知道這是浪費時間。副官照例聳聳肩，懷疑地看我一眼。我一次都沒見過他。
「我猜你以為他一點不為我們煩心，他不愛我們，他已忘記了我們？哦，你可錯了。我太瞭解他了。我知道他正想什麼，這正是因為他愛我們。他受不了兩手空空地回來。他要以滿載榮譽和光輝的征服者身份回來，把他的桂冠放在我們腳下。使我們永遠不忘，使我們頭暈目眩！他就像一個小孩。」
卡堅卡又進來了。拉里莎·費奧多羅芙娜猛然抓住她，並且出乎卡堅卡意料地，舉起她轉圈圈，呵她癢，緊緊地把她抱在懷裡。
尤里·安德烈耶維奇騎著馬趕回瓦雷金諾，這條鄉村的道路他已不知走過多少次了。他對這條路已熟悉到察覺不到它的存在，幾乎看不見它了。
不久他就快到森林中的一個岔路口，大路直奔瓦雷金諾，另一條小路通向薩克瑪河上的一個漁村瓦西里耶夫沃。路口豎著沿途所見的第三個農業機械廣告牌。像往常一樣，他在薄暮時分到達岔路口。
自從他那天晚上沒回瓦雷金諾，而留在拉里莎·費奧多羅芙娜家中過夜起，兩個月已過去了。他對家裡人扯謊，說他趕工，並住在桑傑維耶托夫旅店中。他叫她拉拉，並在說話時稱「你」已經很久了，雖然她仍叫他日瓦戈。尤里·安德烈耶維奇背叛了冬妮亞，而且他愈陷愈深。這是令人毛骨悚然的，從來沒有過的事情。
他愛冬妮亞，他崇拜她。她心靈的平靜對他比世上任何東西都重要。他會比她的爸爸或她自己更獻身於維護她的榮譽。他會親手肢解傷害她自尊的人。然則，他自己現在就是冒犯她的人。在家裡他覺得像個罪犯。他的家人對事實的真相一無所知，他們的一往情深對他是一種致命的折磨。在談話的中途，他會因突然想起他的罪行而發怔，因此對身邊他人說的話一個字也聽不進去。
如果這種事發生在吃飯時，他的食物會哽在喉中，然後他放下湯匙，推開盤子。他硬忍著，壓抑著湧出眼眶的淚珠。「你什麼事不對勁？」冬妮亞問，莫名所以，「你一定是在城中聽到什麼壞訊息。有人被捕嗎？還是有人被槍殺？告訴我。不用怕我心煩。告訴我以後你會覺得好受些。」
他的不忠實是因為他更喜歡別的女人嗎？不，他不曾做過比較，不曾做過選擇。「自由戀愛」無異是「非法苟合」，他從沒有過這種想法。想到或提到這類詞語在他看來是墮落。他從不「到處留情」，他也不把自己看作應該享有特權的超人。現在，他被犯罪意識的重擔壓垮了。
「下一步呢？」他有時很想知道，並且非常希望一個不可能的意外情況為他解決這個問題。
不過，現在他不再疑惑了。他已決定割斷這個結——他是帶著決心回家的。他要對冬妮亞懺悔，求她饒恕，絕不再見拉拉。
然而不是每一件事都已確定到應有的程度。他此刻才發覺，他未曾對拉拉說清楚，他和她斷絕往來是為雙方好，是為長遠打算。早晨他已告訴過她，他希望對冬妮亞坦白，並且他們必須從此一刀兩斷，可是，現在他覺得他又軟弱下來了，事情還不夠確定。
拉里莎·費奧多羅芙娜已意識到他如何難過，不想再以痛苦的光景煩擾他。她儘可能裝作平靜無事地聽他說完。他們是在前面一間空屋裡談的。淚珠滾滾流下她的面頰，不過，她並沒有知覺，比對街大屋上的石雕像對雨水流在面上更沒有知覺。她不住柔聲地說：「照你以為最好的做，不用替我擔憂。我慢慢會沒事的。」她說得很誠摯，絕無任何虛偽的寬宏大量，就像真不知道她在哭泣，不知道揩拭眼淚一樣。
想到拉拉可能誤解他，並且給她留下一個壞印象和假希望時，他幾乎要掉轉馬頭奔跑回去，告訴她一些他還沒說的話，最要緊的是分別得更溫暖些，更柔情些，用一種更適宜於永別的態度和她話別。他好不容易控制住自己，才能繼續趕路。
由於太陽即將落山，林中充滿寒氣和黑暗。腐爛樹葉的味道撲鼻而來。蚊子叢集在空中，靜止不動猶若水上的浮標，以一種固定的、尖銳的聲調悲傷地嗡嗡叫。它們落在他流汗的面孔和頸子上，他不停地拍打它們，啪啪有聲，配和著馬鞍起伏聲、沉重的馬蹄濺起泥濘的聲音，以及坐騎迎風賓士時聽到的清脆的排槍聲。落日餘暉看上去永不消失的遠處，傳來夜鶯的鳴囀。
「醒醒！醒醒！」夜鶯以勸說的口氣在叫，這聽來像復活節禮拜前夕的召喚：「醒來吧，啊，我的靈魂，為何你熟睡不醒？」
突然，尤里·安德烈耶維奇被一個很簡單的想法打動了。這麼慌幹嗎？他不是由於自己對自己的諾言要回去的嗎？懺悔是要表示的，不過誰說一定要在哪天呢？他還沒對冬妮亞提到一個字，等下次進城回家後再談也並不太遲。他要對拉拉說完未盡的話，以極溫暖極深情的態度和她談，好讓雙方別太難過。多美妙，多不可思議！多奇怪呀，以前竟沒想到！
想到再見拉拉時，他的心快活得直跳。他在期待著去和她會面的情形。
城外的木屋和石板地……他正在前往會她的途中。不久他就要離開木板人行道和空地，走向石鋪的街道。郊區的小房舍很快地閃過，就像一頁頁的書，不是像你用食指一頁一頁地慢慢翻，而是像你用拇指捺住書的邊緣，讓它們急速依次滑過，速度只是一喘息之間。在街道遠遠的盡頭，就是她的房子了，四圍陰霾，只有她的房子頂上的天空有一道空白，天色向晚。他多愛街邊那些通向她住處的小房子啊！他愛得想撿起它們，吻它們！那些一面有窗戶的閣樓，屋頂壓得低低的，就像帽子。油燈和聖像燈反映在水潭中，光亮如漿果！她的房子就在那道白隙的下面！在那兒，他將再從造物主手中接受上帝創造的迷人的美的禮物。一個身罩黑衫的影子將走來開門，將她親近的允諾賜予他，就像你在黑暗中奔下沙灘時第一個海浪在迎接你一樣。她一向守身如玉，冷若北方白色的夜晚，世界上沒有一個人得到過她的親近。
尤里·安德烈耶維奇放鬆了韁繩，上身伏在馬鞍上，張開兩手抱住馬頸，把臉埋在馬鬃裡。誤以為這種親熱是要它振奮，馬立即拔腿飛馳。
由於它跑得飛快，四蹄只微微點地，尤里·安德烈耶維奇似乎覺得，除開他心臟歡樂的跳動聲外，他還聽見呼喊聲，不過，他以為那是他的幻覺。
突然，離他極近的地方響起震耳欲聾的槍聲。他挺直身子，猛然拉緊韁繩，馬晃了幾晃，又倒退幾步，然後，拱起腰準備要用後腿站立。
他前面就是岔路口。寫著「莫羅·韋欽金公司出售播種機、打穀機」的廣告牌在落日餘暉中閃閃發光。三名武裝騎士攔住了他的去路：一個是頭戴學生帽、身著軍便服、掛有兩條子彈帶的少年，一個是穿軍官大衣、戴皮帽子的騎兵，還有一個胖子，穿條棉褲，一頂寬邊教士帽蓋住前額，裝束古怪，就像是去參加化裝舞會。
「醫生同志，別動。」三個人中年紀最大、戴皮帽子的騎士說，「如果你服從命令，我們保證你平安無事。否則——請別見怪——我們就開槍。我們部隊的外科醫生陣亡了，我們徵調你做醫務工作。下馬，韁繩交給這個年輕人。我再提醒你一句：如果你想逃走，我們會迅速地解決你。」
「你是森林同志，米庫利欽的少爺利韋裡嗎？」
「不是，我是他的首席聯絡官卡緬諾德沃爾斯基。」