「你好，你好，幸會幸會。其實我正在等待你們。安菲姆·安菲莫維奇·桑傑維耶托夫有電話來。他說，日瓦戈醫生帶著家眷從莫斯科來，希望我儘可能地多加協助。那麼，你就是日瓦戈醫生了，是嗎？」
「不，日瓦戈醫生是小婿，那才是他。我是農業經濟學教授，敝姓是格羅梅科。」
「請原諒，我弄錯了。能認識你非常高興。」
「你原來就認識桑傑維耶托夫？」
「誰不認識他，這位能者多勞的人物！我真不知道，如果沒有他，我們怎麼辦！——我們恐怕早就活不成了。他說，給他們一切可能的幫助。我說，好，我答應，我照辦。你們是否需要一匹馬或什麼……你們準備去哪裡？」
「我們要去瓦雷金諾。離這裡遠嗎？」
「瓦雷金諾！怪不得我一直懷疑令愛像誰呢！原來你們要去瓦雷金諾！我全明白了！這條路是老克呂格爾和我造起來的。我立刻給你們弄馬，還找一個車伕，弄一輛大車。——多納特！多納特！先把這些東西拿去候車室。馬怎麼樣？跑去茶店看看有什麼辦法。今天早晨見到瓦克赫在那裡轉。看看他是否還在那邊。告訴他們有四位乘客去瓦雷金諾。新到的客人。告訴他們，沒有什麼行李。快點。夫人，我現在能給你一點父執的勸告嗎？我是故意不查問你和伊萬·埃內斯多維奇的關係有多親的。提到這件事的時候要特別小心。在這種時光你可不能和人多說話。」
在聽到他提起瓦克赫時，日瓦戈一家互相投以驚異的眼光。他們想起了安娜·伊萬諾芙娜所講的故事，那個有名的鐵匠曾給自己打了一副鐵肚腸，以及一些別的本地的傳說。
拉車的是一匹最近剛生產過的白色牝馬，他們的車伕是個白髮蓬鬆兩耳下垂的老人。不知為了什麼理由，他一身是白，穿著一雙還沒來得及變黑的白色樹皮鞋，還有因年久而褪色的亞麻布襯衫和褲子。
小馬漆黑如夜，就像油漆玩具，披著捲曲的短鬃，踢著骨頭還沒長硬的腿跟在它媽的身後。
當大車顛簸搖晃時，乘客緊緊抓住車邊的木欄。他們的心平靜了下來。他們的夢就快成為事實，他們差不多就要到目的地了。晴朗日子的最後幾個小時大方地徘徊不去，好像急於延長它的光彩。
他們時而穿過森林，時而駛入曠野。在穿過森林時，車輪一撞上樹根，大車便有一陣劇烈的晃動，於是人人愁眉不展，弓著脊背，相互挨緊。直到大車駛入開闊無際的曠野，他們才敢伸直腰桿，鬆口氣，坐得舒坦些。
這是個丘陵地帶，像別處一樣，大小山丘自有姿態。它們巨大而漆黑地矗立於遠方，就像無數驕傲的身影，默然注視途中的旅人。玫瑰色的令人舒暢的餘暉跟著他們越過曠野，撫慰他們，並且給予他們希望。
他們喜歡眼前的一切，並感到驚奇，而最令他們喜歡並驚奇的是老車伕滔滔不絕的閒話，他的語言複雜古怪，其中有俄羅斯的古話、韃靼的成語、當地難懂的方言，還夾雜些他自己發明的古怪話。
當小馬落後時，牝馬就停下來等它。小馬便以優美的波浪式奔跑趕過來，笨拙地走到大車旁邊，伸長頸子，低頭去轅下吃奶。
「可是我不明白。」安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜慢慢地對她丈夫叫道。她說得很慢，唯恐因車身擺動而碰撞的牙齒，在大車突然的顛簸中咬傷她的舌頭。「這個瓦克赫可能是母親常常告訴我們的那個瓦克赫嗎？你總還記得那個故事的內容吧？他在一次鬥毆中打壞了內臟，於是就自己做了一套新的。鐵肚子瓦克赫。當然，我知道這只是個故事，不過，這能是他的故事嗎？他就是那個瓦克赫嗎？」
「不，當然不是。第一，正如你所說，那只是一個故事、一個傳說。再者，母親說過，當她聽說時，那已經過去一百多年了。可是，別大聲說，你並不想傷害這個老人的感情。」
「他什麼也聽不見，他是個聾子。縱或他聽見，他也不會了解——他的腦袋不很正常。」
「嗨，費多爾·涅費德奇！」老人大聲吆喝他的馬，不知為了什麼，他給他的馬起了個雄性的，而且是取自父名的名字，儘管他像他的乘客一樣，知道那是一匹牝馬。
「該死的大熱天！熱得人就像波斯火爐裡的亞伯拉罕的子孫！跑啊，該死的畜生！我是對你說話呀，你這個笨蛋。」有時，他突然高唱一兩段從前克呂格爾工廠中編出來的老歌。
再見吧，總辦公室，
再見吧，隧道與礦場。
主人家的麵包已經發黴，
我已經不想再喝清水湯。
一隻天鵝遊過岸邊，
它在水中劃出漣漪。
使我搖晃的不是老酒，
因為萬尼亞馬上要去參軍。
可是我，瑪莎，不要犯大錯，
可是我，瑪莎，並不是一個傻瓜，
我要去謝利亞巴城，
為辛傑丘利哈夫做工。
「唉，你這個上帝不要的畜生，看你那堆爛肉。我給你鞭子，你給我廢話！噢，費多爾·涅費德奇，你到底走還是不走？——那邊的森林叫做大莽林，無邊無際。裡面有無數的農民，‘林中弟兄’就藏身其中——唉，費多爾·涅費德奇，你又停步了，你這個死鬼。」
他猛然回過頭，直瞪著安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜。
「年輕的夫人，你真以為我不知道你是誰嗎？我看得出，年輕的太太，你的頭腦真簡單。如果我不認得你，可真該死！當然我認得你！真不敢相信我的眼睛——你簡直是格里果夫（他對克呂格爾的叫法）的活像。你不是他的孫女嗎？是不？如果我不知道格里果夫，還有誰知道！我一生為他做工。我為他做過各式各樣的工——在礦場做木工，在地面上起貨，在馬廄中養馬——啊喝，走啊！又停下了，好像你沒長腿！中國的天使！你聽不出我是在對你說話嗎？
「你剛才在問我是不是那個鐵匠瓦克赫，你真是個傻子，太太，這麼大的眼睛，高貴的淑女，卻是個傻子。你的瓦克赫——他姓波斯坦諾果夫，鐵肚子波斯坦諾果夫——早在五十多年前就進墳墓了。而我姓梅霍寧。我們的教名相同，姓可差得遠啦。」
一點一點地，老人用他專有的語言，對他們講述他們早就聽桑傑維耶托夫說過的米庫利欽家的事。他叫米庫利欽夫婦作米庫利奇和米庫利奇娜。後者是指米庫利欽的後妻，他稱他的前妻作「安琪兒」、「白色的二天使」。當他說到游擊隊的領袖利韋裡，並聽說他的大名還沒傳到莫斯科，而且那裡人也不知道有「林中兄弟」時，他簡直不能相信。
「他們沒聽說過？沒聽說過森林同志？中國的天使，那麼，莫斯科人的耳朵長了幹嗎的？」
黃昏已近。他們愈來愈長的影子，跑在他們的前面。他們正馳過一片平坦無樹的地帶，偶或出現一簇簇寂寞的灌木，裡面有細長的柳葉菜花和鵝掌藜以及正開著頭狀花的薊草。它們有著魔鬼一般的外表，廣闊地分佈在山嶺頂端，朦朧中似乎是衛兵在守衛著平原。
前面老遠的地方，在平原的盡頭毗連著一排高山。它們像一堵牆似的擋住去路，嶺外或許有一道深澗或一條溪流。這好像那邊的天空被包上了圍牆，同時這條路正通向那道圍牆的大門。
一座長長的兩層白色樓房浮現在山脊上。
「看見山頂上的檣樓嗎？」瓦克赫說，「那就是你們的米庫利奇和米庫利奇娜住的地方。下面有一道深澗，叫舒契瑪。」
山上響起兩聲來復槍響，接著四周響起一陣兒迴音。
「那是怎麼回事？老人家，可別是游擊隊在射擊我們？」
「上帝保佑你沒事！哪來的游擊隊！那是斯捷潘諾維奇在嚇唬舒契瑪山澗裡頭的野狼。」
他們在經理家的庭院上首次會見了米庫利欽夫婦。這是一幅痛苦的景象，開始是默無一語，接著是一陣兒荒亂狼狽的吵嚷。
葉連娜·普羅科洛芙娜從樹林中散步歸來，正穿過庭院回家。和她金黃的頭髮一般金黃的落日餘暉，緊跟在她的身後，送她一樹一樹地穿過樹林。她身穿一襲薄薄的夏裝。因為走得發熱，正用手絹擦自己的臉。她的草帽掛在背後，有一條鬆緊帶套在她光光的脖子上。
她的丈夫從峽谷那邊走過來迎接她，他剛帶著槍從峽谷底爬上來，是去峽谷中看看有些什麼情況的，因為他發現峽谷中有些不對勁。
突然間，瓦克赫神氣地趕著車子闖進這平靜的山居，車輪輾過沙石咯咯有聲，使他大為驚訝。乘客們跳下車來，亞歷山大·亞歷山德羅維奇一邊不停地乾咳，結結巴巴，一會兒脫下帽子，一會兒又戴上，一邊開始向主人解釋來意。
主人們驚得目瞪口呆。有好幾分鐘，他們真正一句話也說不出來，羞得全身發燒的不幸來客也感到由衷而可怕的混亂。情勢不能再明白了，根本不用說什麼，不只是對那幾個直接有關的人而言，而且對薩申卡、紐莎和瓦克赫也一樣。似乎連牝馬、小馬、落日的餘暉，以及叢集在葉連娜·普羅科洛芙娜四圍、落在她臉上和頸上的蚊蚋，都知道他們何等痛苦，何等為難了。
米庫利欽終於打破了沉寂。「我不明白。我一點都不明白，並且我也永遠不想明白。你們是怎麼想的？來南方，白軍所在地，因為這裡有大量麵包？為什麼你們看上了我們？是什麼東西把你們帶來這裡——這裡的？」
「我奇怪，你們有沒有想到，這對阿韋爾基·斯捷潘諾維奇是多大的責任？」
「列諾奇卡，別插嘴。是的，她的話十分正確。你們不曾想到，你們加在我們身上的是多大的一個負擔？」
「不過老天在上！你誤解了我們。我們不會侵害你們，打擾你們平靜的生活。我們所需要的只是極少極少的東西，任何破舊倒塌的空屋的一個角落，一片沒有人想要而行將荒廢的土地，我們好種蔬菜。沒人看見時從樹林中撿一車柴火。這真是要求得太多嗎？這是個負擔嗎？」
「你說的是事實，不過，世界大得很。這與我們有什麼關係？為什麼偏偏我們有這個榮幸被選中，而不去找別人？」
「因為我們聽說過你，並且希望你也聽說過我們，所以我們不必去投奔一個完全陌生的人。」
「啊！原來這是為了克呂格爾！因為你們是他的親眷！哇，在像這樣的日子中，你們連這種事都敢承認，好大的膽量？」
「我很奇怪，你們是否明白？正因為你們是克呂格爾的親眷，你們就不該來找我們。」
「列諾奇卡，別多嘴。我內人絕對正確。正因為你們是他的親眷。」
尤里·安德烈耶維奇沒有時間拿桑傑維耶托夫的描述和真人做比較。在開頭那個尷尬的時刻，日瓦戈把桑傑維耶托夫的話全忘記了。過一會兒，等事情稍稍平靜下來後，他才猛然想到他的描述逼真生動。可是，安菲姆·葉菲莫維奇對這位經理的描述並不完全。尤里·安德烈耶維奇後來自己有了補充。
阿韋爾基·斯捷潘諾維奇把「Л」讀成波蘭音，像「w」。他真的菸斗從不離口，那是他臉部不可分的一個要素，並且是對於他說話神態有貢獻的一個因素，因為，他總是一邊燃菸絲吸菸鬥，一邊組織他的話語和觀念。
他五官端正，梳著大背頭，走路時，大步前進，步步均勻著實。在夏季，他身著俄羅斯斜領襯衫，扎一條帶流蘇的腰帶，是在舊時代可以變成伏爾加河上海盜的那種人。在近代，這類人則老是做出一副幻想當教師的大學生的樣子。
米庫利欽在青年時期獻身於解放農奴運動，獻身於革命，並且他唯一所擔心的事，是他將不能親眼見證革命的到來，或者，來得太溫和，血流得不夠多。如今，革命已來了，激烈的程度遠超過他的夢想，可是，這位天生的無產階級的忠實戰士，現在卻孤零零的。他雖然是第一批建立工廠委員會把工廠移交給工人的人，但如今，他不只沒有積極參與政治活動，反而躲在工人——有些是孟什維克——早已逃散的邊遠鄉村！哈，世事是何等的荒唐可笑？這些不請自來的克呂格爾的親眷似乎是對他生命最大的諷刺，一個有計劃的嘲弄，這比什麼都讓他受不了。
「這是完全不合理的。你們曾否意識到你們將置我於何等危險的境地？我以為我一定瘋了。我不明白。我一點都不明白，我也永遠不要明白。」
「我奇怪你們是否意識到，縱然沒有你們，我們早已坐在一座多大的火山口上了？」
「列諾奇卡，慢著。我內人的話十分正確。沒有你們事情已經夠受了。這是狗的生活，瘋人院的生活。我兩邊捱打。一邊是毀了我一生幸福的同志，因為我兒子是紅軍，布林什維克，人民愛戴的領袖，一邊是那些想知道我為什麼會當選為立憲會議代表的人。沒有人中意我，我無處投訴。現在又是你們！多妙，為你們冒著生命的危險！」
「噢，行啦！冷靜些，你怎麼回事！」
稍後，他變得平靜了一些。
「啊，在這庭院上爭論是沒有用的。我們還是到裡面去。當然，不是我看出什麼好的遠景，‘玻璃杯中裝墨汁，一團黑’。我們到底不是土耳其蠻兵，不是不信基督的人，我們不能將你們趕入森林讓野獸吃掉。列諾奇卡，我想，我們暫時把他們安置在書房隔壁的那個巴掌大的房間中，以後我們再看看他們能在哪兒安頓下，我們可以在園子裡給他們找個地方。請到裡面去。瓦克赫，幫下忙，把客人的東西拿進去。」
瓦克赫按照他的吩咐做了，一邊喃喃低語：「聖母啊！他們的行李居然沒有朝聖的人多！只是些小包裹，連一隻大箱子也沒有。」
夜晚清冷。大家洗了個澡，婦女把床鋪打點好。長久以來，每當薩申卡牙牙學語時，總是引起歡笑，於是他學得更殷勤，可是現在他惱了，因為他的兒語並沒有產生他所期待的反應，沒有一個人注意他。他又因那匹黑色小馬沒被帶進屋裡而失望，當大人嚴厲地要他住嘴時，他淚如泉湧，擔心會被送回嬰兒商店，他相信父母是從那裡把他買來的。他的恐懼是真誠的，他希望周圍的人都分擔他的恐懼，不過，他這迷人的荒謬想法這次並沒有產生往常的效果。在陌生的屋子裡有點不舒服，在他看來，當大人們默默地專心各人的工作時，他們好像都比往日忙碌。薩申卡被觸怒了，他悶悶不樂。費了很大的勁兒才讓他吃完，並且上床。在他終於入睡後，米庫利欽家的女僕烏斯季妮婭領紐莎去她房中吃晚飯，並告訴她這座房子裡的許多秘密。安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜和先生們被邀請去和米庫利欽夫婦飲茶。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇和尤里·安德烈耶維奇先去走廊上吸口新鮮空氣。
「天上好多星星啊！」亞歷山大·亞歷山德羅維奇說。
夜色很黑。兩人相隔只有幾步，彼此就看不見了。他們的背後有燈光從窗戶射入峽谷。在這道光線中，灌木、樹叢以及其他模糊的形象朦朧地在冷霧中升起。可是，兩個男人站在光線之外，那兒只有一片漆黑包圍了他們。
「明天第一件事，我們必須去看下他打算給我們的住處，如果可用，我們必須立刻開始修理。然後，當房子安頓好時，地也差不多解凍了，我們好及時開始翻地做苗床。他不是說要給我們一些馬鈴薯種嗎？」
「他的確說過。他還答應給我們別的種子。我親耳聽他說的。至於他提供給我們的住處，當我們穿過園子時我們曾見過。你知道在哪兒？那是正屋背後的附加建築，給蕁麻遮住了，你很難看清楚它。雖然正屋是石頭的，那兒卻是木造的。你記得嗎？我曾指給你看。我想那會是做種苗床的好地方。在我看來，那地方可能一度是個花園，至少從遠處看像是如此，不過，我也可能弄錯。舊花床的土壤一定施過不少肥，我猜想，現在可能還是很好的地。」
「我不知道，我們明天看了再說。我想那地方現在已是雜樹叢生，並且硬得像石頭了。這房子附近一定還有個廚房園子。我們可能利用它。明天我們就知道了。或許早晨依然在結冰。今晚一定結冰。不論怎樣，我們終於抵達這裡，這還不是個大福氣嗎——這得感謝主。這是個好地方。我喜歡這裡。」
「他們是好人。特別是他，她受了點影響。她有一點不喜歡她自己。那就是她為什麼說那麼多話、為什麼使她看上去更笨些的理由。這好像是她急於要把你的注意引開，不讓你有時間多看她，以免得到壞印象。她忘記摘下帽子，讓它掛在頸子上也不是一時無心——這實在和她很相稱。」
「好，我們還是回屋子去吧，不然他們會以為我們失禮。」
餐廳中，他們的房東和安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜正坐在吊燈下的圓桌上吃茶。前往餐廳的途中，他們穿過米庫利欽黑暗的書房。
書房有個巨大窗戶，和牆一樣寬，俯瞰峽谷。早些時候，在天還沒黑前，當他們和瓦克赫一起走過書房時，日瓦戈就曾注意到這個視窗，由此向外看，山澗和澗外的平原一目瞭然。視窗有一張製圖桌，也有牆那麼寬。一支槍橫放在桌子上，房子另一端留有很大的空地，使這張桌子顯得更寬大。
如今，在他們穿過書房時，尤里·安德烈耶維奇又帶著羨慕的心情想到視界廣闊的窗戶、製圖桌的大小和位置，以及房間的佈置得當和寬敞。因而當他跨進餐廳時，他首先和房東提及這件事。
「你這個地方真了不得！多好的書房，那必是個十全十美的工作場所，真是巧思妙想。」
「大杯還是小杯？你喜歡濃些還是淡些？」
「尤羅奇卡，看這個。這是一架立體照相鏡，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的少爺童年時做的。」
「他現在依然沒有長大，也沒有安定下來，儘管他為蘇維埃政府從‘科木奇’手中搶回一個地區又一個地區。」
「科木奇是什麼？」
「西伯利亞政府的軍隊，正為恢復立憲會議而戰。」
「我們一整天都在聽別人讚美令郎。對令郎，你必定相當引以為傲吧。」
「那些是烏拉爾區的實體照片——也是他的傑作。他是用自制的照相機拍攝的。」
「多好的小甜餅！是用糖精做的？」
「哎呀，不是！在這鄉野裡到哪兒去找糖精？這是真正的糖做的，你沒看到我把糖加進你的茶裡？」
「當然這是真正的糖！我剛剛在看照片。並且這是真茶，不是嗎？」
「一點不假！這是香片。」
「你是怎麼弄來的？」
「我們有一位魔術家。我們的一個朋友。他是新式的政治人物。很左，他是省經濟委員會的官方代表。他運我們的木材進城，從他朋友那裡換來麵粉、牛油。西韋爾卡（她這樣叫阿韋爾基），把糖罐子給我。噢，我很想知道，你能否告訴我格里鮑耶陀夫死亡的年代？」
「我想，他生於一七九五年。至於何時被殺害的，我可不記得了。」
「再來點茶？」
「不用了，謝謝你。」
「嗯，這裡有個問題是問你的。告訴我奈梅亨和約簽訂的日期，並由哪些國家簽訂。」
「親愛的，別折磨人家。他們旅途勞累，還沒恢復呢。」
「現在我想知道這個。鏡頭有多少種，影像什麼時候是真的、反的、正的或倒的？」
「你怎麼對物理學知道得這麼多？」
「尤里亞金曾有個優秀的科學教師，他在男女兩校教課。我說不出他怎麼樣好法。他真是不可思議。一經他講解，就全都清清楚楚！他姓安季波夫。他的太太也是個教師。女孩子人人為他瘋狂，人人都愛上了他。他以志願兵的身份去從軍，被殺了。有人說，我們的魔頭，軍事委員斯特列利尼科夫是安季波夫的復活。當然，那只是無稽的謠言。這根本不可能。然則，誰又敢說呢，什麼事都是可能的。再來一杯好嗎？」