載著日瓦戈一家人的列車，仍然停在一邊，前面有好幾列車把它和車站隔開，然則他們有個感覺，他們和莫斯科的聯絡——一直到那個時候還沒有中斷的——在那天早晨「啪」一下切斷了，並且從此完了。這裡是另一個領域，一個不同的邊遠世界的開始，它自有其重心。

這裡的人比大城市的居民彼此更親密。雖然車站區的平民已經被清光，四周全是紅軍所屬的單位，可是，搭區間車的乘客不知怎麼，依然能溜進軌道，我們現在的說法是「滲透」。他們早已蜂擁著擠入敞開的拉門，塞滿車廂，並且還有些沿列車走來走去，有些則三五成群地站在路基上。

沒有例外，他們彼此都是熟識的，一見到就老遠地揮手、打招呼，在面前經過時必定互相祝福。他們的言談和衣著、他們的食物和態度總與大都市的人有些不同。

「他們如何謀生？」日瓦戈很想知道。他們的興趣和物質來源是什麼，他們如何應付時代的艱難，他們如何逃避法律？

所有這些問題不久都以最最生動的方式得到了解答。

在那個老是把來復槍拖著或當作手杖用的哨兵護送下，日瓦戈走回他的貨車廂。這是個悶熱的日子。炎日烤著鐵軌和車頂。地上的黑汙水坑被曬得放出黃色的閃爍搖動的光，好像金葉子。

哨兵的槍托在沙上犁出一道溝。皮帶拖得它咯勒咯勒響。

「天氣徹底暖和了，」他說，「現在是春耕季節了——種燕麥、小麥、粟米——這是最好的季節。雖然種蕎麥還嫌早點。我的家鄉在阿庫林娜節左右種蕎麥。我不是本地人，我來自莫爾善斯克，屬唐波夫省管轄。唉，醫生同志，如果不是為了這個內戰，和這個反革命帶來的天罰，你想，我會在這個季節中在他鄉浪費時間？階級鬥爭在我們中間攪亂，就像搗蛋的黑貓，只要看看現在搞的這些勾當就夠了。」

貨車廂伸出好些手來幫他上車。

「謝謝，我上得去。」

尤里·安德烈耶維奇自己攀上了車，恢復平衡後，擁抱了他的妻子。

「謝謝上帝，終於平安歸來了！」她說，「實際上，我們知道你會沒事。」

「你們知道，這是什麼意思？」

「我們全都知道。」

「怎麼知道的？」

「哨兵告訴我們的。不然，我們如何受得了？儘管如此，爸爸和我差不多都急瘋了。他在那邊，他倒下就睡著了，你叫不醒他，在過度興奮後睡得就像木頭。車上來了幾個新乘客，等一下我給你介紹，可是，你聽聽他們在談論什麼——他們都祝賀你幸運，居然逃過了一劫。這就是我丈夫。」她突然說，一面轉頭把她的丈夫介紹給一個被群眾簇擁在車廂後部的新乘客。

「桑傑維耶托夫。」那個陌生人自我介紹著，一面把他的軟帽子舉過眾人的頭頂，由擁擠的人叢中擠出來。

「桑傑維耶托夫，」日瓦戈想，「這個姓聽起來倒好像他是從俄羅斯民謠中直接走出來的人物，滿臉絡腮鬍子，身穿工作服，圍著用釘子裝飾的腰帶。不過，他本人的灰色鬈髮，八字髭，山羊鬍，倒使人想起鄉村藝術俱樂部……」

「喂，斯特列利尼科夫嚇著你沒有？」桑傑維耶托夫說，「說真話。」

「沒有，為什麼？我們做了一次有趣的談話。無疑他是個有魄力的人物。」

「我也這麼想。我略略知道他是怎樣的一個人。他不是我們這附近的人。他是你們莫斯科人，像我們所有最新流行的東西一樣，它們都是從首都輸入的。我們自己從來不曾想到過這些。」

「尤羅奇卡，這是安菲姆·葉菲莫維奇，他什麼都知道，」安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜說，「他知道你和你的父親，並且認識我的祖父——他什麼人都認識，所有的人，絕對地！我想你必定見過那個教員，安季波娃？」她偶然說溜了嘴，桑傑維耶托夫接著說：「安季波娃怎麼樣？」正像她提及時一樣地偶然。這一問一答，尤里·安德烈耶維奇都聽到了，但是，他沒說什麼，他妻子又繼續說：「安菲姆·葉菲莫維奇是個布林什維克。尤羅奇卡，當心，當他在你周圍時，你可別隨便說話。」

「真的？我從沒想到。我還以為他是什麼藝術家。」

「我父親開一家旅店，」桑傑維耶托夫說，「他有七輛三駕大車在路上跑。不過，我進了大學，而且，說真的，我是個社會民主黨人。」

「尤羅奇卡，聽聽安菲姆·葉菲莫維奇告訴我的話再說，如果你不介意的話，安菲姆·葉菲莫維奇，你這個大名可真拗口！真的，尤羅奇卡，聽著，我們的運氣太好了。我們不能在尤里亞金換車——城裡一部分地區仍在燃燒，橋也炸斷了，你過不去。我們的列車將倒上另一條岔道，而這條線恰巧是我們必須去托爾法納亞的那條線。妙不妙！我們不必換車，也不用把東西從一個站拖去另一個站。另一方面，在我們的車還沒有真正開動前，車倒來倒去要費好幾個小時。這都是安菲姆·葉菲莫維奇告訴我的。」

安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜說對了。車廂接的接、卸的卸，列車從這一條擁塞的線倒向另一條有其他火車擋住去路的線，不住地倒來倒去。

遠處的尤里亞金部分地帶被起伏的村野遮沒了，只能偶爾見到屋頂、工廠的煙囪和鐘樓上的十字架出現在地平線上。有一處郊區還在燃燒。濃煙飄過天空，看起來就像一匹天馬的鬃毛迎風飛舞。

日瓦戈和桑傑維耶托夫坐在貨車內的地板上，他們的腿吊在邊上晃來晃去。桑傑維耶托夫一直用手指著遠方，對尤里·安德烈耶維奇解釋他們看見的一切。每當列車偶爾在走動中發出嘈雜聲，把他的話蓋下去時，他總是把身子傾過來，用嘴貼近日瓦戈的耳朵，粗聲大嚷，重複他的話。

「那是一家電影院，‘巨人電影院’，打仗時被點著的。軍校學生曾據守在裡面，雖然他們早已投降了。不過，戰鬥現在還沒有結束。你看見鐘樓上那些黑點嗎？那些是我們的同胞，在砍捷克人。」

「我一點東西都看不見。你怎麼在這麼遠都能看得見？」

「那邊燒著的是藝術家的住宅區，霍赫裡基。再過去是商店中心，柯羅傑耶夫。我注意它是因為我家的旅店在那兒。幸好，這只是一場小火，並沒有蔓延開。直到目前為止，市中心還完好如初。」

「你說什麼？我聽不見。」

「我說中心，城鎮的中心——大教堂、圖書館……我家姓氏桑傑維耶托夫，是聖·多納託的俄文誤傳。我們據說是傑米多夫家族的後裔。」

「我還是聽不見。」

「我說，桑傑維耶托夫是聖·多納託的俄譯。有人說我們是傑米多夫·聖·多納託親王家的一支。不過，這也許只是一種家族的傳說。這裡叫做斯皮爾金峽，裡面到處是避暑別墅和遊樂公園。古怪的名字，是不是？」

他們的面前是鐵路支道縱橫交錯的曠野。電線杆一根根跨向地平線，好像腳穿七里靴的巨人在邁步，廣闊蜿蜒的公路帶在和鐵道媲美。它一會消失在地平線盡頭，一轉彎又以一個大弧形呈現在眼前，然後再度消失。

「那是我們著名的公路。它縱貫整個西伯利亞。罪犯常唱些有關它的歌曲。現在，這是游擊隊的行動基地……你會喜歡這裡的，你知道，這裡一點不壞。你會習慣這裡的一切。你會喜歡尤里亞金的許多古怪的事情。比如說，我們的公用供水處，婦女在交叉路口排長龍舀水，這是她們冬季的露天俱樂部。」

「我們並不住在城裡。我們去瓦雷金諾。」

「我知道。你太太告訴過我。儘管如此，你還是必須去城裡辦事。我一見到你太太就猜出她是誰。她就是克呂格爾的活影像——眼睛、鼻子、前額——完全像她的祖父。這裡的每一個人都記得他。」

田野中有一座圓形的紅色油庫，以及許多用木板做的巨幅廣告。其中有一幅兩次抓住醫生的視線。廣告上的文字是：「莫羅與韋欽金公司出售播種機、打穀機」

「那是一家好公司，他們的農業機械一等一。」

「我聽不見，你說什麼？」

「我說，一家好公司。你聽見嗎？一家好公司，他們製造農業機械。這是一家股份公司，我父親是股東。」

「我記得你說他開旅店。」

「是啊。但那並不是說他不能持有股票。他在投資上也很精明。‘巨人’也有他的股份。」

「聽起來你好像以此為榮？」

「以我爸的精明為榮？當然。」

「那麼，你的社會主義又怎麼說？」

「天啊！這與社會主義有什麼關係？為什麼一個人生在地球上，只因為他是一個馬克思主義者，就必須是一個淌口水流鼻涕的白痴？馬克思主義是一種實證科學，一種現實的學說，一種歷史哲學。」

列車仍然在倒來倒去。每當列車到達「去」的訊號牌時，腰間繫著牛奶罐子在扳道處值班的上了年紀的女人，照例放開她織毛線的工作，彎下腰，挪開橫檔，讓列車後退。當車輪慢慢往後輾過去時，她便挺腰坐直，並且向列車揮拳頭。

桑傑維耶托夫以為是對他揮拳的。「她為什麼這樣？」他很想知道原因，「她的面孔很熟。可能是通採娃？不，我不以為她是格拉莎·通採娃，她看上去太老了。說來說去，她為什麼反對我？我猜，那與祖國俄羅斯革命的大動亂及鐵路交通混亂有關，可憐的老婆子捱了一段苦日子，所以拿我發洩。啊，見她的鬼去吧！混她媽的蛋！——為什麼要為她去傷腦筋？」

那個老女人終於揮動了旗子，對司機嚷了幾句，讓列車通過訊號牌的位置，駛向曠野。不過，當第十四節車廂駛過她身旁時，她對著惹惱了她的坐在地板上喋喋不休的兩個人伸出了舌頭。桑傑維耶托夫又一次奇怪了起來。

當焚燒中的城市的郊區、圓形的紅色油庫、電線杆，以及廣告牌都消失於遠方，而眼前展開一片樹林以及上面間或有蜿蜒道路出現的丘陵時，桑傑維耶托夫說：

「站起來活動活動腿腳吧。我就快下車了，而你們也不過是再下一站。當心別坐過頭。」

「我想你對這個區域非常熟悉？」

「就像我自己的後院。在這一百俄裡方圓以內。你知道我是個律師，已執業二十年了。我總是因業務到處旅行。」

「甚至現在？」

「當然。」

「但是這些日子還能有什麼業務？」

「只要你願意，什麼都有。以前沒辦完的手續、生意來往、沒履行的合約。我整天埋在這些業務裡頭。」

「不是說所有這類活動都廢除了嗎？」

「當然，名義上是廢除了。不過，實際上還是有好多互相予盾的東西存在。所有的企業都國有化了，不過，市蘇維埃需要燃料，省經濟委員會需要交通工具。並且每一個人都要生活，這是個過渡時代，在理論與實際之間還有一道鴻溝。在這樣的日子中，就需要像我這樣機靈而足智多謀的人。知道得不多的人是值得祝福的。正如我父親所常說的，偶爾在下巴上打一拳並不能算大錯。半個省份的人依靠我生活。這幾天我將為木材的事去瓦雷金諾。不過，不在這一兩天。除非騎馬你去不了那裡，而我的馬瘸了。不然你也不會看到我在這堆碎木頭上發顫。你看它爬坡的這副可憐相。這叫火車！在瓦雷金諾你可能用到我。我對你們的米庫利欽一家人清清楚楚。」

「你知道我們為什麼去瓦雷金諾？我們想在那兒幹什麼？」

「或多或少，我有點概念。人永遠是渴望歸返土地的。活在自己眉毛滲出的汗水裡面。」

「有什麼不對嗎？聽來你好像不贊成？」

「這是一個天真而富詩意的想法，可是，又為什麼不呢？祝你好運。只是我不相信。這是烏托邦、藝術和空想！」

「你為什麼以為米庫利欽會收容我們？」

「他不會讓你們進門，他會用掃把趕你們出門，然後，他沒事了！他的困難本來就夠多了。工廠停了，工人散了，沒有生計手段，沒有食物，而你們又來了。如果他殺害了你們，我絕不責備他！」

「這就是了。你是一名布林什維克，然而你也不否認，這一切不是生活——這是瘋狂，一個荒唐的噩夢。」

「當然，這不是生活。不過，這是歷史上無法避免的。這是必須通過的一個階段。」

「為什麼這不可避免？」

「你是嬰兒，或只是裝蒜？你是從月球上掉下來的嗎？饕餮者和寄生蟲騎在飢餓工人的背上，驅趕他們走向死亡，你可以想象一切能這樣長久下去嗎？且不提及其他形式的殘暴和專制。難道你不明白，人民的憤怒以及要求公平和真理的正義嗎？你能認為，我們可以通過議會，以溫和方式取得徹底改革嗎？不獨裁怎麼辦？」

「我們在討論相反的目的，縱然辯論一百年也不會得到共同的結論。我一向都很有革命性，不過，現在我以為暴力絕不能取得什麼。人們只能以善為善。不過，我們還是不談的好。再回到米庫利欽頭上來——如果情況是這麼糟，那麼，我們又何必去呢？我們該回頭才是。」

「無聊。首先我們得知道，米庫利欽並非沙灘上唯一的鵝卵石。再者米庫利欽好得過分，好到簡直像犯罪。他會先大驚小怪地鬧一陣，拒絕你們，然後，他慈悲了。他會把他身上的衣服剝下來給你，會讓你分他最後一塊麵包。」然後，桑傑維耶托夫開始對尤里·安德烈耶維奇講米庫利欽的故事。

「米庫利欽在二十五年前從彼得堡來到這裡。他本是工學院的學生。他被押解出境並受警方監視。他來到這裡，做了克呂格爾的經理，結了婚。那時這裡有四姐妹——比契訶夫劇本中還多一名——那是通採娃家的阿格里平娜、葉夫多基婭、格拉菲婭和西拉菲瑪。所有年輕人都在追求她們。他娶了大姊。

「不久，他們生了一子。他這個崇拜自由的傻爸爸，給他取了個不尋常的名字，利韋裡。利韋裡——簡稱利夫卡——長得稍稍野一點，不過多才多藝。當戰爭來臨時，他才十五歲。他塗改了出生證明上的日期，以志願兵身份跑上前線。他母親是個多病的女人，受不了這個打擊，因此一病不起。終於在前年，就在革命前夕死去了。

「戰爭結束後，利韋裡帶著三枚勳章歸來，官拜中尉。當然，他是從前線派回來的徹頭徹尾的布林什維克。你聽說過‘林中兄弟’嗎？」

「不，我恐怕沒聽過。」

「在這個狀況下，告訴你這個故事就沒意思了，有一半意義會失去。你從視窗瞪著公路有什麼意思？那有什麼值得你看的啊？我給你講講真正有意思的游擊隊。游擊隊又是什麼？他們是革命軍在內戰中的骨幹。兩件事足以說明這支軍隊的力量何在：一是取得革命領導權的政治組織，一是在戰後拒絕服從舊權威的普通士兵。游擊隊是這兩者結合的產品。他們當中絕大多數是中農，但是，此外各式各樣的人物都有——貧農，剝去法衣的教士，武裝起來反對父親的富農之子。還有思想上的無政府主義者，在政治上無所歸屬的貧民，以及因過早追逐在女性裙邊而被開除的高中學生。此外還有在自由與遣還誘惑下參戰的德、奧戰俘。在這些偉大的人民隊伍中，有一支叫‘林中兄弟’，‘林中兄弟’由森林同志指揮，森林同志就是利夫卡，利韋裡·阿韋爾基耶維奇，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇·米庫利欽之子。」

「你不是說笑話！」

「我說的是真話。不過，言歸正傳。他妻子死後，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇再次結婚。他的繼室，葉連娜·普羅科洛芙娜是直接從學校到聖壇。她本性就天真，可是她還假裝天真；而且，雖然她依然十分年輕，可是她打扮得更年輕。說話像女童，成天吱吱喳喳，扮演天真無邪的少女，是個小傻丫頭，純潔的野百合花。她一見到人，就拷問人家：‘蘇沃洛夫生於何時？試述三角形相等的條件？’如果你答不出，她就樂不可支。不過幾小時內你自己就見到了。

「老頭子也有他古怪的地方。他曾經要去做海員，喜歡研究航海機械。他鬍子颳得乾乾淨淨，菸斗整天不離口，話從牙縫裡吐出來，聲音緩慢而友善。像一般吸菸斗的人一樣，下巴往前翹，冷冷的灰眼睛。啊，還有一點我忘了——他是立憲民主黨，曾被選為本區立憲會議代表。」

「這點無疑非常重要！如此一來父子豈非針鋒相對？成了政治敵人？」

「就理論上說，他們當然是。不過，事實上，‘林中兄弟’並不攻擊瓦雷金諾。無論如何，還是言歸正傳，通採娃家的三姐妹——米庫利欽第一次婚姻的小姨子——住在尤里亞金，直到如今，仍是大家公認的好姑娘——不過，時光易逝，對女孩也是一樣。

「最大的葉夫多基婭是公共圖書館的管理員。黝黑、美麗，非常怕羞，一點點刺激性的話就羞得滿面通紅。她在圖書館的日子真不好過。文靜得就像墳墓，這個可憐的女子患了慢性氣管炎——發作起來直打噴嚏，然後她就害羞得像要鑽進地板。還有各種神經過敏。

「第二個是格拉菲婭·謝韋裡諾芙娜，是全家最幸福的。精力充沛，什麼都行什麼都愛幹，她不管什麼都做。利夫卡，森林同志，據說在照顧她。今天她還是裁縫，明天她就可能在織襪廠工作，然後，在你還沒來得及弄清楚她在什麼地方時，她已變成理髮師了。你見到那個對我們揮拳的女人嗎？我曾猜想，是不是格拉菲婭已轉到鐵路上來工作。不過，我覺得那不是格拉菲婭，看上去太老了。

「最小的是西拉菲瑪。她是一家的魔星，她給她們無窮的麻煩。她非常聰明，書讀得很好，還常常弄弄詩和哲學。不過，自從革命以來，因大眾的振奮、演說和示威，她竟變得有點神經錯亂，發了宗教狂。當姐妹們去工作時，她們就把她鎖在屋裡，可是，她從窗子爬出來，走到街上去集合群眾，宣講‘來世’和世界末日。噢，是該我住嘴的時候了，我們差不多就到啦。我在這站下車。你們是下一站。你們還是收拾一下。」

桑傑維耶托夫走後，安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜說：「我們不知道你怎麼想，我就覺得他是上帝派來的。我想，他將在我們的生活中，扮演某種角色。」

「非常可能，冬妮奇卡。不過使我擔心的是人人都能認出你是克呂格爾的孫女，而克呂格爾在這裡幾乎人人都記得他。甚至斯特列利尼科夫。當我提到瓦雷金諾時，他就用譏諷的口吻問我，我們是否是克呂格爾的後嗣。

「我們離開莫斯科本是避免受注意，我恐怕我們正走向一個更引人注目的地方。這本來也是無可奈何的，不過連擠牛奶也嚷著要人知道實在是沒意思。我們還是待在背後，保持沉默的好。一般而言，我並不為這一切太高興……不過我們畢竟快到站了。我去喚醒他們，好收拾一切。」

安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜站在托爾法納亞車站的月臺上查點她的家人和行李，一遍又一遍，以便確定沒有東西遺漏在火車上，她兩腳雖已踩在歷經踐踏的堅固的月臺上，可是，唯恐過站的緊張心情還沒有完全消逝。儘管列車已一動不動地停在她眼前，她耳中還有哐啷哐啷的車聲。這使得她的視覺、聽覺都不正常，也不能好好地思考。

仍然留在車上繼續他們旅程的乘客在向她道別、揮手，可是，她全然沒有注意到。甚至連列車開動她都未曾注意，直到她發覺自己看著空空的軌道外的綠野和藍天時，她才意識到列車已經離去。車站是用石頭建成的，任何一面的進口處都設有長凳。在托爾法納亞下車的旅客只有日瓦戈一家。他們放下行李，坐在一張長凳子上。

他們因車站的寂靜、空虛和凌亂而大感驚異。這似乎很奇怪，這裡竟未被團團亂轉、高聲咒罵的群眾包圍。歷史好像還沒有波及這個邊遠省區的生活。這裡還沒像首都一樣地淪於野蠻殘暴。

車站窩在一座樺木林中。當列車駛入時，車廂便投入黑暗中。如今，幾乎不搖曳的樹影，輕輕地在他們的手上、臉上、地面上、車站的牆壁和屋頂上，以及鋪上清潔溼潤的黃石子的月臺上移動。林中冷清清的，林中鳥雀的歌聲也同樣淒涼。那純潔無邪的聲音傳遍了整座樹林。有兩條路——鐵路和一條鄉村公路——貫穿樹林，兩者都被揮擺如長袖的枝葉所遮蓋。

安冬妮娜·亞歷山德羅芙娜的眼睛和耳朵突然靈了。她立刻意識到周圍的一切——鳥的鳴囀、森林的孤寂以及氾濫的寂靜。她本已在心中準備好一番話：「我根本不信我們真能平安到達此地，你知道，你的斯特列利尼科夫本可以在輕易地誇示他的高貴後，再發電報給他的部下，等我們一家下車時加以拘捕。親愛的，我不相信他們高貴的情操，這全是騙人的勾當！」不過，當她見到眼前迷人的景象時，衝口而出的卻是另一句話。「多美呀！」她叫道，她再說不下去了。眼淚奪眶而出，她開始啜泣了。

聽到她的哭聲，一個身著站長制服的小老頭子走出來，慢吞吞地走到他們身邊，用手觸著他紅頂帽子的帽簷，禮貌地問道：

「這位年輕夫人要鎮靜劑嗎？我們車站藥箱中還有一點。」

「沒事，謝謝你。她一會兒就好了。」亞歷山大·亞歷山德羅維奇說。

「這是路途的焦慮和憂愁弄成的，這是常有的事。還有，像非洲那麼熱的氣溫，在我們這個地帶也是十分罕見的。且不說尤里亞金的事情。」

「我們經過時在車上見到了那邊的大火。」

「你們是從中俄羅斯來的吧，我有沒有猜錯？」

「中俄羅斯的中心。」

「從莫斯科來！那麼，這位夫人的心神不安就不足為奇了。據說，那邊連一塊石頭都不剩了。」

「還沒糟到那個程度，那是誇大之詞。不過，我們的確見過不少糟糕的事。這是小女，那是小女的丈夫，那是他們的小男孩。還有，這是他的保姆紐莎。」