母親安然地落葬之後，發生了兩件令人震驚的事。

其中一件事情是，達爾因為縱火，被認為是一個精神病病人給抓走了。

第二件事情更令人震驚，本德倫家庭當中的男主人安斯·本德倫，在妻子剛剛入土安葬之後，就給他的孩子們帶來了一個女人，告訴他們：「來，孩子們，見過你們的新母親。」

這是一部在福克納小說當中特別特別偉大的作品，這部作品，在閱讀上又是帶有某種牽引性和誘惑性的一個文本。

毫無疑問，這部小說可以與福克納另一本名氣更大的著作《喧譁與騷動》並駕齊驅。作為福克納最偉大的兩部小說，我一直認為《我彌留之際》是更適合向讀者朋友們推薦的福克納作品。

當然說到福克納，他的一生也是很有意思的。

在人們的印象裡，晚年的福克納是一個非常傳統的、帶有美國南方鄉村味道的小老頭兒。很多年來，我書房裡放了一張我非常喜歡的照片，是我從一本莫名其妙的畫報裡剪下的：福克納的背影。照片中的福克納，穿著一身破西裝，我估摸著大概有六七十歲的樣子，因為他的頭髮已經完全白了。

照片之所以是他的背影，是因為他正要去開一扇門。從照片上看，那是花園裡的一個小破木屋的門。這個小破木屋，其實是一個工具房。在他開這扇門準備拿工具在他的田地裡乾點什麼活兒的時候，被一個記者偷拍下來。這張照片從某種意義上展現了他的晚年。

他的晚年在他的老家——奧克斯福德度過，他跟那些老鄉親打打招呼，吹吹牛，特別帥。聽說要去瑞典領諾貝爾獎的時候，他開始是不想去的。不想去領獎的原因，是他實在害怕出遠門。最後是他女兒陪著他去領的獎，因為他女兒說這麼榮耀的時刻，一定要去。

從這樣一個作家的晚年當中，完全想不到他的青年時代會那麼「作」。他的「作」幾乎可以超越所有的美國作家。比如，年輕時候，因為他是南方的軍人家族，家裡有所謂的榮辱氣質，所以他從小就特別想當兵，特別想當飛行員。但是由於他種種條件不合格，美國的軍隊不要他，他就聯絡了英國某支與皇家飛行有關係的空軍部隊，但當他去了英國，那場戰爭就結束了，所以他根本就沒當上兵，沒有體驗過在空軍部隊做飛行員的感覺。他很遺憾地回來之後，就入戲了，對所有的人都說，他的一條腿在戰爭中負傷了。他拖著一條瘸腿，在那個小鎮上扮演了很長時間的戰爭英雄。很長時間，大家都認為福克納是一個從戰場歸來的飛行員。對此，他很滿足。

除此之外，還有一件事，作為一個寫字的人，起初他也是無法靠稿費創作養活自己的，所以他必須要找工作。他找的都是一些莫名其妙的工作，並且整天不務正業，跟人打牌吹牛，或者自己寫東西。他做過小郵局局長，別人要開除他，他說開除才好，他真不想伺候什麼所謂花了兩分錢郵票就想讓他伺候的人，不幹也罷。所以到後來他寫出一定名氣的時候，好萊塢就把他招去了。

所以，福克納曾給好萊塢的資產階級大鱷們、大製片人們幹了好幾年髒活兒累活兒粗活兒。

他寫過很多很多劇本，但拍出來全是爛片。我曾經看一部西部片，因為是夢露演的我才看的，但劇本爛得不得了，最後看到字幕，發現編劇竟然是大名鼎鼎的威廉·福克納。

就這樣，福克納經過無數的洗禮，最後發現自己還是有一顆農夫的心。索性，他後來終於靠一部不太好的小說《聖殿》賺了錢，可以安心回到他的南方，回到一個名叫奧克斯福德的偏僻而封閉的老鎮，在一個破屋子裡，開始他真正的寫作。也正因為這樣的沉澱，讓人們看到了一個偉大的作家福克納。

福克納的小說技藝複雜而偉大。他從來不寫淺顯易懂的句子，而是創作混沌的、模糊的語言，這種混沌感有種奇怪的魅力，你能感覺到他的一個個文本對你的壓迫，你甚至感覺到他簡直像太陽一樣照耀著，讓你就是想讀懂它，想要挑戰這種高難度的文學語言。他的每一部小說的表達都是不同的，最後都企及一個非常高的精神高地。

他的偉大就在於他的寫作手法的成就，《喧譁與騷動》是意識流小說中最完美的作品。他完美地寫出一個白痴的意識，對氣味、聲音、時間的體驗等，還創造了最自然又最漂亮的長篇小說結構，這就是《我彌留之際》。他做的許多嘗試都流傳到現在，比如以人物、以名字來做章節名。再比如小說採用宗教故事的背景，像《押沙龍，押沙龍！》就來自《聖經》，寫關於生與死、皈依精神。

福克納的短篇小說是相對容易讀的，比如《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，但這其實不是福克納，要讀真正的福克納，必須忍受不懂，帶點自虐的，接觸一下《我彌留之際》這種有難度有高度的、並不讓人很愉悅的作品，看看它背後是什麼東西，那麼強大，那麼有價值，讓它成為經典中的經典。

蘇童