死亡到來前,我們要如何更好地活著

我彌留之際 福克納 第1頁,共2頁

美國作家威廉·福克納有兩部長篇小說在他的作品寶庫當中最為重要,一部是大家熟知的《喧譁與騷動》,另一部就是《我彌留之際》。

《喧譁與騷動》被認為是現代小說中的重要作品,尤其作為意識流小說的範例,常常被引入文學史中研究。這部小說,讀者在讀第一遍的時候可能會興味索然,但讀了第二遍會發現特別有意思,到了第三遍,就能認識到這是一部關於人、關於時間、關於人與時間的對抗、關於人與人的關係的包羅永珍的作品。

而且這部作品的奇異之處在於,它是通過一個傻子——班吉的視角去看待世界,還用了一個非常重要的物件——「一隻鐘錶」作為線索。這隻鐘錶從某種意義上關照了整部小說,交代了書中關於時間、生命、死亡、疾病和愛的主題。另外,它對於寫作手法的創新有著更大的意義,如果讀者朋友中有自己嘗試寫作的,那麼這本書會是個很好的範例。

另一部重要作品《我彌留之際》,也是一部非常有意思的小說。這部小說的第一個特點是它開一代文學創作之風氣的結構。小說以本德倫家庭的每個家庭成員(丈夫、四個兒子、女兒、死者本人)作為一個章節輪迴敘述,每一個章節不斷地變換敘述視角和敘述時間,完成了整部小說。

這樣的結構方式,對後世乃至整個世界範圍內的作家創作都產生了巨大的影響。

今天大家再去看,不管是我們的中文創作,還是其他語言作品,大家都在習慣性地使用所謂的「福克納視角」,也就是多點視角——時間是打亂的,跳轉的,自由的。

這部小說的第二個特點是它具有一個很少見的、非常抓人心的故事。我認為這使它比福克納的其他作品比如《喧譁與騷動》《押沙龍!押沙龍!》要好看,甚至比他自認為的暢銷小說《聖殿》更好看。

小說的故事是關於一個多子女家庭中母親的死。母親是小學教員出身,她生前,從某種意義上來說,並不是傳統意義上的賢妻良母。她是一個一生都在追求自由,卻愛而不得,被自己的家庭和眾多子女困住的女性。她去世前只有一個特別強烈的幾乎也是唯一的遺願,就是要她的家人——她的丈夫和孩子,把她的棺材送到幾十英里之外的孃家去安葬。

她一生都在為人妻、為人母,但在真正的死亡來臨前,她突然想念起自己真正的骨肉親人,自己的家族。所以,她的丈夫和孩子需要幫她完成遺願,把她的棺材送到她的孃家。

把她的棺材送到她的孃家,這本來是一個很簡單的旅程,但是,在這麼一個簡單的過程中,卻發生了很多意外。

發生的第一個意外,很像卡夫卡的《鄉村醫生》中的一個情節:鄉村醫生要出診,卻突然找不到他的馬。在這部小說中,本德倫一家也遇到了類似的問題,他們家唯一的一駕馬車被其中兩個兒子拉出去賺錢了,醫生沒能及時趕到家中為母親看病,所以他們的母親去世了。當時天氣很炎熱,需要及時把母親的棺材送到孃家去,卻因為沒有交通工具,耽擱了好幾天。等到她那兩個兒子把那架馬車套回來,一家人才匆匆上路。幾十英里的路途也不算太遠,但他們碰到了水災。橫在路途中的一條河發大水,阻擋了載著棺木的馬車渡河。艱難地渡過了河,交通工具卻在大水中失去了,一家人再次陷入苦惱。

上面提到過,這部小說是以本德倫家庭的每個家庭成員作為一個章節輪迴敘述的,在這樣的敘述當中,體現了每一個家庭成員對死者即母親的感情。並且,每一個家庭成員對死者的感情其實都不太一樣。

其中,她的大兒子卡什,在小說中是一個特別光明、正面、像聖徒一樣的人物,和母親的感情非常深厚。

而她的二兒子達爾,雖然和卡什同是她的兒子,對她的感情卻完全不同。因為不知道為什麼母親天生就特別討厭達爾,導致達爾從小得不到母親的寵愛,使得他與母親之間的感情並不親密,甚至達爾對母親的感情中,摻雜著比較負面的、陰暗的情緒。

所以,這樣的達爾,在送母親的棺材去安葬的路上,碰到種種突發事件會格外煩躁。又因為在對母親的回憶當中,使他想起了很多很多不愉快的經歷,所以在運送棺材的路途中,壓力大到一定程度上的時候,他做出了一個很奇特的行為:把停放母親棺材的馬廄燒掉了。

前面遇到了水災,後面遇到了火災,這樣的遭遇和經歷完全是令全家人意想不到的。誰都沒想到,一個死者的靈魂想要安放在她的孃家,會如此之艱難。

這部小說以一個令人意外的開始,一個種種節外生枝的送葬之路,勾勒出了一個非常嚴密又富有彈性的故事。這個故事中折射出了人與人,親人與親人之間的愛恨、親密、冷漠與疏遠。

而在一路上種種的節外生枝,也都被一股力量牽引著奔向終點,這個終點就是他們的母親終究是要安葬的。所以,儘管送葬之路顛沛流離,最後他們的母親還是得以安葬。