「要是我們能做到這一點就好了！」湯姆說，「他做起來似乎那麼自然，可是我們卻要經過艱難的努力才能做到！啊，主啊，幫幫我們吧！啊，神聖的救主耶穌啊，幫幫我們吧！」

「太太，」過了一會兒湯姆又說，「我總覺得你什麼都比我強得多，可是有一件事太太也許還要向可憐的湯姆學呢。你剛才說上帝站在和我們對立的一方，因為他聽任我們挨打受罵，可是你看他的親兒子，我們神聖、光榮的主耶穌，他的遭遇又怎樣呢？他難道不是一生受窮嗎？我們中有誰落到過他那麼卑微的境地呢？上帝沒有忘記我們，對這一點我很確信。《聖經》上說，如果我們和他一起受苦，我們也必會和他一起為王。但是，如果我們不認他，他也必不認我們。sup/sup救主和他的門徒們不是都受過苦嗎？《聖經》上告訴我們，他們如何挨石頭砸，被鋸成兩截，披著綿羊和山羊皮四處漂泊，窮困潦倒，受盡折磨。sup/sup我們不能因為受苦就認為上帝不站在我們一邊，只要我們堅信上帝，不向罪惡屈服，我們就會看見事物並不總是向壞的方面發展。」

「可是他為什麼把我們放在這種無法避免罪惡的地方呢？」女人說。

「我認為我們可以避免。」湯姆說。

「很快你就會知道的。」凱茜說，「你該怎麼辦呢？明天他們又會來折磨你的。我瞭解他們，他們的所作所為我全都見過了。我簡直不敢想象他們會讓你受的那些折磨，他們最後會讓你挺不住的！」

「救主耶穌啊！」湯姆說，「你會護佑我的靈魂吧？啊，主啊，求你了！不要讓我挺不住啊！」

「天哪！」凱茜說，「我以前就聽過這些呼號和祈禱，可是他們都被打垮，被制服了。愛默琳還在努力堅持著，你還在堅持，可是有什麼用呢？你非得屈服不可，否則就會被慢慢折磨死。」

「那我寧願死！」湯姆說，「他們想折磨我多久就折磨多久好了，可是我早晚要死，這他們總擋不住吧！我死了以後，他們就再也拿我沒辦法了。我已經想好了，主意已定！我知道上帝會幫助我，幫我渡過難關的。」

女人沒有回答，她坐在那兒，一雙黑眼睛緊盯著地上。

「也許應該採取這種方法，」她喃喃自語道，「可是那些已經屈服的人沒有希望了！沒有了！我們生活在汙穢中，變得令人討厭，最後連自己都討厭自己了！我們但求一死，可是卻沒有自殺的勇氣！沒有希望！沒有希望！沒有希望！這姑娘現在跟我當年一樣年輕啊！」

「你現在看到我，」她急促地對湯姆說，「是這麼一種樣子！可是，我是在富貴的環境中長大的，我小時候最早的記憶就是在富麗堂皇的客廳裡玩耍。那時我常常被打扮得像個洋娃娃，客人們總是誇我。客廳的窗外有一個花園，我常在花園的橘子樹下和兄弟姐妹們玩捉迷藏的遊戲。後來我進了修道院，學音樂、法語和刺繡等等科目。十四歲那年，我從修道院出來參加父親的葬禮，他死得很突然，等到清算財產時，他們發現它已經資不抵債了。債主們列出財產清單時，把我也算了進去。我母親是個奴隸，我父親一直想給我自由，可是還沒有辦手續，所以我被列在財產清單上。我過去一直知道自己的身份，可是從來沒有考慮很多。誰也沒有想到一個強壯健康的人會死去。我父親突然死去的四小時之前還是好好的，他是新奧爾良第一批霍亂病人中的一個。葬禮後的第二天，父親的妻子帶著她的孩子到她自己父親的種植園去了。我覺得他們對我的態度有些怪，可是不知道原因。他們留下一個年輕的律師打理事務，他每天都來，總待在家裡，對我說話很客氣。一天，他帶來一個年輕人，我覺得他是我見過的最英俊的人。我永遠也不會忘記那個夜晚，我和他在花園裡散步。那時我很孤獨，心中充滿憂傷，他對我那麼親切、溫柔。他告訴我，在我進修道院之前他就見過我，說他很久以來一直愛著我，還說他願意做我的朋友和保護人。總之，他已經花了兩千塊錢把我買下來了，我成了他的財產了，但他並沒有告訴我。我情願做他的財產，因為我愛他。愛他呀！」女人說著停了一下，「啊，那時我是多麼愛那個人啊！現在我是多麼愛他啊！只要我還活著，我就永遠愛他！他那麼英俊，那麼優秀，那麼高尚！他讓我住進一所漂亮的房子裡，家裡有僕人、車馬、傢俱、衣服，一切金錢可以買到的東西他都給了我。可是我對這一切都不看重，我只愛他這個人。我愛他勝過愛上帝和自己的靈魂，我對他真是百依百順。

「我只有一個願望，那就是想讓他娶我。我想，如果他真的像他說的那樣愛我，如果我在他的心目中真的那麼完美，他是願意和我結婚，給我自由的。可是他說服我，說這是不可能的。他對我說，如果我們彼此忠誠，就是在上帝面前結了婚。如果真是這樣，我不就是那個男人的妻子嗎？難道我對他不忠誠嗎？七年當中，難道我不一直在注意觀察他的每一個眼色、每一個舉動，為了博得他的歡心而活著嗎？他得了黃熱病，二十個日日夜夜都是我一人守護著他，所有的藥都是我喂他吃，一切都由我為他做。後來，他把我稱做他的好守護神，說我救了他的命。我們生了兩個漂亮的孩子，大的是個男孩，我們給他取名亨利——和他父親一樣的名字。他長得跟他父親一個樣，他也有著同樣美麗的眼睛，同樣的前額，拳曲的頭髮披在額頭四周——他的氣質和才能都像父親。至於小愛麗絲，他說她像我。他常說我是路易斯安那州最美的女人，他為我和孩子們感到非常自豪。他常喜歡讓我把他們打扮起來，然後帶著他們和我乘敞篷馬車出去兜風，聽人們對我們的評論。他還老愛往我耳朵裡灌輸別人讚揚我和孩子的好聽話。啊，那真是一段幸福的時光！我覺得自己是最幸福的人了！可是，不幸的日子來臨了。他有個表兄到新奧爾良來，他是他的好友，對他很佩服。可是，不知道是什麼原因，從看見他的第一刻起，我就怕他，因為我感覺到他一定會給我們帶來不幸的。他誘使亨利跟他出去玩樂，常常到深夜兩三點鐘才回家。我一句話也不敢說，因為亨利性子烈，我不敢吭聲。後來，他表兄帶他去賭場，他是這樣一種人，一旦賭上了，就再也控制不住自己了。後來表兄又給他介紹了一個女人，不久我就看出他的心已經不在我身上了。他從來沒告訴過我，但是我看出來了，日復一日，我漸漸明白了，我感覺自己的心都碎了，可是我一句話都不能說！這時，那無恥之徒提出要買下我和亨利的孩子，讓亨利還清賭債，否則他就無法與那女人結婚。亨利果真把我們賣了。一天，他對我說要到鄉下去辦事，要離家兩三個星期。他說話比平時更溫和，說他會回來的，但是這騙不了我。我知道這一刻到來了，我好像變成石頭人似的，我說不出話來，也流不出眼淚。他多次吻了我和孩子，然後就出門了。我看著他騎上馬，目送著他，直到看不見為止，後來我倒在地上昏了過去。

「後來他來了，那該死的惡棍！他是來接收財產的。他告訴我，他已經買下了我和孩子，還給我看了契約。我當著上帝的面詛咒了他，告訴他我寧死也不跟他生活。

「‘隨你的便，’他說，‘不過，要是你不放明白點，我就把你兩個孩子都賣到你再也見不到他們的地方去。’他告訴我，從他第一次看見我的時候起他就一直想得到我。說他故意引誘亨利，讓他負債，是為了使他願意賣我。他還說他讓亨利愛上了另一個女人，他還告訴我，他花了那麼大力氣之後，就不會因為我擺擺架子，流幾滴眼淚，或者弄點其他名堂就會善罷甘休的。

「我屈服了，因為我被捆住了手腳。我的孩子在他手裡，只要我一違抗他的意志，他就威脅說要賣掉他們。因此他如願以償，把我治得服服帖帖。啊，那是什麼樣的日子啊！每天傷心欲絕地生活著，堅持著，堅持著，為愛而堅持著！可是明明只有苦難，靈魂和肉體都被我痛恨的人束縛著。我過去喜歡為亨利唸書，為他彈琴，和他跳舞，為他唱歌；但現在我為這個人做的任何事都完全是精神負擔，可我又不敢拒絕他。他非常專橫，對孩子很粗暴。愛麗絲是個膽怯的小姑娘，可是亨利膽子大，性子烈，就像他父親，從來就沒有人能馴服他。那個人總是找亨利的碴兒，跟他吵架。我每天都擔驚受怕地過日子。我試圖讓孩子對他恭敬一點，試圖把他們分開，因為我要拼命保住孩子呀。可是毫無用處，他把兩個孩子都賣了。一天他帶我乘車兜風，回來時孩子們不見了蹤影！他對我說他把他們賣了，還把得到的錢拿給我看，這是我的骨肉啊。這時，我覺得似乎一切美好的東西都棄我而去了。我又罵又叫，大聲詛咒，詛咒上帝，詛咒人。有一段時間我想他真的有些怕我了，可是他並沒有就此讓步。他對我說，我的孩子是賣掉了，但是我能不能再見到他們，還得由他決定；還說要是我再鬧，他們就要遭殃。唉，只要你把一個女人的孩子攥在手中，隨你怎麼擺佈她都行。他使我屈服了，他使我安靜下來，他還哄騙我說，也許他還會把他們贖回來。就這樣過了一兩個星期。一天，我在外面散步，經過當地的鞭笞站，我看見大門口圍著一群人，聽見一個孩子的聲音。突然，我的亨利掙脫了兩三個抓著他的人，尖叫著跑到我的身邊，抓住了我的衣服。他們追到他跟前，破口大罵著，其中一個人——他的面孔我永遠也忘不了——對我兒子說他逃不了，他得跟他回鞭笞站去，在那兒他會得到終生難忘的教訓的。我苦苦向他們求情，他們只是大笑。可憐的孩子哭叫著看著我的臉，緊緊地抓住我不放手。最後，他們把他拖走了，幾乎把我的裙子都撕掉了。他們把他拖進去的時候，他還大聲叫著：‘媽媽！媽媽！媽媽！’站在旁邊的一個人似乎很同情我。我告訴他，我願意把所有的錢都給他，只要他肯出面干預一下。他搖搖頭告訴我，那人說了，自從他買下這孩子以後，他一直很放肆，不聽話，說他這次要好好治治他。我轉身就跑，一路上我每跑一步都好像聽見他的尖叫聲。我進了屋，上氣不接下氣地跑進客廳，找到巴特勒。我把事情告訴了他，請求他去幹涉一下。他只是笑，對我說那孩子是活該，他是該治治了，越早越好。‘我不是早就料到了嗎？’他說。

「這時，好像我頭腦裡有什麼東西突然繃斷了，我覺得頭暈目眩，怒火中燒。我記得當時桌上放著一把鋒利的獵刀，記得好像自己拿起刀向他撲過去，然後眼前一片黑暗，別的事就不知道了——一連好幾天都是這樣。

「當我甦醒過來時，我發現自己在一間漂亮的房間裡，但不是我自己的房間。一個年老的黑人婦女在照料我，還有個醫生來看我，對我照顧得很周到。過了一段時間，我發現巴特勒已經離開了那地方，把我擱在那幢房子裡準備賣掉，所以他們才那麼精心照顧我。

「我不想自己的身體復原，希望自己好不了，可是事與願違，燒退了，我恢復了健康，最後能起床了。之後他們便讓我每天打扮。紳士們經常來，他們站在那兒一邊抽著雪茄，一邊打量我，問一些問題，討價還價。我神情非常憂傷，沉默寡言，所以沒有一個人願意要我。他們威脅說，要是我不顯得快活一點，不盡力使自己討人喜歡，就用鞭子抽我。最後有一天，來了一位叫斯圖爾特的先生，他似乎對我有些同情，他看出來我一定有什麼可怕的心事，於是好多次單獨來看我。後來他勸我把心事告訴他，最後他把我買了下來，答應盡一切努力找到我的孩子，並且把他們贖回來。他找到我的亨利住的旅館，他們告訴他亨利已經被賣給了珍珠河上游的一個種植園主，這是我最後一次聽到亨利的訊息。後來他找到了我的女兒，她在一個老太太家裡，他願意出一大筆錢贖回她，可是他們不肯賣。當巴特勒聽說斯圖爾特是為了我才想買下愛麗絲的，便捎話給我，說我永遠也得不到她。斯圖爾特船長對我很好，他有一座非常好的種植園，便把我帶到種植園去住。一年後，我生了一個兒子。啊，那孩子！我是多麼愛他啊！這小東西多像我可憐的亨利啊！可是我已經下定了決心——是的，決心已定——我再也不會讓這孩子活下去，長大成人了！我把兩星期大的小傢伙抱在懷裡，一邊吻他一邊哭，然後給他餵了鴉片酊，把他緊緊地摟在懷裡，他就這樣睡著死去了。我為他哭得多麼傷心啊！別人都以為我是弄錯了才給他吃了鴉片酊，誰會想到別的呢？可是這卻是少數幾件現在仍然讓我感到高興的事情之一。直到今天，我仍然不感到後悔，他至少已經脫離苦海了。除了死我還能給他什麼更好的東西呢？可憐的孩子！不久以後，霍亂開始流行，斯圖爾特船長死了。想活的人都死了，可是我——我——雖然我已經跨進了地獄的門檻，卻活了下來！後來我被賣掉了，經過多次轉手，直到人老珠黃，皺紋爬上了額頭，又得了一場熱病。最後這個壞蛋買下了我，把我帶到這兒——我就是這樣到這兒來的！」

女人停了下來。她在講述自己的身世時講得很快，語氣急切，充滿激情；有時似乎是在對湯姆說，有時又像是表述心跡的獨白。她的話具有震撼人心的強大力量，湯姆聽得一時竟忘了身上的傷痛，他用一隻胳膊支起身子，看著她焦躁不安地來回走著，一頭長長的黑髮隨著她的走動在身後劇烈地擺動著。

停了一會兒，她又說：「你對我說有一個上帝，這個上帝俯視下界，所有這一切他都看見了。也許是這樣。修道院裡的修女們過去常對我說，有一個最後審判日，到那天一切都會昭然若揭，那時候就能報仇雪恨了！

「他們認為我們受的苦算不了什麼，我們的子女受的苦算不了什麼！全都是小事一樁。可是，我在街上行走時，彷彿覺得我一個人心中的痛苦就足以讓整個城市沉陷。我曾希望所有的房屋都倒塌，壓在我身上，腳下的石頭塌陷下去。是的！在最後審判日，我會在上帝面前站立起來，作為見證人控訴那些從靈魂到肉體毀了我和我的子女的人！

「童年時我覺得自己很虔誠，我愛上帝，愛做祈禱。現在我是個無救的人，日夜受到魔鬼的糾纏和追趕，他們不停地逼我，逼我！總有一天，我也會反擊的！」說著，她攥緊了拳頭，憂鬱的黑眼睛裡閃現出一道狂亂的光，「我要把他送到他該去的地方，還要抓緊時間。總有一天我會幹的，即使他們把我活活燒死也不在乎！」一陣狂野的笑聲在那間廢棄的屋子裡迴響，最後變成了歇斯底里的抽泣。她撲倒在地上，全身抽搐地哭泣著、掙扎著。

過了一會兒，瘋狂的發作似乎平息了，她慢慢地站起來，好像要使自己平靜下來。

「我還能再幫你做些什麼嗎，可憐的朋友？」說著，她走到湯姆躺著的地方，「我再給你一些水好嗎？」

她說話的聲音和態度優雅而又溫柔，充滿同情，與剛才的狂野形成了奇怪的反差。

湯姆喝過水，懇切而又憐憫地看著她的臉。

「啊，太太，我希望你到他那兒去，他能給你生命之水！」

「到他那兒去！他在哪兒？他是誰？」凱茜問。

「他就是你剛才給我念到的上帝啊！」

「小時候我常在聖壇上看到他的像，」凱茜說著，她的黑眼睛定住了，出現了憂傷和沉思的神色，「可是，他不在這裡啊！這裡除了罪孽和漫無止境的絕望，別的什麼都沒有！啊！」她把手放在胸口，吸了一口氣，好像要舉起重負似的。

湯姆好像還想說些什麼，可是凱茜用堅決的手勢制止了他。

「別說話了，可憐的朋友。儘量多睡一會兒吧。」說完她把水放在湯姆夠得著的地方，做了一些零星的整理，儘量使他更舒適一些，然後就離開了小屋。

註釋

見《聖經·新約·路加福音》第二十三章第三十四節。

見《聖經·新約·提摩太後書》第二章第十二節。

見《聖經·新約·希伯來書》第十一章第三十七節。