清晨五點四十七分，梅瑞狄斯出門晨跑。兩隻狗跟在她旁邊，急切地想博取主人的關注。
上午七點整，她在工長的陪同下巡視果園，檢查一下新結出的果子的生長情況，瞭解霜凍傷害，再評估一下工人們親手做的蘋果包裝袋是否妥當。十點鐘時，她回到自己的辦公室，開始閱讀果樹的收成預測。
但是她滿腦子想的都是那個童話故事，根本裝不下別的東西。
我乾脆直截了當地問了吧：她是維拉嗎？
這個念頭一旦冒出來，就像一顆發了芽的蘋果種子，接著便勢不可擋地向上猛躥，開花，結出沉甸甸的果實。如果有某件事是你聽了一輩子，並且一直認為於自身沒有太大關係的話，那麼這件事就很難被你列入「有價值」的範疇中去；就好像一幅常年掛在你家壁爐上方的油畫，就算這是一幅凡·高早期的珍貴作品，你也很難對它重視起來。
而現在她的情況正印證了這一點。童話裡的字字句句已經聽了無數年，她只是單純地接受了故事的表面意義，從來沒有質疑或深究過什麼。或許每個孩子對待家庭故事都是這樣的。一件事聽得越多，就越少去探究其真實性。
她將預測報告丟到一邊，開啟了電腦。接下來的一個小時裡，她就在網上東搜搜西查查。列寧格勒，斯大林，維拉，奧爾嘉，弗唐卡橋，大清洗，青銅騎士雕像……但真正有價值的資訊寥寥無幾，只是堆砌了越來越多的證據，讓她相信這個童話的背景在很大程度上是真實的。
此外她還找到一長串瓦西里·埃德莫維奇公開發表的文章。內容幾乎覆蓋了俄羅斯和蘇聯生活的各個方面，從最早的布林什維克十月革命，到羅曼諾夫家族慘案、斯大林的崛起及其恐怖政權，再到二戰時期希特勒對俄國發動進攻和切爾諾貝利的悲劇事件。但凡是二十世紀在俄國發生的事，教授都有研究。
「這些還真是有用啊。」梅瑞狄斯的手指一個勁地敲著一支筆，嘴裡失望地嘟囔著。後來她又在搜尋欄里加上「退休」一詞，這次跳出了一個意想不到的連結。點進去是一篇報紙文章。
瓦西里·埃德莫維奇教授昨日在其位於朱諾的家中中風。埃德莫維奇曾在安克雷奇的阿拉斯加大學擔任俄文系教授，是學術界極負盛名的高產學者。據他的多位友人所說，教授在私下裡酷愛園藝，而且很會講嚇人的鬼故事。自1989年從教學崗位退休後，教授常到當地的社群圖書館當志願者。目前埃德莫維奇在本地一家醫院裡接受康復治療。
梅瑞狄斯抓起手邊的電話，依照文章中的資訊撥打了查詢電話。接線員告訴她，朱諾地區沒有叫瓦西里·埃德莫維奇的人登記在案。梅瑞狄斯先是一陣失望，隨即又問了圖書館的電話號碼。
「我查到好幾個，女士。」
「請都給我吧。」梅瑞狄斯抓起筆，把接線員報給她的號碼一一記錄下來。
打到第四個號碼時，她總算是交上好運了。「你好，」她對著電話說，「我想找一位瓦西里·埃德莫維奇教授。」
「哦，你說瓦西亞啊。」接電話的女人說道，「可有一段時間沒人打電話來找他了，真叫人難過。」
「貴圖書館就是教授志願幫忙的那一個嗎？」
「他堅持了好多年了，一週來兩天。他很受高中生的歡迎。」
「我一直在努力聯絡他……」
「前段時間我聽說他住進了一家療養院，之後就沒他的訊息了。」
「那你知道具體是哪一家療養院嗎？」
「這我就不知道了，很抱歉。說了半天……請問你是瓦西亞的朋友嗎？」
「我母親和教授是朋友。但是她也很久沒和他聯絡過了。」
「你知道他中風的事了吧？」
「是的。」
「聽說他情況很不好。連說話都有困難。」
「我明白了。多謝你的幫助。」一無所獲的梅瑞狄斯收了線。
幾乎在她掛掉電話的同時，黛西走進了她的辦公室。
「庫房那邊出了點問題。不算什麼要緊事，但赫克特還是希望你今天之內抽空去看一下。如果你走不開，我可以代你跑一趟。」
「行吧，」梅瑞狄斯依舊盯著她剛做的筆記，頭也不抬地說，「你去解決吧。」
「之後我要去大溪地度個假。」
「嗯，好吧。」
「用公司的信用卡。」
「哦。謝謝你了，黛西。」
黛西突然邁開大步走了過來，一屁股在梅瑞狄斯辦公桌對面的椅子上坐下。「行了，」她雙臂交叉抱在胸前，「說說吧。」
梅瑞狄斯一臉驚訝地抬起頭來看著黛西。顯然不知道她剛才說了什麼。「你說什麼？」
「我說我要拿公司的錢去大溪地度假。」
梅瑞狄斯大笑，「你是在怪我沒有聽你講話，是吧？」
「到底怎麼回事？」
梅瑞狄斯想了想，印象中黛西和他們惠特森家的交情不淺，於是便問她：「你第一次見我媽是什麼時候？」
黛西訝異得揚起她修整過度的眉毛，「我想想看。大概是我十歲那年吧，可能還不到十歲。你媽媽剛來那會兒鬧得滿城風雨的。因為你爸爸本來是和一個叫薩莉·赫曼的人交往，後來他去參軍，等退役回家時就把你媽媽帶回家了。」
「這麼說他都不是很瞭解我媽就娶她了。」
「這我就不知道了。但是他真的很愛你媽媽。我媽也說，她還從來沒見過哪個男人那麼愛老婆的。她照顧過阿妮婭一段時間。」
「誰？」
「我老媽呀。她剛來這的頭一年，基本都是我媽在照顧。」
梅瑞狄斯皺起眉頭，「什麼意思？」
「那時候她生病了。這你知道吧？我記得她好像在床上躺了一年左右的時間，然後突然有一天就好了。我媽本來還以為能跟她成為朋友，結果……你也知道阿妮婭這個人。」
這個訊息太令人震驚了，毫不誇張，就是震驚。在梅瑞狄斯的記憶中，母親還從來沒有患過比咳嗽更嚴重的病。「什麼病？她怎麼了？」究竟是什麼樣的病能讓一個人臥床一年之久？她又是怎麼突然好起來的？
「我也不知道。我媽媽也沒跟我們透露太多。」
「好吧，謝謝你，黛西。」她一直目送著黛西走出辦公室並帶上了門才收回視線。
接下來的時間裡，梅瑞狄斯勉強處理了點工作上的事，但大部分心思都在母親那裡。
一到五點鐘，她打消了裝模作樣工作的主意，收拾東西準備離開。走之前和黛西打了個招呼：「黛西，庫房那邊就勞煩你代我跑一趟吧？如果真有什麼大問題，我手機隨時開著。沒什麼事的話我就先下班了。」
「好的，梅瑞狄斯。」
十分鐘後她走進母親的大宅。一進門，一陣烤麵包的香氣向她迎來。母親圍著一條又寬又大的圍裙在廚房裡做麵包，十根手指上沾滿了白乎乎的麵粉。就跟以前一樣，母親非得做能夠養活一個軍隊的麵包才肯罷休。他們家車庫裡塞滿面包的冰箱就是證據。
「你好，媽媽。」梅瑞狄斯招呼道。
「你今天來得早。」
「生意不景氣，公司沒什麼事，我就想著早點過來再幫你收拾點東西。等我全部整理好後，可能需要你來過目一下，主要看看那些要送人的東西合不合適。」
「你說了算。」
「我要留什麼扔什麼你都不管嗎？」
「不管。」
梅瑞狄斯一時語塞。在母親眼裡真的什麼都不重要嗎？「妮娜呢？」梅瑞狄斯無奈，只得轉換話題。
「她一個小時前出去了，好像說要辦點事。她是帶著相機走的，所以……」
「所以不定什麼時候能回來。」
「就是這樣。」母親說完便轉過身，接著揉麵團了。
梅瑞狄斯又在原地站了片刻，然後脫下外套掛到門口的掛鉤上。她本來打算直接去父親的書房，可就在手碰到門把的一瞬間，她猶豫了。上一次她在收拾母親的物品時，還沒有意識到可以順便找找東西，也沒有翻翻衣服口袋或者摸摸抽屜背後有沒有夾層暗格之類的。
她迅速瞟了一眼廚房，母親還在埋頭和麵。她轉身，悄悄上樓來到主臥室。
在又深又寬的壁櫥裡，母親的衣服沿著右面的牆整整齊齊地碼了一排。高領毛衣、開衫毛衣、長裙和寬鬆的褲裝佔據了絕大多數，面料幾乎都是柔軟的美利奴羊毛和拉毛棉，顏色是統一的黑和灰。不花哨，不時髦，也不昂貴。
是能把人嚴嚴實實隱藏起來的衣服。
梅瑞狄斯嚇了一跳，她也不知自己怎麼會沒頭沒腦地冒出這麼個想法。如果她之前稍微用點心，大概早就發現了吧。
隨著母親的童話故事不斷深入，她們也漸漸改變了對一些事的看法，尤其是改變了對彼此的看法。緊接著她的腦海裡又冒出一個想法：許多年前的那個戲劇表演——她根據童話改變的小戲劇——到底是怎麼把母親惹得那麼生氣的？她以前一直以為，那年聖誕節母親的出離憤怒是針對她梅瑞狄斯的，是埋怨她偏偏選了這個童話故事來表演，反正不管怎麼說，總是梅瑞狄斯做得不對。
也許這一切根本就和梅瑞狄斯或妮娜無關呢？只是母親不願意看到童話裡的事被女兒們演了出來，才有這麼大的反應吧。
她往壁櫥更深的地方走了兩步，在母親的五斗櫃前站定。她猜想裡面或許有什麼和母親身世有關的東西。一定會有的。試想哪個女人會不藏著幾樣不想被他人窺見的私人紀念品呢？
她先去把壁櫥的門輕掩上，只留下一條小小的縫隙。回到五斗櫃前，她拉開最上面的抽屜，裡面整整齊齊擺著摺好的內衣，按顏色分成了三組：白色，灰色，黑色。短襪團成球形，也按相近的顏色分類。角落裡塞了幾件胸衣。她用手指順著往下摸了摸，一直摸到抽屜底部鋪著的羊毛軟墊。強烈的罪惡感讓她不自覺地扮了個鬼臉，但還是硬著頭皮開啟了第二個和第三個抽屜，也一一檢查了疊得整整齊齊的毛衣和t恤。最後她跪在地板上，開啟了最下面的抽屜。裡面只有幾件睡衣和睡裙，此外還有一件款式老土的游泳衣。
五斗櫃裡沒有藏任何東西。那幾件內衣已經算是最隱私的東西了。
帶著失望和一絲尷尬，梅瑞狄斯合上了抽屜。她嘆口氣，站起身來，準備再看看放在外面的衣服。母親所有衣服都整理得井然有序，每一樣東西都放在屬於它的地方，絲毫不亂。所有衣服中只有一件稍微有些格格不入，那是一件寶藍色的羊毛大衣。母親將它掛到了壁櫥的最裡面。
梅瑞狄斯對這件大衣有點印象。她只見母親穿過一次——某一年去看芭蕾舞劇《胡桃夾子》時，那還是在父親的一再堅持下。當時她和妮娜年紀還小，只記得父親跟在母身邊不停地轉悠，他一次又一次地吻她，哄她說：「去吧，阿妮婭，就這一次……」
她伸長手臂，把這件衣服從一堆衣服後面拽了出來。大衣的面料是克什米爾羊毛，顏色鮮亮，四十年代的經典款式：寬大的墊肩，收腰設計，袖口有一截寬寬的翻邊。從領口到腰部的位置是一排雕刻精美的有機玻璃紐扣。梅瑞狄斯穿上大衣試了試，衣服意外的合身，絲綢的裡料貼在身上又軟又舒適。她不禁將母親想象成一個年輕的女子。不是現在這般蒼老的模樣，而是一個會喜歡克什米爾羊毛外套、笑靨如花的少女。
只是母親對這件衣服並沒特別的喜愛，她幾乎沒怎麼穿過它。但也沒有扔了。對於一個像母親這樣甚少保留紀念品的女人來說，特意留下這樣一件不大有用的衣服挺奇怪的。除非她是不想讓父親傷心，畢竟這大衣一看就不便宜。
她把手插在口袋裡，對著門後的一面全身試衣鏡轉了兩圈，好好看看衣服在自己身上的效果。
就是這個時候，她的手指碰到了一個東西。這個東西被封進了口袋後面的內襯層，很是隱蔽。
她沿著秘密夾層已經快磨破的邊緣摸了一圈，試著拽了拽，最後扯出了一張皺巴巴的舊黑白照來。照片上是兩個孩子。
梅瑞狄斯低頭盯著看了半天。由於畫面有些模糊，再加上有幾道很深的摺痕，所以沒法看清太多細節，只能看出這是兩個孩子，手拉著手，大概三四歲的樣子。一開始她還以為這是她和妮娜小時候的照片，但隨後她注意到孩子們身上穿的外套和靴子的款式實在太古老，而且相當笨重的樣子。她將照片翻過來，看到底部寫了幾個字，是俄語。
「梅瑞狄斯！」
因為心虛，她的臉唰地一下紅了，過了一會兒才反應過來叫她的是妮娜。緊接著她就聽到妹妹風風火火跑上樓梯的聲音，腳步重得活像一頭大象衝了上來。
梅瑞狄斯開啟壁櫥的門，「妮娜，我在這裡。」
妮娜今天穿了一條卡其布褲子，上身是同型別的t恤，腳蹬一雙徒步鞋，看她這身行頭，好像是準備好了要到戶外去探個險似的。「你在這呢，我還到處找……」
梅瑞狄斯一把拽起她的胳膊，將她拉進壁櫥裡。「媽媽還在廚房嗎？」
「還在。她要做夠能餵飽一個第三世界國家的麵包才肯罷手。怎麼了？」
梅瑞狄斯伸手進大衣口袋裡，掏出那張照片，「看我找到什麼了。」
「你竟然會搞這種偷偷摸摸的小動作？好姑娘，我還真沒看出你有這一手。」
「少廢話，快看。」
妮娜接過照片，低下頭盯著看了很長時間，然後又翻過照片來看了看背面。迅速瞟了一眼上面的字後她再次把照片翻到正面。「維拉和奧爾嘉？」
聽到這兩個名字，梅瑞狄斯的心跳好像漏了一拍。「你覺得是嗎？」
「看不出來是男孩還是女孩。可你不覺得這邊這個孩子跟媽有點像嗎？」
「真的？我看不出來。我們該怎麼處理這照片？」
妮娜想了想說：「暫時先放回原處。有機會我們拿著照片去找媽問問，這是早晚的事。」
「那樣她就知道我來亂翻過她的東西了。」
「不會，她會認為是我乾的。我是記者，你忘了嗎？偷偷摸摸瞎打探是我的本職工作。」
「還有個事。我從黛西那裡打聽到，媽媽剛嫁給爸爸那會兒生了場大病。大家還以為她會從此一病不起。」
「媽媽？生病？她連感冒都沒得過。」
「我知道。所以才奇怪，不是嗎？」
「現在我更加確定我的計劃了。」
「什麼計劃？」
「吃飯時我再告訴你。讓媽媽也聽聽。走吧，我們下樓去。」
梅瑞狄斯仔細地把照片塞回口袋的暗層裡，然後把大衣掛回到原處。妮娜站在一旁，一臉不耐煩地等著她。收拾完後兩姐妹一同下了樓。
母親已經在餐桌旁坐下了。廚臺上放著幾十條烤好的麵包，此外還有幾個本地中餐館的外賣食品袋。
妮娜把中餐端上桌，白色的簡易食盒在伏特加酒瓶和小酒杯周圍擺了一圈。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說