一進門，兩隻狗立刻撲過來，熱情地迎接梅瑞狄斯，好像它們有十年沒見過她了似的。她心不在焉地撓了撓它們的耳朵才走進屋裡。從廚房到客廳，她一路將燈開啟。
「傑夫？」她叫了一聲。
屋裡一片靜默。
等了等沒有聽到回答，她拿出一隻酒杯倒朗姆酒（幾乎是滿杯），摻上一點健怡可樂，可其實她並不想這麼做。她端著酒杯走到屋外，在門廊的白色情人椅上坐下，望著月光下的山谷。從這個角度遠遠看去，果園似乎籠罩在一片詭秘而不祥的氣氛中，光禿扭曲的樹枝立在雪地裡，積雪下面的汙土層是果樹盤繞的根脈。
梅瑞狄斯伸出手，從左邊一個籃筐裡拿出一條舊羊毛毯裹在身上。她很迷茫，不知道該怎樣壓抑無止無盡的悲傷，也不知該如何去面對接下來會發生的事。
沒有了父親，梅瑞狄斯害怕自己會像那些冬眠的蘋果樹一樣，光禿禿地曝露在冰天雪地裡，脆弱得不堪一擊。她很想告訴自己，她不會一個人承受這份悲傷，可誰會陪在她身邊安慰她呢？妮娜嗎？或者是傑夫？還是母親？
想到母親，她覺得好像是聽到了一個天大的笑話。母親永遠不會給她任何安慰。現在她和母親就只是兩個孤單的人，只有那個病重垂危的男人是她們共同的牽掛，是他用親情和愛在她們之間系起了一條單薄脆弱的細線。
梅瑞狄斯身後的門開了，傑夫走出來，「梅？天這麼冷，你怎麼在外面？我一直在等你。」
「我要一個人待會兒，」說完她後悔了，看到傑夫受傷的表情，她很想收回，或者換一種說法，但話已出口，她知道來不及了，「我不是那個意思。」
「是的，你就是那個意思。」
她猛地一下站起來，毛毯從她肩膀滑落，掉在椅子上。她擠出一個生硬的笑，繞過傑夫走進屋裡。
回到客廳，她在壁爐旁的扶手椅上坐下，心裡很感激傑夫生了火。她覺得身上突然被凍僵了一樣，握著酒杯的手指繃得緊緊的，於是忙吞了一大口酒。傑夫輕輕走到她身旁低下頭，她這才反應過來，應該坐到沙發上的，這樣他就能在自己身邊坐下了。
傑夫替自己倒了杯酒，在壁爐前的地板上坐下。看得出他很累，也有幾分失望。「我以為你會想跟我談談。」他安靜地說道。
「老天，千萬不要。」
「那我要怎麼幫你？」
「他就快死了，傑夫。你看，我說了，我們在談了。我現在感覺好多了。」
「見鬼。」
她看著傑夫的臉，知道自己在犯渾，也知道這樣對他不公平，可她就是控制不住一再說出傷人的話。她只想一個人靜靜地待著，找一個黑暗的角落蜷縮起來，假裝這一切都沒有發生。她心碎了，他看不出來嗎？他憑什麼覺得說上三言兩語就能幫到她？「你還想讓我怎麼樣，傑夫？我不知道該怎麼面對這件事。」
傑夫靠近她，將她從座椅上扶起來。酒杯裡的冰塊搖晃起來，發出清脆的響聲，她才發現自己全身都在顫抖。傑夫拿走她手裡的酒杯，放到扶手椅旁的茶几上。
「我今天和伊凡說了會兒話。」
「我知道。」
「他很擔心。」
「他當然會擔心，因為他就快……」她沒法再說一遍那個字眼。
「就快死了，」傑夫輕輕替她說了出來，「但他擔心的不是這個。他是擔心你和妮娜，也擔心你母親和我。他怕自己一走這個家就散了。」
「真是荒唐。」她雖然這麼說，但明顯軟下來的語氣出賣了她。
「是嗎？」
傑夫輕吻她的嘴唇，讓她想起曾經有多愛他，就算是現在她也很想好好愛他。她想用雙臂環繞著他，依偎在他的懷抱裡。可是她太冷了。身體是麻木的。
他好像有很多年沒有這樣緊緊地擁抱她了，如果她此刻推開他，他感覺自己會立刻破碎崩潰，於是他吻了吻她的耳朵，輕聲說：「抱著我。」
她彷彿聽到自己身體裂開的聲音，心瞬間潰散。她努力想抬起手臂抱住他，卻怎麼也做不到。
傑夫不再堅持，放開她，向後退開了。沒有說話，只是久久地凝視著她，她被看得有些不自在，搞不清楚他到底在看什麼。
他似乎想說些什麼，可最後他只是沉默地走開。
其實，又有什麼可說的呢？
父親剩下的時間不多了，沒有什麼能改變這個事實。任何言語都是蒼白無力的，就像掉在不起眼的角落，或塞在某個夾縫裡的硬幣，根本不值得人花力氣去撿。
妮娜和無數受傷或垂死的人打過交道，見證他們的不幸，通過個人的苦難揭示全人類共同的痛苦。她也很擅長應對這樣的事，在完全融入進去的同時也能抽離出足夠的理智，用旁觀者的角度來記錄。在外工作時，她住的地方經常就安排在臨時醫院的旁邊，看著那些在災難中受傷的人飽受痛苦的樣子是一件可怕的事。可這些跟現在比起來都顯得蒼白了，她在經歷的，不是別人的痛苦，而是自己的。父親從醫院回到家的時候，她再也沒法好好將悲傷收進盒子裡緊緊鎖住。
在父母的臥室裡，妮娜站在窗邊，俯瞰樓下的冬季花園，還有遠處的蘋果園。天空是純粹的藍色，晴朗無雲。蒼白的冬日照耀下來，積雪結起的一層泛黃硬殼在太陽的溫度下漸漸消融。融化的雪水從房簷上滴下來，門廊欄杆下面一圈的積雪上結起了一排小冰凌。
她抬起照相機，鏡頭對準梅瑞狄斯，梅瑞狄斯低頭看著臥床的父親，努力想對他笑笑；妮娜按下快門，姐姐憔悴的臉，和寫滿哀傷的眼睛定格在膠片上。鏡頭下一個對準的是母親。她站在窗邊，高貴的神態和女演員勞倫·白考爾有些相似，冷淡的樣子有幾分像芭芭拉·斯坦威克。
大床上擺著潔白的靠枕和毯子，父親就睡在中間，他看上去又瘦又老，整個人像是枯萎了一般。他緩慢地眨著眼睛，佈滿老人斑的眼瞼像降半旗一樣垂下來，過了很久才又吃力地抬起。父親眼睛溼溼的，一層薄薄的黏液覆蓋在角膜上。透過相機的取景窗，她看到這雙眼睛正盯著自己。妮娜心頭一怔，他直視的目光嚇了她一跳。
「不要拍照。」他的聲音沙啞而無力，完全不像是他的聲音了，這個彷彿從陌生人嘴裡發出的聲音比什麼都來得糟糕。她知道父親為什麼不讓她拍照，他了解他的小女兒，他知道此刻相機對她來說有多重要。
妮娜慢慢地放下照相機，感覺就像突然間失去了所有的保護，一下子變得脆弱。沒有了那層薄薄的玻璃鏡片的阻隔，她就在這裡，不是別處，掙扎在生死邊緣的人是她的父親。她走到床邊，和梅瑞狄斯並排站著。母親在床的另一邊。以這張床為中心，他們真正意義上地聚在了一起。
「我出去一會兒，很快就回來。」媽媽說。
父親對她點點頭，兩人對望的神情是那麼親密，讓妮娜覺得自己在這裡就像一個外人。
母親出門後，父親看著梅瑞狄斯，「我知道你心裡害怕。」他安靜地說。
「我們沒必要討論這個問題。」梅瑞狄斯說。
「要是你想說的話，我們就談談吧，」妮娜說著拉住父親的手，「爸，你一定很害怕吧……害怕死亡。」
「我的老天啊。」梅瑞狄斯猛地向後退了兩步。
妮娜不想跟姐姐解釋，現在不是說理的時候。這麼多年來，死亡一直與她如影隨形，有人在平靜中死去，有人含憤而終，也有在絕望中嚥下最後一口氣的，這些她都經歷過，也目睹過。對她來說難的是考慮在他臨終之際能為他做點什麼，她很想幫他。她把落在他前額的幾縷白髮輕輕梳理到一邊，看到他斑斑點點的額頭，她突然記起他年輕時候的樣子，成天在果園裡工作，他的臉曬得黑黢黢的，唯獨前額那塊不一樣，因為戴帽子的緣故，他的額頭常年都是蒼白的。
「你媽媽，」他說話已經明顯很吃力了，「我走了，她會很傷心……」
「我會照顧好她，爸爸，我保證，」梅瑞狄斯顫抖著說，「你是知道的。」
「她不能再經歷一遍……」父親說，「幫幫她。答應我。」他說完閉上眼睛，嘆了一口氣，好像用完了所有的力氣。
「不能再經歷一遍什麼？」妮娜問。
「你以為你是芭芭拉·沃特斯嗎？」梅瑞狄斯厲聲呵斥，「走開，讓他休息。」
「可他說……」
「他囑咐我們要照顧好媽媽。這還有必要專門囑託我們嗎？」梅瑞狄斯忙著給父親掖好毯子，拍松枕頭，像一個稱職能幹的護士。妮娜能理解她；梅瑞狄斯心裡不安的時候就會不停地給自己找事情做。她還知道，等忙得差不多了，姐姐就會逃也似的離開這裡。
「別走，」妮娜叫住她，「我們談談……」
「不行，」梅瑞狄斯說，「我不能丟下果園的事不管。一個小時後我就回來。」
說完就急匆匆地離開了。
妮娜本能地拿起她的照相機，開始拍照；照片不會拿給別人看，這是她拍給自己的。她低下頭，用鏡頭對著他毫無血色的臉，那一刻，她一直拼命忍著的眼淚湧了上來，讓躺在那張寬大的四柱木床中間的父親變成了一個灰白色的拖影。她想對他說，我愛你，爸，可那幾個字像是長了倒鉤一樣，怎麼也說不出口。
妮娜悄悄地走出房間，輕輕掩上門。在走廊上，她和母親迎面碰上，她們對視了片刻，看著母親和自己一樣，眼裡充滿了悲傷，妮娜伸出手想安慰她。
但母親蹣跚地繞開了小女兒的手，徑直走進臥室，隨手關上了門。
妮娜一個人站在那裡，兒時所有的回憶在安靜的走廊上重演了一遍。最糟的是，妮娜早就習以為常了。
母親就是這樣，她不需要任何人的安慰。
當晚，梅瑞狄斯和傑夫在火車站接到他們的兩個女兒。原本女孩們回家是一件高興的事，但這次沒有人笑得出來。所有人都默默不語，表情凝重。
坐上車，關好車門後，吉莉安問：「外公怎麼樣了？」話一齣口，所有人都陷入了沉默。
梅瑞狄斯想撒個謊，不讓兩個女兒太過難過，但她自己也知道說謊沒用了。「不太好。」她安靜地說，「不過外公會很開心見到你們兩個的。」
麥蒂的眼睛裡一下子就噙滿了淚水，她怎麼會不難過。小女兒是個情緒化的孩子，開心時麥蒂總是笑得最大聲的那個，而難過時沒人比她哭得更傷心。「我們今晚能去看望外公嗎？」麥蒂哽咽地說道。
「當然可以，寶貝。他在等我們回去。妮娜姨媽也回來了。」
聽梅瑞狄斯這麼說，麥蒂勉強笑了一下，但能看出那不是發自真心的笑。「那太好了。」麥蒂說。
不知為什麼，女兒隨口說出的這句「太好了」比什麼都讓梅瑞狄斯傷心。她彷彿從這短短幾個字裡聽出了即將會到來的變化。經歷了這件悲傷的事後，這個家都會被打散，再重新分配。麥蒂和吉莉安一直崇拜妮娜。在她們眼裡，妮娜就像搖滾明星一樣。
但現在這些事都還沒有發生，不過是一句安靜、小聲的「太好了」。
「也許應該再找個專家來給外公看看。」吉莉安說，聲音平靜，沒有任何起伏，在梅瑞狄斯聽來，這話頗有些醫生的感覺，她想，女兒以後就會成為這樣的醫生吧，淡定從容，任何時候都不會手忙腳亂。這就是她的吉莉安。
「已經有好幾個頂尖的醫生給他看過了。」傑夫說完等了片刻，等大家都理解了這句話的意思後才發動車子。
要換作是平常，他們這一路少不了歡聲笑語，說說各自遇上的事，等回到家以後，一家人就圍坐在餐桌旁玩玩紙牌，或者在客廳一起看部電影。
可是今天這段路走得很安靜。女孩們試著找話題聊天，說來說去都是學校和女生聯誼會規則之類的無聊事，要不就是扯兩句天氣。可不管她們說什麼，始終沒有辦法壓過籠罩在車裡的壓抑氣氛。
車子開進貝耶諾奇莊園，四人進屋後直接走上二樓。在狹窄的樓梯頂，梅瑞狄斯停了下來，轉過身來看看跟在身後的女兒，她本來想提醒她們，外公病得很重。但轉念一想，對小孩子才用得著這樣叮囑。於是她只是輕輕點了點頭，開啟門，帶她們走進臥室。「爸爸，你瞧瞧，誰來看望你啦。」
妮娜坐在石頭壁爐前，背對著明晃晃的橘色爐火。看到他們走進來，她站起身來，「這兩個丫頭不會是我的外甥女吧。」妮娜說道，只是這次她沒有像往常那樣加上一個爽朗的笑。
她走上前緊緊地抱住兩個女孩，然後擁抱了一下姐夫。
「外公一直在等你倆回來，」母親在一旁開口說道，她原本坐在窗邊的搖椅上，這時也站起身來，「我也在等你們。」
母親對女孩們說話的語氣明顯不一樣，梅瑞狄斯不知道是不是隻有她一個人注意到了。
母親一直是這樣，對外孫女慈祥溫柔，可對女兒卻冷若冰霜。母親明顯是偏愛吉莉安和麥蒂的，這讓梅瑞狄斯心裡暗暗難過了很多年，不過說到底她還是挺感激母親對自己女兒的關愛。
女孩們過去輪流擁抱了外婆，然後才轉過身面對著臥室中間的四柱大床。
父親躺在床上一動不動，臉色蒼白得嚇人，他虛弱地笑了笑。
「我的外孫女。」他輕聲說道。兩個女孩見到他，臉上露出了複雜的表情，這一切梅瑞狄斯都看在眼裡。從出生到現在，外公在她們心裡就像是貝耶諾奇果園裡的一棵蘋果樹，堅實而可靠。
吉莉安先俯下身子親吻了他一下，「外公，你好。」
麥蒂的眼淚一下子湧了上來，她伸出手，握住姐姐的手。她張了張口，也想說點什麼，可一個字也說不出。
父親顫抖著抬起滿是老人斑的手，摩挲著麥蒂的臉頰，「不要哭，我的小公主。」
麥蒂趕忙擦了擦眼淚，對他點了點頭。
看父親想坐起來，梅瑞狄斯忙走到床邊扶起他。她將靠枕拍松，放在他後面讓他靠著。
一陣劇烈的咳嗽，他吃力地說道：「一家人都到齊了。」然後轉過臉看著母親，「阿妮婭，是時候了。」
「不。」母親平靜地說。
「你答應過我的。」他說。
梅瑞狄斯感覺好像有什麼東西盤旋在房間裡，像一陣煙霧。她瞥了一眼妮娜，妮娜點點頭。看樣子她也察覺到了。
「就現在。」父親用命令的口吻說道。梅瑞狄斯從來沒有聽過父親這麼嚴厲地說話。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說