母親沒有再拒絕，但也沒有接話，只是頹然地坐回到搖椅上。
梅瑞狄斯被母親的妥協震驚，還沒等她理清頭緒，父親接著又說：「你們的媽媽答應給我們講個童話故事，就像以前那樣。她有好多年沒講過了。」
他看向母親，他充滿愛意的笑臉讓梅瑞狄斯心碎，她別過臉不去看他。「我記得有個鄉下女孩和王子的故事。那個故事一直是我最喜歡的。」
「不。」梅瑞狄斯說——也許她沒有說出口，只是心裡這麼想而已。她向後退了一步。
妮娜繞到房間的另一頭，在母親腳邊席地而坐，就像兩姐妹小時候那樣。
「來，麥蒂，」妮娜拍拍地板，「坐到我身邊來。」
傑夫也走了過去。他在壁爐旁的扶手椅上坐下，吉莉安依偎在他旁邊。只有梅瑞狄斯沒有動，她的腿一步也邁不動。這麼幾十年來，她反覆對自己說，母親講的那些童話故事沒有任何意義；但現在她不得不承認，她一直在騙自己。她喜歡聽母親的故事，在聽故事的時候，她潛意識裡是愛著母親的。也正是因為這樣，她才不願去聽這些故事了，太叫人傷心。
「坐下吧……梅瑞狄寶。」父親溫柔地喚她，聽到他叫這個暱稱，梅瑞狄斯放棄了抵抗。她木然地繞過大床，坐到一塊東方地毯上，她不肯離母親太近。
母親平靜地坐在搖椅上，粗糙變形的手交握著放在腿上。「她的名字叫維拉，是一個窮苦的鄉下女孩，一個無名之輩。不過她當然意識不到自己是個身份低微的人。畢竟她那麼年輕，很多事都還不懂。她只有十五歲，她生活的故鄉名叫‘雪國’。因為被施了魔法，如今這個地方從裡到外都透著腐朽的氣息。憤怒的黑暗騎士來到這個國度，目的就是要將這裡摧毀。」
梅瑞狄斯打了一個寒戰，突然想起小時候聽故事的情形：睡覺前，母親偶爾會來她和妮娜的臥室，給她們講故事。石頭獅子，被凍住的樹，還有能吞下星光的仙鶴，那些奇思妙想的情節梅瑞狄斯至今都還記得牢牢的。母親在黑暗中娓娓道來的聲音在當時聽來有一種扣人心絃的魔力，如今也一樣。故事讓她們變得親密，但只是暫時的，等到了早上，一切又會恢復原狀，她們又再度變得生分。那些故事再也不會提起。
「黑暗騎士就像病毒一樣四處肆虐，待鄉民們真正認清這個現實的時候一切都晚了。整個國度都被感染了：冬天的雪不再潔白，變成了可怕的紫黑色；街道上的水坑長出了觸手，將那些粗心的行人拉進泥漿裡；樹木成天只會不停地爭吵，再也結不出果實。儘管善良的鄉民們深愛著他們的王國，但卻無力阻止惡魔。人們只好埋下頭，小心翼翼地逃避無處不在的危險。」
維拉並不能理解這些事情。她還這麼小，如何能明白呢？她只知道雪國是她的故鄉，對她來說就像她的腳掌，或者手掌那樣，是她生命中的一部分。
一天晚上，也不知道為什麼，維拉突然在半夜醒來，她躡手躡腳地下床，小心不吵醒熟睡中的妹妹。她走到臥室的窗邊，將窗子大敞開來。從這裡，她能清楚地看到遠處的小橋。
六月的空氣中瀰漫著陣陣花香，入夏後，夜晚短得就像蝴蝶翅膀上的鱗毛一樣。她出神地望著窗外的夜景，不由得胡思亂想起來，她想象著自己的將來，一幅美好的畫面在眼前展開。
一到夏季這個地方就會出現白夜，就算是夜最深的時候，天也不會完全變黑，只是濃重的紫藍色，綴著零星幾點星光。在這幾個月間，街道就沒有徹底安靜的時候。大街小巷時時刻刻都有三五成群的人，橋上有攜手漫步的情侶。咖啡館裡狂飲的大臣們一直要到天亮才會離開。等到太陽出來以後，草地上到處是癱倒的醉漢。
不過現在夜晚還沒有過去，維拉聽到父母在隔壁房間爭吵的聲音。雖然知道不該去偷聽，但她忍不住。她踮起腳尖輕輕走到門邊，把門推開一條小縫。透過門縫，她看到母親站在爐子旁邊，抬頭看著父親，雙手的手指扭在一起。
「你不能繼續做這些事了，培提爾。這太危險了。黑暗騎士的力量越來越大。鄉民一個接一個地變成煙霧消失。這樣的事每天晚上都在發生。」
「你不能逼我做這事。」
「我非逼你不可，沒有別的辦法了。就照黑暗騎士跟你說的寫吧。不過是幾句話而已。」
「幾句話而已？」
「培提爾。」母親說著哭了起來，躲在門後偷聽的維拉嚇壞了。她從沒見過母親哭泣，「我替你擔驚受怕。」母親頓了頓，然後壓低了聲音又說，「你也讓我感到害怕。」
父親抱住母親，「我會小心的，我一直都很小心。」
維拉關上房門，父親和母親的對話讓她困惑不已。她不理解這些話的意思，也許又明白了那麼一點。只是她知道，一向堅強的母親害怕了，這可是她從來都沒有見過的。
可爸爸永遠不會讓壞事發生在他們一家人身上。
第二天她本來還想去找母親問問，究竟為了什麼和父親爭吵，可是一覺醒來什麼都忘了。看到外面明媚的陽光，她一陣風似的跑到屋外。
她深愛的王國在陽光下散發著勃勃生機，她也是。如此燦爛的陽光下，怎麼會有壞事發生呢？
她心情很好，甚至都不覺得帶妹妹去公園是件麻煩事了。
「維拉，你快看，我給你露一手！」十二歲的妹妹奧爾嘉一連做了好幾個側手翻，想引起姐姐的主意。
「真厲害。」維拉雖然嘴上這麼說，但其實根本沒有認真看妹妹的表演。她靠在長椅上，閉上眼睛仰起臉，讓陽光照耀在臉上。熬過了漫長而寒冷的冬天，此刻陽光的溫度讓人感到無比地舒服愜意。
「我給你獻上兩朵玫瑰。」
維拉慢慢地睜開眼睛，一個少年站在她面前，維拉從來沒有見過這麼英俊的男孩。
是亞歷山大王子。在這個王國裡沒有女孩不認識他。
他身穿的衣服上有金色的珠子做裝飾，精美無比。在他身後停著一輛潔白鋥亮的馬車，四匹白色的駿馬拉著車。他的手裡握著兩朵玫瑰花。
維拉知道這是一句詩，於是用後面兩句來回應他，心裡暗暗感激，父親平日裡讓她讀的書終於派上了用場。
「想不到你年紀不大，竟然也知道這首詩。」王子高興地說，她知道自己已經給王子留下了一個好印象。
「你是誰？」王子問她。
她挺起背，坐直了身子，希望王子能注意到她微微隆起的胸部，「我叫維羅妮卡，而且我年紀也不小了。」
「是嗎？你父親一定不允許你和我一起散步。」
「我可以隨便約會，不用經過任何人的允許，王子殿下。」她知道自己在撒謊，臉頰騰地一下紅了。
他大笑起來，那笑聲聽起來也好像音樂一般。
「那好吧，維羅妮卡，我們今晚見，十一點鐘。我到哪兒找你呢？」
十一點，這個時間她應該上床睡覺了。但是她不能說出來。也許可以裝病，把一條毯子裹起來放在床上，假裝自己在好好睡覺，然後從窗戶偷偷溜出去。她想找一條能配得上王子的裙子，不過這得施展一點魔法才行。他是王子，當然不會同一個穿著破爛麻布裙的窮鄉下姑娘散步。也許她可以偷偷去一趟阿拉基沼澤，那地方住著一群出售愛情的女巫，只要付出一根手指的代價就可以和她們交易。想到這裡，維拉瞥了一眼妹妹，奧爾嘉看到王子了，正朝這邊走來。
「在魔法橋上見吧。」她說。
「你會放我鴿子吧，其實你不會去赴約的。」王子說。
奧爾嘉大聲喊著維拉，眼看著就要到他們跟前。
「不會的。我說實話，我不騙你。」她朝奧爾嘉瞥了一眼，不想她過來聽到，「保證不會。你先回去吧，亞歷山大王子，我們到時見。」
「叫我夏沙。」王子笑著說。
就這樣，她愛上了這個面帶微笑的年輕人。儘管這個人並不適合她，他是地位在她之上的王子。而且他們在一起，她的家人也會有危險。她低下頭看著自己蒼白纖瘦的手，由於經常在粗糙的石頭上洗衣服，她的手上磨出了繭子，她心裡想，她會願意用哪一根手指來交換愛情……如果要讓王子也愛上她，又會要付出多少代價呢？
可是這些問題是沒有答案的，而且對維拉來說也不重要了，因為這段愛情已經開始了。維拉和英俊的王子深愛著彼此，他們悄悄地離開了，並且結了婚，從此過著幸福的生活。
母親從搖椅上站起來，「故事結束。」
「阿妮婭，」父親責備地說，「我們說好的……」
「沒有了。」母親對兩個外孫女淡淡地一笑，走出了房間。
梅瑞狄斯暗暗鬆了口氣。可事與願違的是，她的心再一次被這個童話故事牽動了。「孩子們，我們走吧。外公需要休息。」說著她站起身來。
「不要逃。」父親叫住她。
「逃？快十點了，爸爸。孩子們大老遠回來，在路上耗了一整天也累了。我們明天一早會再來看你。」她走到床邊，俯身吻了一下他滿是胡茬的臉。「你也睡一會兒吧，好嗎？」
他抬起手撫摸梅瑞狄斯的臉，乾燥的手掌輕輕摩挲她的臉頰。「你好好聽了嗎？」他盯著她的眼睛。
「當然。」
「聽她的話。她是你母親。」
她很想說現在不是聽童話故事的時候，而且母親很少跟她說話，就算她想好好聽母親說話，那也要有這個機會才行。但是她什麼也沒說，只是對父親笑笑，「我知道了。我愛你，爸爸。」
父親慢慢地收回手，「我也愛你，梅瑞狄寶。」
母親的童話故事是妮娜最珍貴的童年回憶，儘管已經有幾十年沒有聽過，但故事裡的每一個細節她都還牢牢記著。
她不明白為什麼父親今天會突然想到要母親講故事。他當然知道舊事重提會讓大家都不自在。梅瑞狄斯和母親沒來得及逃開。
她站到父親身邊。現在屋裡只剩下他們兩個了。她身後的壁爐裡，燃燒的木柴發出噼啪爆裂的聲音，被燒完的木頭從火堆滾落下來，變成帶著橘色火星的黑色餘燼。
「我最喜歡聽你母親說話了。」父親說。
這下妮娜明白了。父親就是用了這個辦法，他知道只有這個辦法能讓母親開口說話。「你是希望我們一家人聚在一起。」
他輕輕嘆了口氣，聲音輕得幾乎快聽不到。他的臉愈發蒼白了。「你知道人在這種時候……都會想些什麼嗎？」
妮娜握住他的手，「想什麼？」
「想犯過的錯。」
「你可沒有犯過錯。」
「她其實很想和你們兩個好好說說話的，後來因為那次聖誕節的表演……是我不好，不應該讓她逃避。只是她真的很傷心，我不忍心逼她。」
妮娜俯身親了親他的額頭，「沒關係的，爸爸。你別自責。」
他抓住妮娜的手，仰起頭注視著她，他棕色的眼睛裡氤氳著一團溼氣。「這很重要，」他的嘴唇在不住地顫抖，聲音虛弱得她幾乎快聽不清，「她需要你們……你們也需要她。答應我。」
「答應什麼？」
「我死了以後，要試著去了解她。」
「怎麼了解？」他倆都知道，母親是一個難以接近的人，要了解她不是那麼容易的事，「我試過了。可你也知道，她是不會和我們多說話的。」
「讓她給你們講那個鄉下女孩和王子的故事。」他說著又閉上了眼睛，呼吸有些急促，「這一次讓她把故事講完整。」
「爸，我知道你心裡在想什麼。她的故事能拉近我們的距離。我甚至還想過……但其實我錯了。她是不會……」
「去試一試，好嗎？你們從來沒有完整地聽過那個故事。」
「可是……」
「答應我。」
她把手放到他的臉頰上，他好幾天沒有刮過鬍子，白色的胡茬摸上去有些扎手，他臉上有幾道溼溼的淚痕。這個下午他一直強打著精神，再加上和她說了這許多話，他一定筋疲力盡了。他的頭靠回到枕頭上，柔軟的枕頭彷彿會將他吸進去。她知道他快睡著了。他一直希望女兒和妻子能相親相愛。他把希望寄託在童話故事裡，滿心期盼著心願能實現。「我答應你，爸爸……」
「愛你。」他斷斷續續地說，聲音小到快聽不清，她只能憑著那個熟悉的字眼判斷出他在說什麼。
「我也愛你。」妮娜又彎下腰吻了一下他的額頭。她把毯子拉到他的下巴，關上燈，拿起照相機掛在脖子上，離開了他的房間。
關上門後她先深吸了一口氣，調整一下呼吸，然後才走到樓下。母親在廚房，她站在廚臺旁切甜菜根和黃洋蔥。爐子上燉著一大鍋羅宋湯。
一點也不奇怪。每當遇到困難的時候，梅瑞狄斯的應對辦法就是不停地做家務，妮娜會拿起照相機拍照，而母親則是沉默地做飯。反正就是不說話，彷彿這就是他們惠特森家女人的風格。
「嘿。」妮娜倚靠著門框，跟母親打了聲招呼。
母親慢慢地轉過身來對著她。她將一頭白髮整齊地攏到頭後，在頸背上挽起一個芭蕾舞女演員式的髮髻，稜角分明的臉上沒有一絲亂髮。她蒼白的臉色讓一雙水藍色的眼睛顯得格外明亮，不太符合她這樣的年紀。妮娜這才注意到，她冷淡的表情中帶著一絲脆弱，這個發現讓妮娜稍稍有了一些勇氣。
「我一直很喜歡你的故事。」她對母親說。
母親在圍裙上擦了擦手，說：「童話故事是講給小孩子聽的。」
「爸爸也愛聽。他有一次跟我說，你每年平安夜都會給他講一個故事。也許今晚你可以講一個給我聽。我很想聽完那個鄉下女孩和王子的故事。」
「他快死了。」母親冷冷地說，「我想說的是，現在講什麼童話故事都來不及了。」
那一刻妮娜意識到，她就算再努力，也無法兌現對父親的承諾了。想要了解母親的世界根本就是不可能的事。從前不可能，以後也不可能。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說