近晚時分，薩利納斯河上的水潭暗綠幽深，一片靜謐。陽光已經離開山谷，正往加比蘭的山坡上爬，把山頂映成了玫紅色。而水潭邊，宜人的陰涼已經籠罩在斑駁的美國梧桐之間。

一條水蛇輕巧地從下游滑進水潭，潛望鏡般的腦袋左右轉動——它穿過水潭，朝上游游去，靠近了陰影裡蒼鷺那紋絲不動的腿。鷺頭悄然低下，利喙如長矛般刺出，叼住蛇頭，小蛇被鳥兒吞下肚去，尾巴還一直拼命地左右甩動。

風聲自遠處呼嘯而至，一陣大風掠過樹林枝梢，彷彿波浪湧來。美國梧桐翻開它們的葉片，露出葉子銀色的背脊。地面上，褐色的枯葉滑出了幾英尺遠。風吹皺綠色水面，推開層層細碎的漣漪。

風歇了，和來時一樣突然，空地再次變得寧靜。蒼鷺立在陰影裡，一動不動，等待著。又一條小水蛇從下游滑進了水潭，左右轉動著它潛望鏡般的頭。

突然，灌木叢中出現了萊尼的身影。他來得悄無聲息，就像一頭潛行的熊。蒼鷺展開雙翅，從水面一躍而起，貼著河面向下遊飛去。小蛇鑽進了潭邊的蘆葦叢。

萊尼靜靜地來到水潭邊。他跪下喝水，只有嘴唇輕觸水面。一隻小鳥連蹦帶跳地掠過他身後的滿地枯葉，他猛地抬起頭，緊張得瞪大了眼睛，豎起耳朵探尋聲音的來處，直到看到那隻鳥兒，才重新低下頭，接著喝水。

喝完以後，他在岸邊坐下，側身對著水潭，這樣能看到小徑的入口。他環抱雙膝，下巴擱在膝頭上。

陽光爬出山谷，一路向上，越爬越高，光亮漸漸匯聚，映得座座山頭彷彿燃起了火光。

萊尼低聲說：「我沒忘，跟你打賭，真的。藏在灌木叢裡，等喬治來。」他拉低帽簷，壓在眉頭上。「喬治會罵死我的。」他說，「喬治會情願他是一個人，沒有我煩他。」他轉頭看著明亮的山頂。「我可以去那邊，找個山洞。」他說，傷心地一直說下去，「——再也沒有番茄醬了——不過我不在乎。要是喬治不要我……我就走。我就走。」

這時，萊尼的腦海裡出現了一個胖胖的小個子老婦人。她戴著眼鏡，鏡片厚得好像啤酒瓶底，圍著一條大大的條紋棉布圍裙，圍裙上有口袋，整個人一板一眼、乾乾淨淨。她站在萊尼面前，手按在屁股上，皺著眉頭，不贊成地看著他。

她開口了，用的卻是萊尼的聲音。「我一再一再跟你說，」她說，「我告訴過你，聽喬治的話，他人那麼好，對你也好。可你從來不往心裡去。你幹壞事了。」

萊尼回答她：「我努力了，克拉拉阿姨，夫人。我努力努力去做了。我沒辦法。」

「你從來不為喬治想一想。」她繼續用萊尼的聲音說話，「他一直對你那麼好。要是他有一塊餡餅，你從來都能吃到一半，或者一大半。要是他們有番茄醬，啊，他從來是全部都給你。」

「我知道。」萊尼痛苦地說，「我努力了，克拉拉阿姨，夫人。我很努力很努力的。」

她打斷他：「要不是你，他早就可以過好日子了。他可以拿著他的錢到妓院玩個痛快，他可以待在臺球房裡玩斯諾克。可他呢，只能照看著你。」

萊尼難過得呻吟起來：「我知道，克拉拉阿姨，夫人。我會躲進山裡去，我去找個山洞，住在裡面，再也不給喬治找麻煩了。」

「你就只會嘴上說說。」她尖刻地說，「你老是這麼說。可你這狗孃養的心裡清楚得很，你永遠不會這麼做。你就只會粘著喬治，上帝啊，一天到晚讓他為你操心個沒完。」

萊尼說：「我也許還是現在就走的好。喬治這下子不會讓我養兔子了。」

克拉拉姨媽消失了，萊尼的腦海中鑽出一隻巨大的兔子。它蹲坐在他面前，來回搖晃耳朵，衝他聳起鼻子。它的聲音也是萊尼的。

「養兔子，」它嗤笑道，「你這個神經病、王八蛋。你連舔我們兔子的腳都不配。你會把它們忘掉，讓它們餓肚子。你會幹出這種事的。到時候，喬治會怎麼想？」

「我不會忘的。」萊尼大聲說。

「見鬼吧，你不會。」兔子說，「就該讓吊機栓滑脫掉，把你砸下地獄去，不，你連這都不配。基督在上，他知道，為了把你從陰溝裡拽出來，喬治什麼辦法都使盡了，可是沒有用。要是你以為喬治還會讓你養兔子，那才真是瘋得厲害了。他不會的。他會拿棍子把你打得屁滾尿流，這才是他會幹的事。」

這一次，萊尼激動地奮起反擊了：「他才不會。喬治才不會幹那種事。我認識喬治很久了，從——我忘了從什麼時候開始——他從來不拿棍子打我。他對我很好。他不會那麼壞。」

「得了吧，他已經煩透你了。」兔子說，「他會把你打得屁滾尿流，然後走掉，丟下你一個人。」

「他不會。」萊尼狂亂地叫起來，「他才不會那樣。我知道喬治。我和他一直在一起。」

可兔子溫柔地一遍又一遍重複著：「他會丟下你，你這個混賬王八蛋。他會丟下你一個人。他會丟下你，混賬王八蛋。」

萊尼雙手捂住耳朵。「他不會，我跟你說了他不會。」他哭喊起來，「噢！喬治——喬治——喬治！」

喬治悄悄鑽出灌木叢，兔子躲進了萊尼的腦海深處。

喬治悄聲說：「見鬼的你到底在喊些什麼？」

萊尼一下子跪起身子。「你不會丟下我的，對吧，喬治？我知道你不會。」

喬治僵硬地走上前，挨著他坐下。「不會的。」

「我就知道。」萊尼哭著說，「你不是那種人。」

喬治沉默著。

萊尼說：「喬治。」

「嗯？」

「我還幹了件壞事。」

「沒關係了。」喬治說。他再次陷入沉默。

現在，只有最高的山巔上還有陽光了。山谷裡，陰影幽藍、輕柔。遠處傳來人們叫嚷呼喊的聲音。喬治偏過頭，仔細聽那動靜。

萊尼說：「喬治。」

「嗯？」

「你不狠狠罵我嗎？」

「狠狠罵你？」

「對啊，就像你以前那樣。像是，‘要不是拖著你，我就可以拿著我的五十塊錢——’」

「耶穌基督啊，萊尼！你記不住發生過的事，倒是記得我說過的每個字。」

「噢，你不說這些話嗎？」

喬治晃一晃腦袋，打起精神。他木然地說：「要是我一個人，我可以過得很自在，」他聲音單調，沒有一絲起伏，「我可以找份工作，不會有任何麻煩。」他頓住了。

「接著說，」萊尼說，「等到月底——」

「等到月底，我可以拿著我的五十塊錢，去一個……妓院……」他再次頓住。

萊尼熱切地看著他。「接著說啊，喬治。你不再罵我幾句嗎？」

「不了。」喬治說。

「好吧。我可以走。」萊尼說，「要是你不想要我了，我就到那些山裡去，找個山洞。」

喬治又晃了晃腦袋。「不。」他說，「我想要你留在這裡，跟我一起。」

萊尼狡猾地說——「那跟我說，像你以前說的那樣。」

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》