巨大的牲口房裡，新鮮的乾草堆從屋子一頭拔地而起，高聳著，草堆上方，一個四齒的傑克遜牌乾草抓鬥sup/sup繞過滑輪懸在半空。乾草堆如山一般，一直向牲口房的另一頭延伸，那裡還空著，沒被新割下的麥稈堆滿。繞牆排著一溜顯眼的飼料槽，透過擋板空隙，看得到馬的腦袋。

這是禮拜天下午。馬都休息了，慢條斯理地嚼一嚼槽裡剩下的幾把乾草，頓一頓蹄子，啃一啃槽板，把轡頭鏈子晃得叮噹作響。下午的陽光透過畜欄牆板的縫隙照進來，在乾草堆上投下道道光影。空中，蒼蠅「嗡嗡」地飛來飛去，是慵懶午後的低吟。

外面傳來馬蹄鐵撞上樁子的哐啷聲和人們的喊叫聲，嬉鬧的、鼓勁的、嘲笑的。可牲口房裡很安靜，只有嗡嗡聲，懶洋洋，暖烘烘的。

萊尼一個人待在牲口房裡。他坐在乾草上，在沒被草堆填滿的那頭，身邊是個包裝箱，擱在飼料槽下。萊尼坐在乾草上，看著眼前的小狗，它已經死了。萊尼看了很久，才抬起他巨大的手撫摸它，從頭撫摸到尾巴。

萊尼溫柔地對小狗說著話。「你為什麼也會死呢？你不像老鼠那麼小。我也沒用力拍你。」他扶起小狗的頭，看著它的面孔，對它說，「要是喬治發現你死了，也許就不會讓我養兔子了。」

他扒出一個小坑，把小狗放進去，用乾草蓋好，遮住。卻仍然盯著這座自己造出的新墳，目不轉睛。他說：「這件事沒那麼壞，我還不用躲到灌木叢裡去。噢！不要。這件事沒那麼壞。我去跟喬治說，說我發現它死了。」

他把小狗扒出來，細細地檢查，從耳朵開始撫摸，一直摸到尾巴。可還是很傷心：「他會知道的。喬治什麼都知道。他會說，‘是你乾的。什麼都別想騙得過我。’他還會說，‘現在，因為這個，你不能養兔子了！’」

他的怒火突然躥起。「你這該死的，」他吼道，「你為什麼會死？你又不像老鼠那麼小。」他撿起小狗，狠狠扔出去。轉身背對它。他跪坐在地上，低聲說：「這下子，我不能養兔子了。這下子，他不會讓我幹了。」他傷心得整個身體都前後搖晃起來。

外面傳來馬蹄鐵敲在鐵棍子上的哐啷聲，跟著響起一陣小小的歡呼。萊尼站起來，撿回小狗，放在乾草上，重新坐下。他又一次撫摸小狗。「你還不夠大。」他說，「他們跟我說了，說你不夠大。我不知道你這麼容易就死了。」他的手指撫弄著小狗軟塌塌的耳朵。「也許喬治不會介意。」他說，「這個該死的小狗崽子對喬治來說算不了什麼。」

科裡的妻子繞過最後一間畜欄，從頂頭上冒出來。她來得無聲無息，萊尼沒有看見。她一身鮮亮的棉布裙子，腳穿帶紅色鴕鳥毛的拖鞋。臉上化了妝，香腸似的小發卷燙得規規矩矩。到萊尼抬起頭看到時，她已經走得非常近了。

他慌忙張開十指，兜起乾草蓋在小狗身上。一邊不高興地抬眼看她。

她說：「你在這裡幹什麼，小夥子？」

萊尼瞪著她。「喬治說，我不能理你——不能跟你說話，什麼都不行。」

她笑出了聲。「喬治樣樣事都要管？」

萊尼垂頭看著乾草。「他說了，我要是跟你說話或者什麼的，就不能養兔子了。」

她輕聲說：「他怕惹科裡生氣。得了吧，科裡的胳膊還吊著呢，要是科裡硬來，你可以把他的另一隻手也弄斷。你們別想騙過我，說什麼被機器弄的，沒那回事。」

可萊尼沒被她牽著鼻子走。「不，閣下。我不跟你說話，什麼都不幹。」

她走近他身邊，在乾草堆上跪下。「聽著。」她說，「那些傢伙都在比賽扔馬蹄鐵。現在才四點。他們一個都不會走開。我為什麼不能跟你說說話呢？我從來就沒人說話。我寂寞死了。」

萊尼說：「噢，我不該跟你說話什麼的。」

「我很寂寞。」她說，「你可以跟人說話，可我沒人能說話，除了科裡。不然他就要發火。你願意一個說話的人都沒有嗎？」

萊尼說：「噢，我不應該。喬治怕我惹上麻煩。」

她換了個話題。「你那下面藏的什麼？」

萊尼的傷心一下子全回來了。「就是我的小狗。」他悲哀地說，「就是我的小狗崽。」他撥開蓋在上面的乾草。

「哎呀，它死了。」她叫道。

「它太小了。」萊尼說，「我只是在跟它玩……它好像要咬我……我就做出拿巴掌扇它的樣子……然後……然後，我就扇了。結果，它就死了。」

她安慰他。「什麼都不用擔心。它就是條小土狗。你很容易就能再弄到一隻。鄉下到處都是土狗。」

「不止這個。」萊尼可憐極了地解釋，「這下子，喬治不會讓我養兔子了。」

「為什麼不行？」

「噢，他說過的，要是我再做壞事，他就不讓我養兔子。」

她挪近他身邊，開口寬慰他：「跟我說話你用不著擔心。聽聽，那些傢伙都在外面嚷嚷著呢。他們為那個比賽打了四塊錢的賭。不到比完，誰都不會走。」

「要是喬治看到我跟你說話，他會狠狠罵我的。」萊尼擔心地說，「他跟我說過的。」

她臉上露出憤怒的神情。「我怎麼了？」她高聲道，「我就沒有權利跟人說話嗎？他們究竟拿我當什麼？你是個好人。我不知道我怎麼就不能跟你說話。我沒害你。」

「哦，喬治說你會讓我們惹上麻煩的。」

「噢，胡說！」她說，「我能怎麼害你？好像就沒有哪個人會在乎我過的什麼日子。我告訴你，我沒法習慣在這裡過這種日子。我總要有些事能自己說了算吧。」她陰沉沉地說，「不過，也許我可以。」下一刻，在交談的衝動下，她的話爭先恐後地湧出來，像是急著趕時間，趕在她的聽眾被帶走之前。「我就是在薩利納斯長大的。」她說，「小時候就搬來了。噢，後來，有一次來了一場演出，我認識了裡面的一個演員。他說我可以跟演出團走。可我老媽不讓我走。她說因為我才十五歲。可那人說我能行。要是去了，我就不會過這種日子了，我跟你打賭。」

萊尼來來回回地撫摸著小狗。「我們會有個小地方——還有兔子。」他解釋。

她飛快地繼續說她的故事，免得被打斷。「另外一次，我遇到一個人，他是拍電影的。我跟他出去，到河岸舞廳。他說他可以讓我拍電影。說我天生是個演員。他沒多久就回好萊塢去了，說會給我寫信談談這事。」她盯著萊尼，看自己有沒有吸引到他。「我沒收到信。」她說，「我一直覺得是我老媽把信藏起來了。好了，我才不會繼續待在那種地方，哪裡都不能去，什麼都不能自己做主，還有人偷你的信。我還問過她，是不是她偷了我的信，她說沒有。所以我就嫁給科裡了。就是那天晚上，在河岸舞廳外面認識他的。」她問，「你在聽嗎？」

「我？當然。」

「噢，我以前從沒跟人說過這個。也許我該說一說。我不喜歡科裡。他不是好人。」既然向萊尼說出了秘密，她靠得更近了，就挨在他身邊坐著。「本來可以去拍電影，有漂亮衣服——所有他們穿的那種漂亮衣服。我可以坐在大酒店裡，讓人給我拍照片。等他們首映電影時，我可以去，在廣播裡說話，一分錢都不用花，因為我在電影裡。還有所有那些漂亮衣服，跟他們穿的一樣。那個傢伙說了，我是天生的。」她抬眼看萊尼，抬起胳膊和手，擺出一個小小的高貴姿態，表示她能演戲。手腕划動，手指低垂，小指高高翹起。

萊尼重重嘆了一口氣。外面傳來一聲馬蹄鐵撞上金屬的「哐啷」，接著是一陣歡呼。「有人套中了。」科裡的妻子說。

現在，太陽低沉，光亮漸漸抬高，陽光的斑紋爬上牆壁，落在飼料槽的擋板和馬頭上。

萊尼說：「要是我把這個小狗拿出去丟掉，說不定喬治就永遠都不會知道。那我就可以養兔子了，就不會有麻煩了。」

科裡的妻子生氣地說：「你腦子裡除了兔子就沒別的嗎？」

「我們會有個小地方。」萊尼耐心地解釋，「我們會有一棟房子和一片菜地，還有一片種苜蓿草的地方，苜蓿是喂兔子的，我拿個袋子出去，裝滿苜蓿草，然後拿給兔子吃。」

她問：「你為什麼對兔子這麼著迷？」

萊尼不得不很仔細地想，才能找到答案。他小心翼翼地朝她挪了挪，直到緊緊貼住她。「我喜歡摸好東西。我有一次在集市上看到那些長毛兔子。我敢打賭，它們很好。有時候我還摸老鼠，不過要是有更好的，我就不摸。」

科裡的妻子往外閃了閃。「我看你就是個瘋子。」她說。

「不，我不是。」萊尼認真地解釋，「喬治說我不是。我喜歡手摸到好的東西，軟的東西。」

她安心點兒了。「噢，誰不喜歡呢？」她說，「人人都喜歡。我喜歡摸絲綢和天鵝絨。你喜歡天鵝絨嗎？」

萊尼開心得「咯咯」笑出聲來。「跟你打賭，上帝作證。」他高興地叫道，「我也有一塊。一位女士給我的，那位女士是——我的親姨媽克拉拉。她親手給我的——一大塊。真希望那塊天鵝絨就在這裡。」他的臉皺了起來。「我弄丟了。」他說，「我很久沒有看到了。」

科裡的妻子開始嘲笑他。「你瘋了。」她說，「不過你是個好人。像個大嬰兒。但是別人能聽懂你的意思。有時候，我梳頭時，也會坐著摸自己的頭髮，因為那實在是太柔軟了。」她叉開手指從頭頂往下梳，表演她是怎麼做的。「有的人頭髮很毛糙，」她得意地說，「科裡就是。他的頭髮像鐵絲一樣。可我的又軟又滑。因為我經常梳。梳頭能讓頭髮變好。這裡——摸一摸，就這裡。」她抓起萊尼的手，放在她頭上。「就這裡，摸一摸，看它們多軟和。」

萊尼粗大的手指試探著摸上她的頭髮。

「別弄亂了。」她說。

萊尼說，「噢！真好，」他加大了力氣，「噢，真好。」

「當心，嘿，你會把頭髮弄亂的。」可她卻生氣地叫了起來，「你給我住手，你要把頭髮全都弄亂了。」她猛地把頭往旁邊一偏，萊尼的手指追著她的頭髮，抓住不放。「放手。」她喊道，「你放手！」

萊尼慌了。他的面孔扭曲了。她尖叫起來，萊尼伸出另一隻手，將她的嘴和鼻子一把捂住。「求你不要。」他懇求道，「噢！求你別這樣。喬治會生氣的。」

她在他的手下拼命掙扎。雙腳在乾草上亂蹬，身子扭動著想要逃開。從萊尼的手掌下，傳出「嗚嗚」的悶叫。萊尼嚇得喊了起來。「噢！求你，千萬別這樣。」他懇求道，「喬治會說我幹了壞事的。他會不讓我養兔子了。」他稍稍鬆開手，她嘶啞的叫喊立刻響起。這下子，萊尼生氣了。「現在，不許。」他說，「我叫你不要叫了。你會讓我惹上麻煩的，跟喬治說的一樣。現在，你不許再那樣了。」她一直掙扎，雙眼裡滿布著恐懼的狂亂。他生她的氣了，開始搖晃她。「不許再叫。」他一邊說，一邊搖晃著她。她的身體像魚一樣甩了一下。然後，不動了。萊尼搖斷了她的脖子。

他低頭看著她，小心翼翼地把手從她嘴上挪開。她躺在地上，一動不動。「我不想弄傷你。」他說，「不過你叫的話，喬治會氣瘋了的。」她不回答，也不動。他俯下身去，靠近她，拎起她的胳膊，又鬆開，放它垂落。有一會兒，他似乎很困惑。很快，他就害怕得低聲喃喃道：「我幹壞事了。我又幹壞事了。」

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》