克魯克斯，就是那個黑人牲口佬，他的床鋪在馬具房裡。那是個小棚屋，貼著牲口房外牆搭起來的。小屋的一面牆上開了個四格方窗，另一面有個窄窄的木板門，直通牲口房。克魯克斯的床是個裝稻草的長條箱子，上面鋪著他的鋪蓋。開窗一側的牆上釘了木釘，用來掛等待修理的壞馬具和裁成條的新皮子，窗下是個小工作臺，上面放著修理皮具的工具——刮刀、針、尼龍線團和一個小的手動鉚釘機。釘子上掛了幾件馬具：一個裂了口的頸軛墊圈，裡面填的馬毛都支出來了；一個斷掉的馬頸軛；一段表皮開裂的挽繩。克魯克斯把他的蘋果箱掛在鋪位上方，裡面放著些藥瓶，有他自己用的，也有給馬用的。還有幾罐洗革皂和一個溼漉漉的罐子，裡面裝著焦油，焦油刷子頭伸在箱子外面。地上全都是他的東西。克魯克斯一個人住，可以隨便把東西攤開來放，再加上他是看牲口房的，又是個瘸子，比其他人都待得長久，便攢下了更多東西，遠不是能隨身帶得走的。

克魯克斯有好幾雙鞋、一雙橡膠靴、一個大鬧鐘、一支單管獵槍。他還有一些書，一本破破爛爛的字典和一本1905年版的《加利福尼亞民事法典》，封面已經破了。他的床鋪上專門有個架子，放一些舊雜誌和幾本黃色書籍。靠鋪位的牆上釘著一枚釘子，上面掛著一副金邊大眼鏡。

整個房間收拾得相當整潔，因為克魯克斯是個驕傲的人，不大合群。他跟人保持著距離，也要求別人同樣做到。彎曲的脊柱拽得他整個身子都往左歪斜。他眼窩深陷，可正因為夠深，眼睛倒顯得格外亮。他臉龐瘦削，刻滿了深深的黑色皺紋，嘴唇顏色比臉色淺些，很薄，繃得死緊。

這是禮拜六的晚上。門開著，外面傳來馬兒的動靜，踱步聲、牙齒咀嚼乾草的聲音、轡頭鏈子的叮噹聲。牲口佬的房間裡，一個小電燈泡正發出昏黃黯淡的光。

克魯克斯坐在他的鋪上。腰後的襯衫拽了出來，散在工裝褲外。他一手拿著瓶搽劑，一手揉著他的脊柱，不時地往他粉紅色的掌心裡滴幾滴搽劑，再從襯衫下伸手進去揉。他用力抻長肌肉去夠後背，整個人微微發抖。

萊尼悄無聲息地出現在敞開的門口，站住腳往裡看，他寬大的肩膀幾乎填滿了整個門口。剛開始，克魯克斯沒有看到他，可還不等抬起眼皮，他的身體就僵硬了，臉上現出惱怒的神色。他從襯衫下收回手。

萊尼不由得朝他露出笑臉，想要交個朋友。

克魯克斯尖刻地說：「你沒權利到我的房裡來。這是我的房間。除了我，沒人有權進來。」

萊尼被嗆住了，笑容越發討好。「我什麼都沒幹。」他說，「就是來看看我的小狗。後來我看到你的燈亮著。」他解釋。

「噢，我有權利開燈。你，馬上從我的房間出去。你們不想要我進工人房，我也不想要你們進我的房間。」

「為什麼不想要你進去？」萊尼問。

「因為我是黑人。他們在那兒玩牌，我不能去，因為我是黑人。他們說我臭。得了吧，我告訴你，我還覺得你們個個都臭呢。」

萊尼無措地搖晃他的大手。「大家都到城裡去了。」他說，「斯利姆、喬治，所有人。喬治說我要留在這裡，不要惹麻煩。我看到你亮著燈。」

「行了，你想幹嗎？」

「沒什麼——我看到你的燈。我以為我可以進來坐坐。」

克魯克斯注視著萊尼，回手從身後的牆上取下眼鏡，調了調，在他粉紅色的眼睛上架好，重新凝目望去。「不管怎麼說，我不知道你跑牲口房來幹什麼。」他抱怨道，「你不是牛仔。他們從不叫扛包的到牲口房來。你不是牛仔。你跑到馬這裡來根本沒事幹。」

「小狗。」萊尼重複道，「我來看我的小狗。」

「噢，那就看你的小狗去吧。別跑到你不受歡迎的地方來。」

萊尼的笑容垮了。他上前一步，走進屋子，似乎想起了什麼，又退回門外。「我只能看一會兒。斯利姆說我不能老摸它們。」

克魯克斯說：「得了吧，你一直把它們從窩裡抱出來。我懷疑母狗有沒有把它們挪到其他地方去。」

「噢，它不介意的。它讓我摸。」萊尼又跨進屋子。

克魯克斯皺起眉頭，可萊尼無害的微笑打敗了他。「進來吧，坐會兒。」克魯克斯說，「反正你也不肯出去讓我一個人安靜待著，那還不如進來坐坐。」他的聲音變得和善些了，「所有人都到城裡去了，嗯？」

「都去了，除了老坎迪。他就在屋子裡，削他的鉛筆，削尖了，算東西。」

克魯克斯推了推眼鏡。「算東西？坎迪在算什麼？」

萊尼幾乎是大聲喊了出來：「算兔子。」

「胡說八道。」克魯克斯說，「你真像個瘋子一樣。你剛說什麼兔子？」

「我們要養的兔子，我可以照顧它們，割草，給它們喂水什麼的。」

「真是胡說。」克魯克斯說，「不是我說你那個同伴，他不該讓你這麼胡思亂想。」

萊尼輕聲說：「這不是假話。我們要養兔子。會有個小地方，在上面種地，過日子。」

克魯克斯換了個更舒服的姿勢坐。「坐下。」他發出邀請，「坐在那個釘子桶上。」

萊尼縮手縮腳地在小桶上坐下。「你覺得這是假話。」萊尼說，「可這不是假話。每個字都是真的，不信你可以問喬治。」

克魯克斯把他的黑下巴擱在他粉紅的手掌心裡。「你和喬治是一起的，是嗎？」

「當然。我和他到哪都一起。」

克魯克斯繼續說：「有時候，他跟你說話，可你聽不懂他到底在說什麼。是這樣吧？」他向前探出身子，幽深的眼睛緊緊盯住萊尼，「是這樣吧？」

「是……有時候。」

「他只管自己說，可你根本不知道他說的到底是什麼？」

「是……有時候。可是……不是一直那樣。」

克魯克斯的身子探到了床鋪外面。「我不是南方的黑人。」他說，「我出生在這裡，就在加利福尼亞。我老頭有個養雞場，差不多十英畝大。白人小孩跑到我們的地方玩，有時候我跟他們一起玩，他們有一些很不錯。我老頭不喜歡那樣。我一直不知道他為什麼不喜歡，直到後來。不過我現在知道了。」他猶豫了下，再次開口時，聲音柔和些了，「那裡方圓好幾英里內都沒有第二戶深色皮膚的人家。現在這個農場裡也沒有第二個深色皮膚的人，整個索萊達也就只有一戶。」他大笑起來，「要是我說了什麼，那也不過是一個黑鬼的話而已。」

萊尼問：「你覺得，那些小狗還要長多久才能讓我摸？」

克魯克斯又大聲笑起來。「別人什麼話都可以跟你說，放心得很，因為你不會到處亂說。再過兩三個星期吧，那些小狗崽就能長得差不多了。喬治知道他在幹什麼。他只管跟你說，你什麼都聽不懂。」他興致勃勃地向前探著身子，「這只不過是個黑鬼在說話，一個破產的黑鬼。所以那什麼都算不上，懂嗎？反正你也記不住。我見過很多——一個傢伙跟另一個傢伙說話，要是那一個不聽，或者聽不懂，那就沒什麼不一樣。唯一不一樣的就是，他們是在說話，還是乾坐著，不說話。那沒什麼不一樣，沒什麼不一樣。」他越來越興奮，巴掌用力拍著膝蓋。「喬治可以隨便跟你說什麼瘋話，那無所謂。那就只是為了說話。就是為了有個人可以說話。就是這麼回事。」他頓了頓。

他的聲音越發柔和，添上了幾許引誘。「想想看，要是喬治再也不回來了。想想看，要是他跑了，不回來了。你要怎麼辦？」

萊尼的注意力漸漸被他吸引了。「什麼？」他問。

「我說，要是喬治今晚到了城裡，從今往後，你再也見不到他了，」克魯克斯逼近了某種隱秘的勝利感，「就想一想看看。」他重複道。

「他不會。」萊尼大喊，「喬治才不會幹那種事。我跟喬治在一起很久了。他今天晚上會回來的——」可這樣的懷疑對他來說實在是太沉重了，「你覺得他會不回來？」

看到他的痛苦，克魯克斯臉上閃現出愉快的光彩。「沒人知道別人會怎麼樣。」他冷靜地觀察著，「這麼說吧，也許他想回來，可是回不來了。比如他被殺了，或者受傷了，回不來了。」

萊尼艱難地掙扎著嘗試理解。「喬治不會幹那種事。」他反覆說，「喬治很小心。他不會受傷。他從來沒受過傷，因為他很小心。」

「噢，就想一想，就設想一下，要是他不回來了。你要怎麼辦？」

萊尼嚇得整張臉都皺了起來。「我不知道。說，你到底要幹什麼？」他大叫道，「那不是真的，喬治沒受傷。」

克魯克斯為他添了把火。「要我告訴你會發生什麼嗎？他們會把你送到精神病院去。給你套上個頸圈，鎖起來，像鎖狗一樣。」

突然，萊尼的雙眼盯上了他，眼神平靜，卻又瘋狂。他站起來，危險地逼近克魯克斯。「誰傷了喬治？」他問。

克魯克斯察覺到危險正在逼近。他往鋪裡面縮回去，想拉開距離。「我就是說一說，」他說，「喬治沒有受傷。他很好，他會好好回來的。」

萊尼居高臨下地站在他面前。「你幹嗎要這麼說？誰都別想傷害喬治。」

克魯克斯摘下眼鏡，伸出手指揉了揉眼睛。「先坐下來。」他說，「喬治沒受傷。」

萊尼憤憤地甕聲甕氣抱怨著，退回他的釘子桶上。「誰都別想說什麼傷害喬治。」他嘟囔道。

克魯克斯柔聲說：「現在你大概明白了。你有喬治。你知道他會回來。想想看吧，要是你沒有別人。要是你不能進工人房玩撲克牌，就因為你是黑人。你覺得怎麼樣？要是你只能待在工人房外面，坐在這裡看書。沒錯，你可以套馬蹄鐵套到天黑，可那之後，你就只能看書。還不是什麼好書。人需要別人——親近他的人。」他哀傷地說，「要是沒有伴，人會瘋的。是誰無所謂，只要有人跟你做伴。我跟你說，」他哽咽了，「我跟你說，一個人孤單得太久，是會生病的。」

「喬治就要回來了。」萊尼安慰自己，聲音驚恐，「也許喬治已經回來了。也許我現在就該去看看。」

克魯克斯說：「我沒想嚇唬你。他會回來的。我在說我自己。一個人，夜裡孤零零地坐在這裡，在外面，也許看看書，想點什麼，滿腦子這些東西。有時候，他會一直想，但沒辦法知道他想的東西什麼對，什麼不對。也許他明白了什麼，可他也不知道那對不對。他沒辦法轉身去問另外一個人，他是不是也想到了那個。他沒人說話。他沒辦法衡量對錯。我待在這裡，想明白過一些事。我沒喝醉。我不知道我是不是睡著了。要是有人和我一起，他可以告訴我，我睡著了，那就不會有問題。可我就是不知道。」克魯克斯將目光投向房間對面，望著窗戶。

萊尼傷心地說：「喬治不會丟下我走的。我知道，喬治不會。」

黑馬伕做夢似的繼續說：「我記得，我小時候，在我爸爸的養雞場裡。有兩個兄弟。他們總跟我在一起，總在一起。睡在一間屋子裡，一張床上——三個人一起。有一片草莓地。有一片苜蓿地。天氣好的早上，就把雞趕到苜蓿地裡去。我的兄弟們做了個柵欄，看著它們——是白色的雞。」

漸漸地，萊尼被他的話引起了興趣。「喬治說我們會種苜蓿喂兔子。」

「什麼兔子？」

「我們要養兔子，還有一塊漿果地。」

「你瘋了。」

「我們會的。你問喬治。」

「你們瘋了。」克魯克斯嗤笑著說，「我見過的人有好幾百號，路上的，農場裡的，來來去去的，扛著他們的鋪蓋捲兒，腦子裡裝的都是這些狗屁玩意兒。好幾百號人。他們來了，他們辭工了，走了——每一個，見鬼的，每一個腦袋裡都想著要有一小塊地。他媽的沒一個真能有。就像天堂。人人都想要一小塊地。我待在這裡看了很多書。沒人能上天堂，沒人能得到土地。只在他們腦袋裡。他們整天說，可那就只在他們腦袋裡。」他停下來，望向敞開的房門，因為馬不安地騷動起來，轡頭鏈子「噹噹」地響。一匹馬嘶叫起來。「我以為有人在外面。」克魯克斯說，「也許是斯利姆。斯利姆有時候會來，一晚上來兩三次。斯利姆是個真正的牛仔。他會照應他的全班人馬。」他吃力地把自己拽起來，朝門邊走去。「斯利姆，是你嗎？」他喊道。

回應的是坎迪的聲音。「斯利姆到城裡去了。我說，你看到萊尼了嗎？」

「你說那個大個子？」

「是的。在這邊什麼地方看到他了嗎？」

「他在這裡。」克魯克斯直接說。他回到鋪邊，躺下。

坎迪站在門口，摩挲著他光禿禿的手腕，眯起眼睛，朝開著燈的屋裡看。他沒打算進來。「跟你說，萊尼。那些兔子，我算好了。」

克魯克斯暴躁地說：「想進來就進來。」

坎迪看上去有些尷尬。「我不知道。當然，要是你願意的話。」

「進來吧。反正誰都能進來，你自然也能進來。」用生氣掩飾喜悅，這對克魯克斯來說並不容易。

坎迪走進門來，仍然很不自在。「你這個小地方真不錯，乾淨舒服。」他對克魯克斯說，「這樣自己一個人有個房間肯定很不錯吧。」

「當然啊，」克魯克斯說，「窗戶下頭還有個肥堆呢。當然，很不錯。」

萊尼打斷他們：「你說那些兔子。」

坎迪靠在掛破墊圈的牆上，搔著他殘缺的手腕。「我在這裡很長時間了，」他說，「克魯克斯在這裡也很久了。這還是我第一次進他的房間。」

克魯克斯陰沉沉地說：「人們不大進黑人的房間。沒人來過這裡，除了斯利姆。斯利姆和老闆。」

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》