雖說有傍晚的天光透過窗戶照進來，工人房裡還是很暗。門開著，外面傳來馬蹄鐵遊戲sup/sup的砰砰聲和偶爾的哐啷聲，一陣陣讚歎或嘲笑不時響起。

斯利姆和喬治走進漸漸暗下來的工人房。斯利姆伸長了手，越過牌桌，開啟電燈，燈上罩著馬口鐵的燈罩。桌面立刻被照亮了，錐形燈罩將光亮圈在它的正下方，各個角落裡仍舊昏暗。斯利姆揀了一個箱子坐下，喬治在他對面落座。

「那沒什麼。」斯利姆說，「反正到頭來我總得把它們中的大部分都淹死。用不著為那個謝我。」

喬治說：「對你來說也許不算什麼，對他來說可不得了。耶穌基督啊，我不知道要怎麼才能讓他回來這裡睡覺。他會想跟它們一起睡在牲口房裡的。想叫他不要跟那些小狗一起待在那個箱子裡，可有得麻煩了。」

「那沒什麼。」斯利姆又說了一遍，「嘿，你對他還真不賴。他也許是不聰明，可我從沒見過這樣的工人。扛麥包的時候，他簡直要把他的搭檔累死了。沒人能跟得上他。萬能的主啊，我從沒見過這麼壯實的傢伙。」

喬治驕傲地說：「只要告訴萊尼該做什麼，他就會去做，只要那事用不著動腦子就行。他自己琢磨不了事兒，可他絕對能好好完成命令。」

外面傳來一聲馬蹄鐵套上鐵桿的「哐啷」，一陣小小的歡呼聲跟著響起。

斯利姆微微後仰，不讓燈光照到他的臉。「有意思的是，你跟他一直結伴旅行。」這是斯利姆對於信任的平靜召喚。

「這有什麼有意思的？」喬治警惕地問。

「噢，我不知道。幾乎沒什麼人能一直結伴旅行。我幾乎沒見過兩個人一起旅行的。你知道那些工人是什麼樣子，他們就這麼來，拿個床位，幹上一個月，然後離開，一個人走掉。從沒見過有誰在乎其他人。一個他那樣的傻子和一個你這樣聰明的小傢伙結伴到處走，我只是覺得，看著挺有意思。」

「他不是傻子。」喬治說，「他是笨得要死，可他不瘋。我也沒多聰明，要不也犯不著為了點工錢和一張床、一口飯來扛麥包了。我要是聰明的話，要是還有那麼一點點聰明的話，就該有一小片自己的地，種自己的糧食，而不是累死累活，到頭來還跟土裡長出的收成沒一點關係。」喬治陷入了沉默。他想說話。斯利姆既不鼓勵，也沒阻止。他只是靜靜地坐著聽。

「這沒那麼有意思——他和我結伴到處走。」終於，喬治開口說，「他和我都生在奧本。我認識他的姨媽克拉拉。從小，是她把他養大的。克拉拉死了以後，萊尼就跟我一起出門打工。沒多久，我們倆就都習慣了。」

「唔。」斯利姆說。

喬治抬眼看向斯利姆，發現一雙上帝般平靜的眼睛正注視著自己。「有意思，」喬治說，「我和他一起，有過很多有意思的時候。拿他開玩笑，因為他太笨，不會照顧自己。可他笨得根本不知道被耍了。我很高興。跟他在一起，顯得我真他媽聰明。呵，不管我讓他做什麼見鬼的事，他都會照做。就算我讓他跨過懸崖，他都會去。可沒多久，這些事也不那麼有意思了。他也從來不為這些事生氣。我完全壓倒了他，他空手就能打斷我的每一根骨頭，可他從來沒動過我一個指頭。」喬治用上了懺悔的聲調，「告訴你是什麼讓我停下來的吧。有一天，我們一群人站在薩克拉門託河邊。我覺得自己聰明得很。就轉身對萊尼說，‘跳進去。’他就跳了。一點都不會游泳。差一點，他就淹死了，差點沒撐到我們把他撈起來。我把他拽上岸，他還感激得要命，完全忘了是我叫他跳下去的。那次以後，我就再也沒做過這種事。」

「他是個好人。」斯利姆說，「當好人用不著腦子好。要我說，事情倒經常都是反過來的。隨便去找個聰明小子看看，多半不是好人。」

喬治收攏散亂的紙牌，獨自開始接龍。屋外，有腳步重重踏在地上。暮光透過窗戶，依舊映出了一個個微亮的方塊。

「我找不出那樣的好人。」喬治說，「我見過很多人，都一個人在農場之間來來去去。那不好。他們過得不開心。時間久了，他們心眼就變壞了。他們隨時都準備要跟人幹架。」

「是啊，他們心眼壞了。他們變成那樣，所以不想和任何人說話。」

「當然了，萊尼大多數時候都麻煩得要死。」喬治說，「可你會習慣跟他一起，離不開他。」

「他沒壞心。」斯利姆說，「我在萊尼身上看不到一點壞心眼。」

「因為他就是沒壞心。可他總是遇到麻煩，因為他太他媽笨了。就像威德那事——」他停了口，停在兩次翻牌之間。他像是提起了心，眼睛覷著斯利姆，「你不會告訴別人吧？」

「他在威德做了什麼？」斯利姆平靜地問。

「你不會說出去吧？……不，你當然不會。」

「他在威德做了什麼？」斯利姆又問一遍。

「好吧，他看見個穿紅裙子的姑娘。他就是那種笨蛋王八蛋，什麼喜歡的東西都想摸一摸。只不過是想摸一摸衣服。他就伸手去摸那條紅裙子，結果那姑娘喊起來，萊尼就糊塗了，手抓著不放，因為他只想得到這麼做。好了，那姑娘就一直喊，一直喊。我剛好離得有點遠，我一聽到叫聲就趕快跑過去，就這麼點時間，萊尼嚇壞了，他能想到的就是抓住。我用柵欄條子在他腦袋上敲了一下，讓他鬆手。他嚇得太厲害，根本不知道鬆開裙子。偏偏他還壯得要命，你知道的。」

斯利姆雙眼平視，一眨不眨。他點點頭，非常慢。「後來呢，發生了什麼？」

喬治小心地在他的紙牌裡接出了一條龍。「噢，那姑娘嚇跑了，跟警察說有人要強姦她。威德的人就聚起來，開始找萊尼，打算直接殺死他。最後我們躲進一條灌渠裡，在水底下躲了一整個白天。只把腦袋伸出水面，藏在渠邊長出來的草裡。等到夜裡，我們就趕快跑掉了。」

斯利姆默不作聲地坐了會兒。「沒弄傷那姑娘，嗯？」最後，他問道。

「該死的，沒有。他只是嚇到她了。要是被他抓住，我也會嚇到。可他絕對沒有傷著她。他只想摸摸那條紅裙子，就像他一直想摸小狗一樣。」

「他沒壞心眼。」斯利姆說，「隔著一英里我就能看出一個人有沒有壞心眼。」

「他當然沒有，而且他還會做任何該死的事，只要我——」

萊尼從門口走進來。他把牛仔外套披在肩上，像披斗篷一樣，走起路來聳肩駝背。

「嗨，萊尼。」喬治說，「小狗怎麼樣？」

萊尼幾乎不能呼吸。「它是棕白花的，跟我想要的一模一樣。」他直接走到自己床邊，躺下，翻身對著牆壁，蜷起雙腿。

喬治很小心地放下牌。「萊尼。」他突然喊。

萊尼扭頭望過來。「嗯？幹嗎，喬治。」

「我跟你說過，不能把小狗帶進來。」

「什麼小狗，喬治？我沒有小狗。」

喬治快步走向他，抓住他的肩膀，把他翻過來。彎下腰，伸手拎起那隻小小的狗崽，萊尼剛才一直把它藏在肚子前面。

萊尼立刻坐起來。「把它給我，喬治。」

喬治說：「馬上起來，把這隻小狗送回窩裡去。它得跟它媽媽睡在一起。你想殺死它嗎？昨天晚上剛生下來，你就把它拿出窩來。送回去，要不我就跟斯利姆說，不讓你養它。」

萊尼哀求地伸出雙手。「把它給我，喬治。我送它回去。我沒想害它，喬治。真的，我沒有。我只想稍微摸一摸。」

喬治把小狗遞給他。「好了。趕快送回去，不要再拿出來。你會害死它的，還等不到你反應過來就害死了。」萊尼急急忙忙地跑出屋子。

斯利姆一直沒動。他冷靜的雙眼注視著萊尼跑出門去。「基督啊，」他說，「他就像個小孩，不是嗎？」

「一點不錯，他就像個小孩。他不比小孩更能壞事，只是長得太壯。我打賭，他今天晚上不會回來睡覺了。他會睡在牲口房裡，挨著狗窩箱子。噢——隨他去吧。在那裡他不會壞事。」

外面幾乎全黑了。老坎迪——那個雜工——進來了，他走到自己床邊，背後跟著他一瘸一拐的老狗。「你好啊，斯利姆。你好，喬治。你們倆沒去玩馬蹄鐵？」

「我不想天天晚上都玩。」斯利姆說。

坎迪繼續說：「你們誰有威士忌嗎？一點就行，我肚子疼。」

「我沒有。」斯利姆說，「要有我也早就自己喝掉了。再說我也沒肚子疼過。」

「疼得很啊。」坎迪說，「都是那些該死的蘿蔔害的。還沒吃我就知道。」

院子裡漸漸暗下去，肩寬體壯的卡爾森從外面走進門來。他走到房間另一頭，再開啟一盞罩著燈罩的燈。「見鬼，這裡比外面還黑。」他說，「耶穌啊，那黑鬼怎麼那麼會套馬蹄鐵。」

「他很會玩。」斯利姆說。

「一點沒錯，他確實會玩。」卡爾森說，「一點贏的機會都不留給別人——」他停下來，對著空中聞了聞，又聞了聞，然後低下頭，看到了老狗。「全能的上帝啊，那狗臭死了。把它弄出去，坎迪！真不知道還有什麼能比一條老狗更臭的了。你得把它弄出去。」

坎迪翻身滾到床邊。他伸出手，拍了拍那條年邁的老狗，道歉說：「我和它在一起太久了，所以一直沒覺得它怎麼臭。」

「得了，我受不了它在這裡。」卡爾森說，「就算它走了，這臭味都不會散。」他邁動粗壯的腿，大步走過去，低頭看狗。「沒牙了。」他說，「它得了風溼，整條狗都僵了。它對你沒用了，坎迪。對它自己也沒用了。你幹嗎不開槍打死它，坎迪？」

老人不舒服地動了動。「噢——見鬼！我養了它那麼久，從它還是小狗崽的時候。它幫我放羊。」他驕傲地說，「現在看，你怎麼都想不到它那時候的模樣，可它是我見過的最好的牧羊犬。」

喬治說：「我見過一個威德的傢伙，他有一條會趕羊的艾爾谷㹴。跟其他狗學的。」

卡爾森不打算放棄。「你瞧，坎迪。這條老狗現在純粹是在受罪。要是你帶它出去，從腦袋後面給它一槍——」他彎腰比劃了一下，「——就這裡，它根本不會知道有什麼打了它。」

坎迪不安地四下亂看。「不。」他輕聲說，「不，我不能那麼幹。我養了它那麼久。」

「它過得不快活。」卡爾森堅持，「還臭得要命。這麼著吧。我幫你打死它。那幹這事的人就不是你了。」

坎迪把雙腿挪到床下，神經質地摩挲著他花白的胡茬。「我太習慣有它在了。」他輕聲說，「從小狗崽開始，我就養著它了。」

「得了吧，讓它繼續活著才是對它不好呢。」卡爾森說，「你瞧，斯利姆的母狗剛剛生了小狗。我打賭，斯利姆可以給你一隻養，對吧，斯利姆？」

牛仔正用他冷靜的雙眼研究老狗。「是。」他說，「你想要的話，可以拿只小狗去養。」他晃了晃身子，像是隻有這樣才能自如地說話。「卡爾是對的，坎迪。它活下去對自己也沒好處。我要是變得又老又瘸，就寧願有人給我一槍。」

坎迪無助地望著他。斯利姆的意見就是法律。「也許這會讓它難受呢，」他試探道，「我不介意照顧它。」

卡爾森說：「我那種開槍的辦法，它什麼都感覺不到。我會把槍放在這裡。」他用腳尖點了點，「正對腦袋後面。它連抖都不會抖一下。」

坎迪一張一張臉看過去，希望找到幫助。外面已經全黑了。一個年輕工人走進來。他肩膀歪斜，身子往前躬著，走起路來，腳後跟重重地踏在地上，像是扛著一包隱形的糧食包。他走到自己床邊，把帽子放在他的架子上。然後從架子裡揀出一本粗劣的雜誌，拿到燈下的桌子邊。「我給你看過這個嗎，斯利姆？」他問。

「給我看什麼？」

年輕人翻開雜誌，放在桌上，伸出手指指點著。「就是這裡，你看看。」斯利姆探過身子。「下面還有，」年輕人說，「大聲讀出來。」

「親愛的編輯，」斯利姆讀得很慢，「我看你們的雜誌有六年了，我想它是市面上最好的一本。我喜歡彼得·蘭德寫的故事。我認為他是頂呱呱的。多給我們些像《黑騎士》這樣的故事。我不太寫信。只想告訴你們，我認為你們的雜誌是最好的，值得我花的每一分錢。」

斯利姆疑惑地抬起頭。「你讓我讀這個幹什麼？」

惠特說：「接著讀。讀最下面的名字。」

斯利姆讀了：「祝你成功，威廉·特納。」他又抬眼掃了惠特一眼，「你要我讀這個幹什麼？」

惠特鄭重地合上雜誌。「你不記得比爾·特納了？三個月前在這裡幹活的？」

斯利姆想了想……「小個子？」他問，「開中耕機的？」

「就是他。」惠特叫道，「就是那個傢伙！」

「你覺得他就是寫這封信的傢伙？」

「我知道他是。有一天，比爾和我在這裡。比爾剛拿到一本這個雜誌。他在看，然後說，‘我寫了封信。想看看他們有沒有登出來！’可那本里面沒有。比爾說，‘也許他們要留著晚一點再登。’果然就是這麼回事。這就是。」

「看來你說得沒錯。」斯利姆說，「真在雜誌上登出來了。」

喬治伸手索要雜誌：「給我們看看？」

惠特重新翻開，卻沒鬆手，只伸出食指點了點那封信。接著，就回到他的架子邊，小心翼翼地把雜誌放了進去。「不知道比爾看到沒有。」他說，「比爾和我那會兒在那片紅豌豆地裡幹活。開耕地機。我們倆都是。比爾真是個好人。」

整場對話，卡爾森都沒有參與。他一直低著頭打量老狗。坎迪不安地看著他。最後，卡爾森說：「要是你想讓我來做的話，我馬上就能幫這個老東西擺脫痛苦，辦得妥妥當當。它什麼都沒有了。吃不動，看不到，連走路都會痛。」

坎迪抱著一絲希望說：「你沒有槍。」

「見鬼了，我沒有。我有把魯格手槍。它一點痛都感覺不到。」

坎迪說：「要不等明天吧。我們等到明天再做。」

「我看沒什麼理由等下去。」卡爾森說。他走到他的床鋪邊，從床底拖出一個袋子，掏出一把魯格手槍。「我們還是現在就把事情辦了吧。」他說，「它這麼臭，待在這裡我們沒法睡。」他把手槍插進後褲袋。

坎迪看了斯利姆很長時間，試圖尋求轉機。斯利姆沒有反應。最後，坎迪無望地輕聲說：「好吧——帶它去。」他沒有低頭看狗。只躺回床上，雙臂抱在腦後，望著天花板。

卡爾森從口袋裡掏出一條小皮帶，彎下腰，系在老狗脖子上。所有人都看著它，除了坎迪。「來啊夥計。快來，夥計。」他輕聲召喚著，一邊抱歉地對坎迪說，「它什麼都感覺不到的。」坎迪沒動，沒回答。他拽動皮帶。「快來，夥計。」老狗慢慢站起來，腿腳僵硬，跟著輕輕拉動的皮帶往前走去。

斯利姆說：「卡爾森。」

「嗯？」

「你知道該怎麼做。」

「你是說什麼，斯利姆？」

「帶把鏟子。」斯利姆簡單地說。

「噢，當然！我知道。」他把狗拉進了黑暗中。

喬治跟著走到門邊，關上門，輕輕放下門閂。坎迪定定地躺在床上，望著天花板。

斯利姆大聲說：「我那頭領頭的騾子壞了個蹄子，要上點焦油。」聲音漸漸低了下去。外面一片寂靜。卡爾森的腳步聲消失了。寂靜蔓延到屋裡。寂靜延續。

喬治輕聲笑了笑，說：「我打賭，萊尼現在就在牲口房裡，跟他的小狗在一起。有了小狗，他才不會想回來。」

斯利姆說：「坎迪，那幾條小狗你可以隨便挑。」

坎迪沒回答。寂靜重新降臨到屋裡。它隨黑夜而來，侵入了這間房子。喬治說：「有人想玩尤克sup/sup嗎？」

「我跟你玩兩把。」惠特說。

他們來到桌邊，面對面坐在燈下，可喬治沒洗牌。他緊張地捋動牌邊，細小的響動將屋裡人的目光全都招了過來，他只得停下。寂靜重新降臨屋子。一分鐘過去了，接著又是一分鐘。坎迪一動不動地躺著，盯著天花板。斯利姆注視著他，注視了一會兒，便垂下眼皮看著自己的手——他一隻手壓在另一隻手上，穩住不動。地下傳來輕微的窸窣聲，所有人都感激地低下頭檢視。只有坎迪，仍然盯著天花板。

「聽著像是那下面有隻老鼠。」喬治說，「我們該在那兒裝個捕鼠器。」

惠特突然發作了：「他他媽的怎麼這麼久？發牌，怎麼不發？照這麼下去我們可玩不成什麼尤克了。」

喬治把牌收攏，理齊，研究起牌的背面來。寂靜再次填滿房間。

遠處傳來一聲短促的聲響。人們立刻轉眼看向老人。每個人的頭都轉向他。

他繼續盯著天花板。過了會兒，才慢慢翻個身，面朝牆壁，默默躺著。

喬治嘩啦啦地洗牌，發牌。惠特拽過一個記分牌，把木釘放回起點。惠特說：「我說，你們倆還真是來幹活的啊。」

「什麼意思？」喬治問。

惠特大笑。「噢，你們是禮拜五來的。還要幹兩天活才到禮拜天。」

「我不明白你在說什麼。」喬治說。

惠特又大笑起來。「在這種大農場多轉轉，你就明白了。想來農場混飯吃的人會等到禮拜六下午再來。這樣，他有禮拜六的一頓晚飯和禮拜天的三頓飯可以吃，到了禮拜一，吃過早飯，他就可以走了，手指頭都用不著動一下。可你們是禮拜五中午來的。不管你怎麼盤算，都得幹一天半的活。」

喬治平靜地看著他。「我們要在這裡待一陣子。」他說，「我和萊尼得攢錢。」

門悄無聲息地開了，牲口佬探進頭來——那是一顆黑人的頭，消瘦，面容愁苦，眼神逆來順受。「斯利姆先生。」

斯利姆從老坎迪身上轉開視線。「嗯？哦！嗨，克魯克斯。什麼事？」

「你讓我熱一點焦油塗騾子蹄子。我熱好了。」

「噢！對，克魯克斯。我這就來補蹄子。」

「如果你想要的話，我也能做，斯利姆先生。」

「不，我自己來。」他站起身。

克魯克斯說：「斯利姆先生。」

「嗯。」

「那個新來的大個子在牲口房裡擺弄你的小狗。」

「沒事，他不會傷著它們的。我給了他一隻小狗。」

「話是這麼說，可我還是得告訴你，」克魯克斯說，「他把它們從狗窩裡拿出來，拿在手裡。這對它們可沒好處。」

「他不會弄傷它們的。」斯利姆說，「我現在就跟你過去。」

喬治抬起頭：「斯利姆，要是那個笨蛋王八蛋鬧得太離譜，只管把他踢出來。」

斯利姆跟著黑人走出房子。

喬治發牌，惠特拿起自己的牌檢視。「看到那個新來的了？」他問。

「哪個？」喬治問。

「嘿，就那個科裡的新老婆。」

「是，看到了。」

「怎麼樣，是不是個美人兒？」

「我沒怎麼注意。」喬治說。

惠特誇張地放下手裡的牌。「噢，你要待在這裡，就只管睜大眼睛看著吧。你能看個夠。她可一點兒沒藏著。我從來沒見過她那樣的人。不管什麼時候，她見人就打飛眼。我打賭，就連牲口佬她都會打飛眼。我不知道她他媽的想幹什麼。」

喬治漫不經心地問：「她來以後惹過麻煩了？」

很明顯，惠特沒興趣打牌。他扔下牌。喬治收攏過去，開始擺紙牌接龍——先是七張一字排開，然後是六張疊在上面，然後五張。

惠特說：「我知道你說什麼。不，暫時還沒有。科裡一副褲襠裡進了黃蜂的模樣，不過也就這麼多了。每次有小夥子在，她就會跑出來。她在找科裡啦，要不就是她好像把什麼東西弄丟了，在找東西啦。看著活像離不開男人一樣。至於科裡，就像褲子裡爬滿了螞蟻。不過到目前為止，還什麼都沒發生。」

喬治說：「她會招來麻煩的。大麻煩。她就是掛在鉤子上的餌。那個科裡有得受了。農場這種男人打擠的地方可不適合姑娘，更別說她這種了。」

惠特說：「你這麼懂行，明天晚上就該跟我們一起到城裡去啊。」

「怎麼說？去幹什麼？」

「就那回事唄。我們去老蘇西的地方。那地方好得很。老蘇西是個逗樂的傢伙——老是在講笑話。就像上個禮拜六晚上，我們剛到門廊上那會兒。蘇西一開啟門，就回頭衝裡面喊，‘姑娘們，穿上你們的外套，警長來了’。她從來不說下流話。那裡有五個姑娘。」

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》