「一次多少錢？」喬治問。

「兩塊半。花兩毛五你就能喝上一杯。蘇西的椅子也都很好。要是有人不想上床，也可以坐在椅子裡，喝上兩三杯酒，待一天，蘇西照樣不會罵娘。要是有人不想上床，蘇西不會催他們，也不趕他們走。」

「也許吧，到時候再說。」喬治說。

「真的。一起來。很好玩——她老是講笑話。像有一次，她說，‘我知道有些人，在地上鋪個碎布地毯，唱機上擺個丘位元娃娃燈，就以為自己開的是高階堂子了。’她說的是克拉拉的地方。蘇西還說，‘我知道你們這些小夥子要什麼。’她說，‘我的姑娘都乾淨著呢。’她說，‘我的威士忌裡也不羼水。’她說，‘要是你們有誰想看個丘位元娃娃燈，再冒個險試試會不會得病，你們知道該去哪兒。’她還說，‘這一帶走起路來羅圈腿直晃盪的傢伙，就是因為他們喜歡看丘位元娃娃燈。’」

喬治問：「克拉拉是開另外一家的，嗯？」

「是的。」惠特說，「我們從來不去。克拉拉那裡幹一次要三塊錢，一杯酒要三毛五，更別說她還不會講笑話了。可蘇西的地方很乾淨，椅子也舒服。下流坯都進不去。」

「我和萊尼在攢錢。」喬治說，「我大概可以去坐坐，喝一杯，不過不會掏兩塊半的。」

「噢，人總要偶爾找點樂子啊。」惠特說。

門開了，萊尼和卡爾森一起走進來。萊尼躡手躡腳地走向他的床鋪，坐下，努力不引人注意。卡爾森從他的床鋪下拖出袋子。他沒看老坎迪，老傢伙還面對牆壁躺著。他翻出一根小通條和一罐油，放在床上，然後掏出手槍，退下彈匣，把上了膛的子彈從槍膛裡退出來。接著，他拿起小通條，捅進槍管裡。當退彈器發出「咔嗒」一響，坎迪翻過身，盯著槍看了會兒，又轉回去對著牆壁。

卡爾森隨口說：「科裡來過了？」

「沒有。」惠特說，「又有什麼惹著他了？」

卡爾森眯起眼睛，對著槍管裡瞄了瞄。「在找他的女人。我看到他在外面跑來跑去。」

惠特挖苦道：「他一半時間都在找她，剩下的一半時間是她在找他。」

科裡激動地闖進屋裡。「你們看到我老婆沒有？」他問。

「她沒來過。」惠特說。

科裡威脅地環顧屋裡。「該死的斯利姆到哪兒去了？」

「去牲口房了。」喬治說，「有隻騾子蹄子開裂了，他去塗焦油。」

科裡的肩膀向下一垮，又聳起。「他去了多久？」

「五——十分鐘。」

科裡彈起來，衝出門去，「嘭」的一聲甩上房門。

惠特站起來。「我要去看看。」他說，「科裡氣瘋了，要不他不會找斯利姆的麻煩。科裡身手很快，快得要命。打進過金手套sup/sup決賽。他全都做了剪報的。」他琢磨著，「不過都一樣，他最好別招惹斯利姆。沒人知道斯利姆有多厲害。」

「以為斯利姆跟他老婆在一起，他這麼想的？」喬治說。

「像是。」惠特說，「當然，斯利姆不會。至少我覺得斯利姆不會。不過我想去瞧瞧熱鬧。來，我們走。」

喬治說：「我就待在這裡。我可不想被攪進什麼麻煩裡。萊尼和我還要攢錢的。」

卡爾森清理好手槍，放回袋子裡，再把袋子塞進床底下。「我想去，瞧瞧她到底怎麼樣。」他說。老坎迪躺著不動。萊尼坐在他的床鋪上，小心地看著喬治。

等惠特和卡爾森離開，房門在他們身後關上以後，喬治轉向萊尼。「你在琢磨什麼？」

「我什麼也沒幹，喬治。斯利姆說我這段時間最好不要老是摸小狗。斯利姆說，那對它們沒好處，所以我就進來了。我很聽話，喬治。」

「要是我，也會這麼說。」喬治說。

「嗯，我沒弄傷它們。我只把我那條放在膝蓋上，摸一摸。」

喬治問：「你看到斯利姆進牲口房了？」

「當然，我看到了。他跟我說，我最好不要再摸小狗了。」

「你看到那姑娘了嗎？」

「你是說科裡的姑娘？」

「是。她進牲口房了嗎？」

「沒有。反正我沒看到她。」

「你沒看到斯利姆跟她說話？」

「呃——呃，她沒去過牲口房。」

「好了。」喬治說，「我猜那些夥計沒熱鬧看了。萬一他們鬧起來，萊尼，你躲遠點。」

「我不想鬧。」萊尼說。他從床邊站起來，來到桌邊，坐在喬治對面。幾乎是下意識的，喬治洗了洗牌，開始接龍。他動作很慢，若有所思。

萊尼伸手拿起一張人頭牌，仔細看了會兒，又顛倒過來看。「兩頭都一樣。」他說，「喬治，為什麼兩頭都一樣？」

「我不知道。」喬治說，「就這麼做的。你看到斯利姆的時候，他在牲口房裡做什麼？」

「斯利姆？」

「當然。你在牲口房裡看到他，他叫你別老摸小狗。」

「噢，對。他拎著一罐子焦油，拿著把刷子。我不知道是幹什麼的。」

「你肯定那姑娘沒進去，就像今天到這裡那樣？」

「沒有。她沒去過。」

喬治嘆了口氣。「哪裡都一樣，只要有家像樣的妓院，」他說，「男人就能進去喝個爛醉，一次就把他的什麼都掏空，還沒麻煩。還不知道總共要花多少錢。這裡這些禍水，簡直就是掛在監獄大門上的誘餌。」

萊尼欽佩地聽著他說話，一邊嚅動嘴唇，悄悄跟著說。喬治還在繼續：「你記得安迪·庫什曼吧，萊尼？上了初中的那個？」

「他媽媽經常給小孩子烤熱煎餅的那個？」萊尼問。

「是，就是那個。只要有吃的摻和在裡頭，你什麼都記得。」喬治仔細看著接龍的牌。他把方片a挪到得分欄裡，然後依次疊上方片二、方片三和方片四。「安迪現在就在聖昆廷監獄裡，就是因為一個婊子。」喬治說。

萊尼的手指有節奏地敲在桌面上。「喬治？」

「嗯？」

「喬治，我們還要多久才能有那個小地方，種地過日子——還有兔子？」

「我不知道。」喬治說，「我們得一起存一大筆錢。我知道一個小地方，可以便宜買到，可人家也不會白給。」

老坎迪慢慢翻過身，眼睛張得大大的。他關切地望著喬治。

萊尼說：「說說那個地方，喬治。」

「我昨天晚上才跟你說過。」

「來嘛——再說一次，喬治。」

「好吧。那兒有十英畝大。」喬治說，「有一個小磨坊。有個小房子，還有個養雞場。有廚房、果園、櫻桃、蘋果、桃子、杏、堅果，還有一些漿果。那裡有塊苜蓿地，有的是水來澆地。有個豬圈——」

「還有兔子，喬治。」

「現在沒有養兔子的地方，不過我可以搭幾個小棚子，很容易，你可以用苜蓿喂兔子。」

「太對了，我可以。」萊尼說，「你說得太對了，我可以。」

喬治放下了手裡擺弄的牌。他的聲音越發溫和。「我們可以養幾頭豬。我可以造個燻房，跟爺爺那個一樣，等殺了豬，我們就可以燻培根和火腿，灌香腸，什麼都行。三文魚回上游來的時候，我們可以捉他個百來條，拿鹽醃了，燻好。我們早餐就吃這個。沒什麼比煙燻三文魚更好的了。到果子成熟的時候，我們可以做罐頭——還有番茄，番茄很容易做成罐頭。每個禮拜天，我們都殺一隻雞或者兔子。也許我們還能養一頭奶牛或山羊，我們的奶油會濃得要命，你得拿刀切開，用勺子舀著吃。」

萊尼望著他，眼睛張得大大的，老坎迪也望著他。萊尼輕聲說：「我們能靠地裡長出來的東西過日子。」

「對。」喬治說，「菜園子裡什麼菜都有。要是想喝點兒威士忌，我們可以賣掉一點雞蛋什麼的，或者牛奶。我們就在那裡過日子。我們屬於那裡。不用再全國到處跑來跑去，吃日本佬做的東西。不，先生，我們會有自己的地方，我們屬於那裡，再也不用睡在工人房裡。」

「說說房子，喬治。」萊尼懇求道。

「當然。我們會有棟小房子，有自己的房間。一個胖墩墩的鐵爐子，冬天，我們就在爐子裡生上火。那地方不大，所以我們用不著幹活幹得太辛苦。也許一天六七個小時吧。我們不用一天十一個小時地扛麥包。我們下種子種地，你猜怎麼著，收糧食的還是我們自己。我們知道種下去的東西能收穫什麼。」

「還有兔子。」萊尼熱切地說，「我可以養兔子。說說我要怎麼做，喬治。」

「好，你要到苜蓿地裡去，帶上一個麻袋。裝滿一口袋的苜蓿，就帶回來，放到兔子籠子裡。」

「它們一點一點啃，一點一點啃。」萊尼說，「它們就是這麼吃東西的。我見過。」

「差不多每六個禮拜，」喬治接著說，「它們就會生下一窩小兔子，所以我們會一直有兔子吃，還可以賣。我們還會養幾隻鴿子，讓它們繞著磨坊飛，就像我小時候看到的那樣。」他專心致志地望著牆壁，目光越過萊尼的頭頂。「那會是我們自己的地方，沒人能炒掉我們。要是我們不喜歡誰，就可以說，‘滾他媽的蛋’，天哪，他就得走。要是有朋友來，我們會有額外的一張床，我們就說，‘幹嗎不住一晚呢？’然後，老天，他就能住下。我們會有一條塞特獵犬、幾隻斑紋貓，不過你得看著那些貓，別讓它們去抓小兔子。」

萊尼的呼吸變重了。「你不能讓它們去抓兔子。我會捏斷它們該死的脖子。我會……我會用棍子把它們打爛。」他慢慢平靜下來，自言自語地嘟噥著，威脅膽敢騷擾未來兔子們的未來的貓。

喬治坐著，沉醉在自己描繪的畫面中。

坎迪一開口，他們倆都驚跳起來，就像幹壞事被抓了個正著。坎迪說：「你知道在哪裡真有這麼個地方？」

喬治立刻提高了警惕。「也許吧。」他說，「那關你什麼事？」

「你不用告訴我那是在哪裡。有可能是任何地方。」

「的確。」喬治說，「沒錯。你花上一百年也找不到。」

坎迪激動地繼續說：「那樣一個地方，他們要賣多少錢？」

喬治懷疑地看著他。「哦——我出面的話，六百塊就能拿下了。那塊地是對老夫妻的，他們窮得叮噹響，老太婆還要做手術。我說——這關你什麼事？你跟我們又沒關係。」

坎迪說：「我只剩一隻手了，沒什麼用了。那隻手就是在這個農場裡沒的。所以他們才會給我個掃地打雜的活兒。因為沒了手，他們還賠了我兩百五十塊錢。我自己在銀行裡還攢得有五十塊，現在還在。那就是三百塊，等到這個月結束，我還能拿到五十塊。跟你說吧——」他熱切地傾身向前，「要是我加入你們。就是說，我可以出三百五十塊錢。我沒什麼大用了，可我還能做飯，能照看雞崽兒，在菜園子裡種種菜什麼的。怎麼樣？」

喬治微微眯起雙眼。「我得想想。我們的計劃裡一直都只是我們倆。」

坎迪打斷他：「我會立份遺囑，要是我死了，就把我的那份都留給你們，反正我也沒親戚什麼的。你們手頭有錢嗎？也許我們現在就能幹起來？」

喬治惱火地往地上唾了一口痰。「我們有十塊錢。」他想了想，接著說，「瞧，要是我和萊尼幹滿一個月，一分錢都不花，我們就能有一百塊，那就是四百五十塊。我敢說，那樣我們就能把那地方拿下來了。然後，你和萊尼可以先打理起來，我再去找份活兒幹，補齊剩下的錢，你們還可以賣雞蛋和其他東西。」

三個人陷入了沉默，相互來回看著，都覺得不可思議。這樣一件他們從沒真正相信過的事，眼看就要成真了。喬治虔誠地說：「耶穌基督啊！我打賭，我們一定能買下來。」他眼中充滿著驚奇，「我打賭，我們一定能買下來。」他柔聲重複道。

坎迪坐在他的床鋪邊緣，手腕神經質地摩挲著胡茬。「我是四年前受的傷。」他說，「他們很快就會把我開掉了。只要我沒辦法好好打掃屋子，他們馬上就會把我扔出去。要是我把我的錢給你們，就算我幹不了什麼活兒，也許你們還能讓我去種種菜。我還可以洗洗盤子，照看下小雞崽什麼的。可那是在我們自己的地方，我可以在我們自己的地方幹活。」他悲哀地說，「你看到他們今天晚上是怎麼對付我的狗的了？他們說，它沒用了，對自己沒用了，對其他人也沒用了。要是他們解僱我，我倒希望有誰能給我一槍。可他們不會幹這種事的。我沒地方可去，我也找不到工作。等到你們打算走的時候，我還能再拿到三十塊錢。」

喬治站起身。「我們會買下它的。」他說，「我們會把那個舊地方修整好，住在那裡。」他重新坐下。他們全都靜靜坐著，被那美好的景象迷住了，每個人的腦子裡都想著未來，當這美妙的景象實現時的未來。

喬治驚奇地說：「想想看吧，要是城裡來了個嘉年華會或者馬戲團，或者有場球賽，或者隨便什麼他媽的事。」老坎迪點點頭，很喜歡這個想法。「我們只管去就行了。」喬治說，「我們用不著跟任何人請假，問我們能不能去。只要說，‘我們去吧’，然後我們就去了。只要擠好牛奶，給雞窩裡撒些穀子，就去了。」

「還要放些草喂兔子。」萊尼插嘴道，「我絕對不會忘記喂兔子。我們什麼時候能這樣，喬治？」

「再一個月。就只一個月。知道我會怎麼辦嗎？我會寫封信給那個地方的老夫妻，說我們要買下它。坎迪就先寄一百塊錢過去當定金。」

「沒錯，就這麼辦。」坎迪說，「他們那裡有個好爐子？」

「有，一個很好的爐子，燒煤燒柴都可以。」

「我要帶上我的小狗。」萊尼說，「我打賭，基督在上，它會喜歡那裡的，以耶穌的名義。」

門外，說話聲漸漸近了。喬治趕緊說：「不要跟其他人說。就我們三個，沒別人了。他們說不定會解僱我們，那我們就存不到錢了。咱們就還是像一輩子都要扛麥包那樣，等時候到了，拿到錢，再一下子走掉。」

萊尼和坎迪點點頭，都高興地咧開嘴笑著。「誰都不說。」萊尼默唸道。

坎迪說：「喬治。」

「嗯？」

「我該親手開槍打死那條狗的，喬治。不該讓個陌生人殺我的狗。」

門開了。斯利姆走進來，背後跟著科裡、卡爾森和惠特。斯利姆的手被焦油弄黑了，眉頭緊皺。科裡緊緊跟在他身邊。

科裡說：「噢，我沒別的意思，斯利姆，就是問問你。」

斯利姆說：「行了，你問得也太多了。我他媽已經煩透了。要是你自己都看不住你那見鬼的老婆，難道還指望我來看著？少在我面前胡扯八道了。」

「我只是想跟你說，我沒別的意思。」科裡說，「我只不過以為你可能看到過她。」

「你幹嗎不叫她待在該待的地方，待在你們見鬼的家裡？」卡爾森說，「你放她在工人房周圍亂晃，很快，你就會有麻煩了，到時候你一點辦法都不會有。」

科裡猛地轉身看著卡爾森。「不想滾蛋的話，就閉上你的嘴。」

卡爾森大笑起來。「你這個大廢物。」他說，「你想嚇唬斯利姆，可惜沒成。斯利姆倒把你嚇住了。你就是個軟蛋，軟得像蛤蟆肚皮。我才不在乎你是不是什麼鄉里最好的輕量級拳手。你敢惹我，我就一腳把你的腦袋瓜子踹飛。」

坎迪也樂滋滋地加入攻擊。「手套裡塗滿凡士林。」他說著，擺出噁心的樣子。科裡瞪著他。終究還是掉轉視線，盯上了萊尼——萊尼還兀自想著自己的農場，高興地微笑著。

科裡像條獵狗似的，幾個大步跨到萊尼跟前。「你他媽在笑什麼？」

萊尼茫然地看著他。「啊？」

科裡的怒氣爆發了。「來啊，你這個混賬大個子。站起來。沒哪個狗孃養的大個子敢笑話我。我讓你看看誰才是軟蛋。」

萊尼無助地看向喬治，他站起來，想往後退開。科裡站穩腳跟，拉開架勢。他左手猛地給了萊尼一拳，右拳緊跟著砸在萊尼鼻子上。萊尼大聲哭叫起來。血從他的鼻子裡流出來。「喬治，」他哭喊道，「讓他走開，喬治。」他一路後退，直退到牆邊，科裡步步緊逼，又是狠狠一拳，打在他臉上。萊尼雙手垂在身旁，他嚇壞了，不知道要保護自己。

喬治站起身，大喊：「抓住他，萊尼。別讓他打你。」

萊尼張開他巨大的手掌，捂住臉，嚇得哇哇亂叫。他哭叫著：「讓他停下來，喬治。」可科裡立刻朝他肚子上送出一拳，打斷了他的叫聲。

斯利姆跳了起來。「下流坯，」他叫道，「我來對付他。」

喬治拉住斯利姆。「等一下。」他叫道。他雙手在嘴邊攏成喇叭，大聲喊：「抓住他，萊尼！」

萊尼從臉上放下雙手，轉頭找喬治，科裡一拳砸在他眼睛上。大臉上滿是血。喬治繼續大喊：「我說，抓住他。」

科裡晃動著拳頭，卻被萊尼一把抓住。下一瞬，科裡癱軟下去，就像鉤子上的魚，他握緊的拳頭消失在了萊尼的大手中。喬治跑了過去。「放開他，萊尼。放開。」

可萊尼只是驚恐地盯著自己手中這個癱軟的小個子。血從萊尼臉上淌下來，他一隻眼睛緊閉著，上面破了道口子。喬治噼噼啪啪地不斷拍打他的臉，萊尼卻還是抓著那隻緊握的拳頭不放。這時，科裡早已臉色慘白，整個人縮成了一團，掙扎也越來越無力。他站在那裡，哭號著——他的拳頭消失在了萊尼的巨掌中。

喬治一遍又一遍地大叫：「放開他的手，萊尼。放開。斯利姆，來幫幫我，要不這傢伙的手就要完蛋了。」

突然，萊尼鬆開手。他畏縮地蜷在牆邊。「你叫我乾的，喬治。」他可憐巴巴地說。

科裡坐倒在地上，不可置信地看著自己碎掉的手。斯利姆和卡爾森彎腰檢視他的情況。不一會兒，斯利姆直起身子，驚駭地看著萊尼。「我們得送他去看醫生。」他說，「看著像是整隻手的骨頭都碎了。」

「我不想的。」萊尼哭道，「我不想弄傷他的。」

斯利姆說：「卡爾森，你去把運糖的馬車套好。我們送他到索萊達去治傷。」卡爾森匆匆跑出門去。斯利姆轉身看著抽噎的萊尼。「不是你的錯。」他說，「這個廢物自作自受。不過——耶穌啊！他整隻手都差點沒了。」斯利姆快步走出去，又很快回來，手裡端著一個裝了水的馬口鐵杯子。他把杯子送到科裡嘴邊。

喬治說：「斯利姆，我們會不會現在就被開除？我們需要錢。科裡的老爹會馬上把我們開掉嗎？」

斯利姆露出一個嘲諷的微笑。他挨著科裡跪下。「你還有精神聽得到我說話吧？」他問。科裡點點頭。「很好，那聽著。」斯利姆接著說，「我看你是自己把手絞進機器裡了。只要你不對任何人說發生了什麼，我們也不說。可要是你說了，或者想把這小子開掉，我們就會跟每一個人都說，到那時候，被笑話的就是你了。」

「我不說。」科裡說。他躲閃著不看萊尼。

門外響起雙輪馬車的車輪聲。斯利姆把科裡扶起來。「現在，來吧。卡爾森會帶你去看醫生。」他把科裡扶出門外。車輪聲漸漸遠去。很快，斯利姆回到工人房裡。他看著萊尼，這大個子仍然害怕地蜷縮在牆根下。「給我看看你的手。」他要求道。

萊尼伸出雙手。

「全能的主啊，我可不想惹你發脾氣。」斯利姆說。

喬治介面說：「萊尼只是嚇著了。」他解釋道，「他不知道該怎麼辦。我跟你說過，不管是誰，絕對不要惹他。不對，我想這話是跟坎迪說的。」

坎迪一本正經地點點頭。「你的確說過。」他說，「就是今天上午，科裡第一次盯上你朋友的時候，你說，‘要是他知道什麼對自己好的話，就最好不要招惹萊尼。’你就是這麼跟我說的。」

喬治轉向萊尼。「不是你的錯。」他說，「別害怕。你只是照著我說的做。你最好去盥洗房洗把臉。你看起來糟透了。」

萊尼咧開他腫脹瘀青的嘴，笑了。「我不想惹麻煩的。」他一邊說，一邊朝門口走去，快到時，又回過身來，「喬治？」

「什麼事？」

「我還能養兔子吧，喬治？」

「當然。你沒做錯事。」

「我沒想傷人的，喬治。」

「好了，趕快出去，把你的臉洗了。」

類似套圈遊戲，兩人一組進行，通常在空地上立兩根杆子，遊戲者站在一定距離外扔馬蹄鐵套杆。

歐美國家通行的一種四人撲克牌遊戲。

美國多項業餘拳擊賽均以此為名，如城際金手套比賽、芝加哥金手套賽或紐約金手套賽等，最早始於1928年，至1962年出現全國聯賽。本書初版於1937年，此處應指代某項地區性賽事。

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》