工人房是個長方條的房子。屋裡的牆刷成白色，沒鋪地。三面牆上都開著小小的方窗，第四面牆上是一扇帶木頭門閂的結實房門。八張床鋪靠牆排開，其中五張上面鋪了毯子，另外三張的粗麻袋布裸露著。每張床的床頭上方都釘著一個蘋果箱，開口朝前，這是個兩層的架子，可以放床鋪主人的私人物品。架子上都有些小物件，肥皂、爽身粉、剃刀，還有農場工人喜歡看的那些西部雜誌，他們總對它大肆嘲笑，心底裡卻暗暗相信裡面的東西。也有些藥、小藥瓶、梳子之類的。有的箱子側面釘上了釘子，掛著幾條領帶。靠牆立著一架烏黑的生鐵爐子，煙囪筆直穿過天花板。屋子中間放著一張大方桌，上面攤著撲克牌，桌邊拼著一圈箱子，人們玩牌時可以坐在上面。

差不多上午十點了，太陽透過其中一面牆上的窗戶照進來，光柱裡灰塵飛舞，蒼蠅在光柱內外穿進穿出，像飛快劃過天空的星星。

木閂抬起。門開了。一個高個兒駝背老人走進門來。他穿一身藍色工裝，左手攥著把手推式大掃帚。在他身後，跟著進門的是喬治，喬治身後，跟著萊尼。

「老闆昨天晚上就在等你們了。」老人說，「你們今天一大早沒到，他可惱火得很。」他伸出右胳膊，袖管口露出樹枝般的圓手腕，沒有手掌。「你們可以睡那兩張床。」他說著，比了比靠近爐子的兩張鋪。

喬治走過去，把毯子扔在塞滿稻草的麻袋上——那就是床墊。他瞧了一眼自己的木箱架子，從裡面撿出一個黃色小罐子。「嘿，這他媽是什麼？」

「我不知道。」老人說。

「說是‘有效殺滅蝨子、蟑螂和其他蟲害’。你給我們的是他媽的什麼鬼床鋪，啊。我們可不想被咬得滿腿包。」

老雜工挪了挪掃帚，用胳膊肘夾在腋下，伸手接過罐子。他仔仔細細地研究了一番標籤。「這麼跟你說吧——」最後，他說，「上一個住這張鋪的傢伙是個鐵匠——見鬼的好小子，很乾淨，就像你願意打交道的任何干淨傢伙一樣。就連吃過東西之後都要洗手。」

「那他怎麼會生蝨子？」喬治有點生氣了。萊尼把他的鋪蓋捲兒放在隔壁鋪上，坐了下來。這會兒正張大了嘴，看著喬治。

「這麼跟你說吧，」老雜工說，「住這張床的那個鐵匠——他叫懷特伊——是那種傢伙，就算沒蟲子，也會把這種東西放在手邊——只是以防萬一。明白嗎？跟你說吧，他會做什麼——吃飯時，他會把煮熟的土豆剝乾淨皮，剔掉每一個小黑點，不管那是什麼，然後才開吃。就連雞蛋上有個紅點，他都要先挖掉。最後是因為伙食走的。他就是那種傢伙——乾淨。禮拜天，就算哪兒都不去，也要收拾得整整齊齊，說不定還要打個領結，到頭來也不過就是坐在這間屋子裡。」

「我可吃不準。」喬治懷疑地說，「你說他是為什麼走的？」

老人把黃罐子塞進口袋，手指關節摩挲著他硬戧戧的白鬍茬。「為什麼……他麼……就是走了，跟別的隨便什麼小子一樣。說是因為伙食。其實就是想走。除了伙食，沒說其他理由。就是有天晚上，突然說，‘給我結錢’，隨便哪個小子都可能這樣。」

喬治掀開他的麻袋墊子，看了看底下。又彎下腰，一點一點仔細地檢查麻袋。萊尼立刻站起身，有樣學樣地開始檢查自己的床鋪。最後，喬治像是滿意了。他解開鋪蓋捲兒，把東西放到架子上，他的剃刀和肥皂條，他的梳子和裝著藥丸的瓶子，他的搽劑和皮錶帶。然後，把毯子整整齊齊地鋪在床上。老人說：「我猜老闆馬上就要來了。今天早上你們沒到，他氣得要死。我們吃早飯那會兒他就跑來了，說，‘見鬼，新來的傢伙在哪裡？’還對牲口佬發了好大一通火。」

喬治撫平床鋪上的一道皺褶，坐下來。「對牲口佬發了好大一通火？」他問。

「沒錯。你知道，他是個黑鬼。」

「黑鬼，哈？」

「是啊。也是個好人。背是歪的，被馬踢過。老闆一不痛快就衝他發火。不過牲口佬才不在乎。他看很多書。他房裡有很多書。」

「老闆人怎麼樣？」喬治問。

「噢，他人很好。有時候發發脾氣，但人很好。這麼說吧——知道聖誕節時他幹了什麼？弄來了一加侖威士忌，就在這裡，說，‘放開喝吧，小子們。聖誕節一年就一次。’」

「活見鬼了！整整一加侖？」

「是的，先生。耶穌啊，我們樂壞了。那天晚上，他們把黑鬼也放進來了。那個叫斯密提的小牛仔追著黑鬼跑。幹得也相當漂亮。他們不讓他上腳。所以黑鬼就贏了。要是能上腳踢，斯密提說，他就要把黑鬼幹掉。那些小子說，因為黑鬼背壞了，所以斯密提不能上腳。」他頓了頓，咂摸回憶的滋味。「後來，小子們跑去索萊達，痛痛快快胡鬧了一通。我沒去。如今沒那份精神去胡鬧了。」

萊尼剛剛收拾好他的床鋪。木閂再次抬起，門開了。一個又矮又胖的男人站在大敞的門口。他身穿藍色工裝褲和法蘭絨襯衫，黑色背心敞著懷，外面套一件黑色夾克。他的兩個大拇指掛在皮帶上，把方形的皮帶鋼釦夾在中間。頭上頂著一頂髒兮兮的棕色軟呢牛仔帽，腳上蹬著帶馬刺的厚跟靴子，證明他不是勞工。

老雜工飛快望了他一眼，趕緊拖著腳步往門口走，一邊還用手指關節摩挲著他的鬍子。「這些小子剛到。」他說著，笨手笨腳地捱過老闆身邊，走出門去。

老闆走進屋子，腳步又快又細碎，腿腳肥胖的人走起路來常常這樣。「我寫信給莫里和雷迪介紹所，說我要兩個人今天上午開工。你們有工作單吧？」喬治伸手從口袋裡掏出工作單，遞給老闆。「莫里和雷迪沒問題。這裡，寫著呢，你們今天早上就應該在這裡開工了。」

喬治垂頭看自己的腳。「巴士司機指錯路了。」他說，「我們走了十英里。沒到地方就叫我們下車了。早上又沒車搭。」

老闆兩眼一眯。「算了，我這裡要開始收麥子了，還少兩個人。現在去也沒用，吃過飯再去吧。」他從口袋裡抽出考勤簿，翻開，裡面夾著一支鉛筆。喬治意味深長地對萊尼皺了皺眉，萊尼點點頭，表示明白了。老闆舔舔鉛筆。「你叫什麼？」

「喬治·米爾頓。」

「你呢？」

喬治說：「他叫萊尼·斯莫爾。」

名字都記在了考勤簿裡。「咱們看看，今天是二十號，二十號中午。」他合上本子。「你們倆之前在哪裡工作？」

「北邊，威德一帶。」喬治說。

「你呢，也一樣？」這是問萊尼。

「是，他也是。」喬治說。

老闆開玩笑地伸出一根手指，指著萊尼。「他不愛說話，是嗎？」

「是，他不愛說，不過他是個很好的工人，壯得像頭牛。」

萊尼自顧自笑了起來。「壯得像頭牛。」他重複道。

喬治惱怒地瞪了他一眼。萊尼羞愧地垂下頭，他忘了。

老闆突然說，「聽著，斯莫爾！」萊尼抬起頭，「你會幹什麼？」

慌亂中，萊尼看向喬治求助。「你讓他幹什麼他就能幹什麼。」喬治說，「他趕牲口是把好手。他能扛麥包，會開耕田機。他什麼都能幹。讓他試試就知道了。」

老闆轉向喬治。「那你幹嗎不讓他回答？你有什麼想瞞著我？」

喬治大聲打斷了他：「噢！我沒說他腦子好使。他腦子不行。我說的是，他是個好得要命的工人。他一次能扛四百磅的包。」

老闆小心地把小本子塞進口袋。拇指掛在皮帶上，眯起一隻眼睛。「這麼說的話——你圖什麼？」

「啊？」

「我說，你在這小子身上有什麼便宜好佔？他的工錢都歸你？」

「不，當然不是。你怎麼會覺得我是在佔他的便宜？」

「哦，我從沒見過有人這麼仔細地關照另一個人。我只想知道，你圖什麼。」

喬治說：「他是我……表弟。我答應過他老媽會照顧他。他小時候被馬踢了腦袋。他沒問題。只是不聰明。你讓他幹什麼他都能幹。」

老闆已經轉身轉到一半了。「行，上帝知道，扛麥包也用不著腦子。不過你什麼都別想瞞得過我，米爾頓。我會盯著你。你們為什麼離開威德的？」

「活兒幹完了。」喬治立刻說。

「什麼活兒？」

「我們……我們挖個汙水池。」

「好。不過什麼都別想瞞得過我，不管是什麼，你逃不掉。我是見過些聰明傢伙的。吃過飯，就跟別人一起出去收麥子。他們就在脫粒機那兒打麥子。你們跟著斯利姆。」

「斯利姆？」

「是。一個牛仔，大高個。吃飯時你就能看到了。」他猛地轉過身，朝門口走去，邁出門口之前，又回過身，長長地盯了兩人一眼。

老闆的腳步聲一消失，喬治就轉向萊尼。「你就是這麼一個字也不說的。你會閉上你的大嘴巴，讓我說話。該死的，差點把我們的工作搞砸了。」

萊尼絕望地盯著自己的手。「我忘了，喬治。」

「是，你忘了。你永遠會忘，然後我就要再跟你說，讓你想起來。」他重重地跌坐在床上。「現在他盯上我們了。現在我們得小心，一點錯都不能犯。從現在開始，閉上你的大嘴巴。」他發愁地陷入了沉默。

「喬治。」

「又想幹嗎？」

「我沒有被馬踢過腦袋，是吧，喬治？」

「要有的話，倒是天大的好事了。」喬治惡狠狠地說，「大家都能少一大堆麻煩。」

「你說我是你表弟，喬治。」

「得了吧，那是假的。我真他媽高興那是假的。要真跟你是親戚，我還不如開槍打死自己。」他突然停下，走過去拉開大門，往外張望。「嘿，你他媽在這裡聽什麼？」

老人慢慢走進屋子，手裡拖著他的掃帚。腳邊跟著一條拖著腳步的牧羊犬，鼻口灰白，老眼昏昏，已經看不見了。狗一瘸一拐地努力走到牆邊趴下，一邊發出輕輕的「呼嚕嚕」聲，一邊舔起它斑白、凋敝的皮毛來。老雜工一直看著它安頓好。「我沒聽，只不過剛好在陰涼地裡停下來給我的狗撓一下癢癢。我剛打掃完洗衣房。」

「你在把你的大耳朵往我們的事情裡伸。」喬治說，「我不喜歡有人探頭探腦。」

老人不自在地看看喬治，看看萊尼，再看看喬治。「我剛過來。」他說，「你們說的我一句也沒聽到。我一點也不關心你們說什麼。農場裡的人永遠不該亂聽，也不該亂問。」

「該死的沒錯，不該。」喬治說，稍微放鬆了些，「除非他不想幹得長。」雜工的辯解打消了他的疑慮。「進來坐會兒。」他說，「這真是條老狗了。」

「是啊。它還是條小狗的時候就跟著我了。上帝啊，它年輕那會兒真是條好牧羊犬。」他把掃帚靠在牆上，指關節摩挲著他白鬍子拉碴的面頰。「你覺得老闆怎麼樣？」他問。

「很好。看著不錯。」

「他是個好人。」雜工贊同，「你得好好應付他。」

就在這時，一個年輕人走進工人房，那是個精瘦的年輕人，棕黑臉龐，棕色眼睛，滿頭小卷發。他左手上戴著一隻帆布手套，和老闆一樣，也穿著厚跟靴子。「看到我家老頭了嗎？」他問。

雜工說：「他剛才還在這兒，科裡。我猜是去廚房了。」

「我去找他。」科裡說著，目光掃過新來的人，他定住了。他冷冷瞥了一眼喬治，又看向萊尼。他的胳膊一點點屈起，雙手握成了拳頭。他的身體緊繃，腿微微彎曲。眼神里立刻開始評估，充滿戰意。萊尼被看得渾身不自在，忍不住動了動，緊張地蹭了蹭腳。科裡鄭重地一步步逼近他。「你是老頭子在等的新工人？」

「我們剛到。」喬治說。

「讓這個大個子說。」

萊尼侷促地扭了扭身子。

喬治說：「也許他不想說呢？」

科裡猛地轉過身。「基督在上，要是有人跟他說話，他就得回答。你他媽的插進來算怎麼回事？」

「我們倆是一起的。」喬治冷冷地說。

「噢，所以，就是這樣。」

喬治繃緊了弦，一動不動。「是，就是這樣。」

萊尼無助地看著喬治，尋求指示。

「你不讓這大個子說話，是吧？」

「要是他有什麼想跟你說，當然能說。」他朝萊尼輕輕點點頭。

「我們剛到。」萊尼輕聲說。

科裡死死盯著他。「很好，下次再有人跟你說話，你就得答。」他轉身走出門去，胳膊依然微微屈起。

喬治眼看著他離開了，才回身轉向雜工。「嘿，他肩膀上扛的那玩意兒有什麼毛病？萊尼根本沒招惹他。」

老人小心地看看門外，確定沒人在聽。「那是老闆的兒子。」他悄聲說，「科裡身手很快。他在拳擊場裡幹得挺不錯。他是輕量級的，身手很快。」

「得了，他快他的去。」喬治說，「也犯不著盯著萊尼。萊尼根本就沒招他。他幹嗎要針對萊尼？」

雜工想了想，「嗯……這麼跟你說吧。科裡跟很多小個子一個樣。他討厭大個子。他一直在大個子中間討生活。差不多就那麼回事，他恨他們恨得要死，因為他自己不是大個子。你見過這樣的小個子，對吧？老惹事那種？」

「沒錯。」喬治說，「這種小個子我見過不少。可這個科裡最好別找萊尼的麻煩。萊尼不靈活，可要是這個廢物科裡煩到萊尼的話，早晚要吃苦頭。」

「得了，科裡身手可快了。」雜工懷疑地說，「要我說，你怎麼著都不對。想想，要是科裡越級挑戰大個子，還打倒了他，人人都會說，科裡真是個了不起的拳擊手。要是同樣的情形，他輸了，那人人都會說，大個子應該跟同級別的人比賽，說不定還會聯合抵制大個子。要我說，怎麼著都不對。科裡這種人，從來不給人留空子。」

喬治望著門口，口氣不善地說：「哦，那他最好小心萊尼。萊尼不是拳擊手，可萊尼壯實，動作很快，還什麼規矩都不知道。」他走到方桌邊，揀了個箱子坐下，收攏散落的紙牌，洗起牌來。

老人在另一個箱子上坐下。「別告訴科裡我說過這些。他會整死我的。他現在只是沒把我看在眼裡。我可不想被炒魷魚，畢竟他老子是老闆。」

喬治切了切牌，倒扣過來，一張一張翻開，扔作一堆。他說：「要我說，這個科裡小子聽上去就是個混蛋。我不喜歡壞心眼的小個子。」

「我說，最近更糟了。」雜工說，「他幾星期前結婚了。老婆就住在老闆家裡。從結婚以後，科裡看著就比以前還要神氣活現。」

喬治嘟噥道：「說不定他就是在賣弄他老婆。」

雜工給他的流言又添了一把火。「你看到他左手那個手套了？」

「嗯，看到了。」

「哪，那個手套裡全都是凡士林。」

「凡士林？那他媽是幹什麼的？」

「噢，跟你說吧——科裡說，為了他老婆，他要保持左手柔軟。」

喬治一門心思研究撲克牌。「這種事也拿著到處說，真是噁心。」他說。

老人安心了。他從喬治的話裡聽出了鄙視。現在，他感到安全了，說起話來更放鬆。「回頭你就會看到科裡的老婆了。」

喬治重新切了切牌，慢慢地、認認真真地擺出紙牌接龍的牌型。「漂亮？」他隨口問。

「是啊。漂亮……不過——」

喬治研究著他的牌。「不過什麼？」

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》