在索萊達往南幾英里外，薩利納斯河探向山坡，水流幽深碧綠。那水還是暖的，因為它們曾閃著粼粼波光，在陽光下流淌過黃色的沙床，之後才匯入這狹窄的深潭。河岸一側，山腳下金黃的坡地起伏延綿，伸向雄壯多巖的加比蘭山脈。而在靠近山谷的一側，沿岸一字排開的全都是樹——有柳樹，每逢春歸便清新嫩綠，低垂的枝條上還掛著冬日洪水留下的痕跡；有美國梧桐，樹幹斑駁發白，枝條橫斜，籠在水潭上方。樹下的沙岸上，落葉如此厚，如此鬆脆，哪怕是蜥蜴，穿行其間也免不了發出巨大的沙沙聲響。黃昏時分，兔子鑽出灌木叢到沙岸小坐，潮溼的平原上會佈滿浣熊夜行的足跡、農場狗兒的梅花掌印，以及趁夜前來飲水的鹿兒那分叉的楔形蹄印。
一條小路穿過柳林，鑽進美國梧桐間。那是小孩子踩出來的，他們從農場下到深潭來游泳；也是流浪者踏出來的，日暮時分，他們拖著疲憊的腳步，離開公路，來到水邊紮營露宿。一株巨大的美國梧桐伸出低矮的橫枝，跟前是無數次營火留下的灰堆。橫枝早已被人們坐得光溜平滑。
一個炎熱的日子裡，微風穿過樹葉，夜色初起。陰影從山腳爬向山頂。沙岸上，兔子們靜靜蹲踞著，好像小小的灰色石雕。這時，州際公路方向傳來聲響，有腳步踏上了鬆脆的梧桐落葉。兔子悄無聲息地匆匆躲藏起來。一隻仿如踩著高蹺的鷺笨拙地躥上半空，重重拍打著翅膀向下遊飛去。轉眼間，一切都沉寂下來。兩個男人出現在小路上，漸漸走近綠色水潭前的空地。
他們一前一後走下小路，就算已經到了開闊的地面，依然一個跟在另一個身後。兩人都穿著牛仔工裝褲和釘銅紐扣的牛仔工裝外套。都戴著黑色無簷帽，肩上掛著卷得緊緊的鋪蓋捲兒。走在前面的是個小個子，行動敏捷，面孔黝黑，眼睛左右張望個不停，五官銳利分明。他的一切都線條明晰——瘦小的個頭、有力的雙手、細長的胳膊、瘦骨支稜的鼻子。後面一個卻剛好相反，那是個巨人，面容柔和，大眼睛黯淡無神，寬肩斜溜。走起路來腳步很重，多少有點拖沓，像拖著腳步的熊。胳膊鬆鬆地垂在身體兩側，並不前後擺動。
突然，前一個停下腳步，後一個差點兒就越過他去。小個子摘下帽子，伸出食指抹了一把吸汗帶，彈去水汽。他的巨人同伴扔下鋪蓋捲兒，晃動著身體衝到綠色水潭邊，整張臉埋進水裡喝起來，大口大口地灌著，彷彿埋頭狂飲的馬。小個子男人急忙走到他身邊。
「萊尼！」他厲聲說，「萊尼，看在上帝的份上，別喝這麼多。」萊尼照舊紮在水潭裡狂飲。小個子男人彎下腰，推推他的肩膀：「萊尼。你會生病的，就像昨天晚上。」
萊尼整個腦袋都扎進了水裡——連同頭上的帽子一起。然後才起身，在岸邊坐下。水從帽子滴落到他的藍色外套上，順著脊背滾下去。「真好。」他說，「你也喝啊，喬治。你也來啊，痛痛快快喝一頓。」他快活地笑著。
喬治摘下肩上的鋪蓋捲兒，輕輕放在岸邊。「也不知道這水乾不乾淨。」他說，「看著有點髒。」
萊尼把他的大手伸進水裡，晃動手指，攪起細細的水花。水波漾開，穿過水潭，抵達對岸，又蕩回來。萊尼看著它們來來去去。「看，喬治。看我弄的。」
喬治在潭邊跪下，掬起水，飛快地輕啜兩口。「嘗著還不錯。」他承認，「但也不像真正流動的活水。永遠不要喝不流的水，萊尼。」他不抱希望地說，「你渴起來連臭水溝的水都喝。」他捧起一捧水，撲在臉上，搓了搓臉、下巴底下和脖子背後。然後，重新戴好帽子，往後挪了挪，屈起雙腿，環抱雙手，攏住膝蓋。萊尼認真看著，一絲不苟地照著做。往後挪開一點，屈起雙腿，雙手環抱膝蓋，再看一看喬治，對照自己做得對不對。帽子還要稍稍向下拉一點，貼近眼睛——喬治就是這麼戴帽子的。
喬治愁眉苦臉地盯著水面。日頭的餘暉映紅了他的眼眶。他怒氣衝衝：「我們本來應該已經在農場了，肯定的。那狗孃養的巴士司機知不知道他說的什麼。‘是，就從公路下去一點兒路。’他這麼說。‘沒錯，就一點兒路。’該死的，差不多四英里。就是這樣！就是不想在農場門口停車，就是。該死的連車都懶得停。我懷疑他懶到根本連在索萊達都不想停。就這麼把我們趕下車，說什麼‘沒錯，跟著公路走，就一點兒路’。還不止四英里，我敢打賭。這麼該死的大熱天。」
萊尼小心翼翼地觀察他的臉色。「喬治？」
「嗯，幹嗎？」
「我們要去哪裡，喬治？」
小個子男人猛地揪下帽子，怒衝衝地瞪著萊尼。「你是又忘了，是吧？我非得再跟你說一遍，是吧？耶穌基督啊，你這笨蛋王八蛋！」
「我忘了。」萊尼輕聲說，「我努力不要忘。跟上帝發誓，我努力了的，喬治。」
「好——好。我再跟你說一遍。還能怎麼辦呢。大概我這輩子都要不停地跟你說，等你忘掉，然後我再跟你說。」
「我努力了，一直一直努力，」萊尼說，「可沒有用。我記得兔子，喬治。」
「見鬼的兔子。你就記得兔子。好！現在，你聽著，這次你要記住了，免得我們再惹上麻煩。你記得我們到霍華德街那個破地方，看到那塊黑板吧？」
萊尼的臉上綻出一個高興的微笑。「啊呀，當然，喬治。我記得那個……可是……我們在那裡幹什麼來著？我記得有幾個女孩經過，你說……你說……」
「見鬼，別管我說什麼了。你記得吧？我們到莫里和雷迪介紹所sup/sup，他們給了我們工卡和汽車票。」
「噢，當然，喬治。這下我記起來了。」他趕忙把手伸進外套側面的口袋裡。他小聲說，「喬治……我的卡找不到了。肯定被我弄掉了。」他絕望地垂頭看著地面。
「不在你那兒，你這笨蛋王八蛋。我們倆的都在我這兒。你以為我會讓你自己拿工卡？」
萊尼鬆了口氣，咧開嘴，笑了。「我……我以為我放在口袋裡了。」他的手又伸進了衣袋。
喬治警覺地盯著他。「你從口袋裡掏出的什麼？」
「我口袋裡什麼都沒有。」萊尼機靈地說。
「我知道沒有。在你手裡。你手裡拿的什麼——藏的什麼？」
「什麼都沒拿，喬治。真的。」
「過來，拿過來。」
萊尼握著拳頭，藏到身後。「就是隻老鼠，喬治。」
「老鼠？活老鼠？」
「呃——呃。就是隻死老鼠，喬治。我沒弄死它。真的！我找到的。我找到的時候就已經死了。」
「拿過來！」喬治說。
「哦，讓我留著吧，喬治。」
「拿過來！」
萊尼握攏的拳頭一點點服從了。喬治拎起死老鼠，扔進池塘對面的灌木叢。「你要個死老鼠到底是想幹嗎？」
「走路的時候，我可以用大拇指摸一摸。」萊尼說。
「噢，跟我一起走路你沒老鼠摸就不行是吧。現在想起我們要去哪裡了？」
萊尼看起來嚇壞了，羞窘地把臉重新埋回膝蓋間。「我又忘了。」
「耶穌基督啊。」喬治無奈地說，「好吧——聽著，我們要去一個農場做工，跟之前我們在北邊那個農場差不多的地方。」
「北邊？」
「威德。」
「噢，當然。我記得。在威德。」
「我們要去的那個農場，就在這裡再下去四分之一英里的地方。我們要去找老闆。現在，聽著——我會把工卡給他，不過你一個字都不要說。你就站著，什麼都不說。要是給他發現你是個多蠢的王八蛋，我們就沒活兒幹了。只要他沒聽過你說話，光看到你幹活，我們就能留下來。懂了嗎？」
「當然，喬治。我當然懂。」
「好。那要是我們現在去見老闆，你要做什麼？」
「我……我……」萊尼在想，因為動腦子，臉繃得緊緊的。「我……什麼都不說，就站著。」
「好孩子，漂亮。你再說個兩三遍，確保不要忘了。」
萊尼獨自低聲複述：「我什麼都不說……我什麼都不說……我什麼都不說。」
「好。」喬治說，「還有，你也不能再幹壞事，就像在威德干的那種。」
萊尼滿臉迷惑。「像我在威德干的那種？」
「噢，所以你是把那個也忘掉了，是嗎？得了，我也不提醒你，免得你又來一次。」
萊尼臉上掠過一絲恍然大悟。「他們把我們趕出威德了。」他勝利地大聲說。
「把我們趕走，見鬼。」喬治惱火地說，「我們跑掉了。他們到處找我們，可沒逮住。」
萊尼樂得咯咯笑。「我沒忘，跟你打賭。」
喬治仰面躺倒在沙地上，十指交叉，抱著後腦勺。萊尼學著他躺下，又勾起頭，看自己做對了沒有。「上帝啊，你真是個大麻煩。」喬治說，「要不是拖著你這個尾巴，我能過得更自在，日子好過得很。我能過得很自在，說不定還能有個姑娘。」
萊尼默不作聲地躺了會兒，然後，滿懷希望地說：「我們會在一個農場工作，喬治。」
「沒錯。你懂了。不過，我們要先在這裡睡一晚，我自然有道理。」
此刻，白天正飛快逝去。太陽已經沉入山谷，只有加比蘭山脈的峰頂被餘暉映得發紅。一條水蛇沿著水潭邊滑行，頭豎著，像個小小的潛望鏡。蘆葦在水波中輕輕搖擺。遠處的公路上，一個人大聲嚷著什麼，有人大聲回答他。美國梧桐的枝葉在微風中沙沙作響，只一瞬，風便息了。
「喬治——為什麼我們不接著走，到農場去吃晚飯？農場裡有晚飯。」
喬治翻了個身。「對你來說，什麼也不為。可我喜歡這裡。我們明天就要去幹活。我看到打穀機了，就在往下的路邊。這就是說，我們得去背麥包，拼了命地幹活。可今天晚上，我就想躺在這裡，看看天。我喜歡這個。」
萊尼翻身跪起，低頭看著喬治。「那我們不是沒晚飯吃了？」
「當然有，只要你能去撿一點幹柳樹枝回來。我的鋪蓋捲兒裡有三個豆子罐頭。你去生火。等你撿好樹枝回來，我再給你火柴。然後，我們就把豆子熱了，吃晚飯。」
萊尼說：「吃豆子我喜歡加番茄醬。」
「得了，我們沒有番茄醬。你去撿柴火。別亂逛。天馬上就黑了。」
萊尼慢吞吞地爬起來，消失在灌木叢中。喬治躺著沒動，輕輕吹起了口哨。萊尼消失的方向傳來水花濺開的聲音，有什麼下了河。喬治停下口哨，仔細聽了聽。「可憐的王八蛋。」他輕輕說了句，重新吹起口哨。
不一會兒，萊尼「嘩啦嘩啦」地穿過灌木叢，回來了，手上抓著一根小柳枝。喬治坐起來。「行了。」他直截了當地說，「把老鼠給我！」
萊尼比出一個精心設計的無辜手勢。「什麼老鼠，喬治？我沒有老鼠。」
喬治伸出手。「快點。給我。你騙不了我。」
萊尼猶豫著往後退，左右打量著成排的灌木，像是打算為了自由而逃跑。喬治冷聲說：「是你自己把老鼠給我，還是我先揍你一頓？」
「給你什麼，喬治？」
「你知道那該死的是什麼。我要老鼠。」
萊尼不情不願地把手伸進口袋，聲音裡透出一絲嗚咽。「我不懂我為什麼不能留著它。它不是誰的老鼠。我不是偷來的。它就在路邊，我看到的。」
作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說
《伊甸之東》