喬治的手依舊不容反抗地伸著。慢慢地，就像一隻捨不得把球交給主人的小狗，萊尼上前，退後，又上前。喬治猛地掰開他的手指，萊尼應聲把老鼠放在了他的手裡。
「我沒對它幹壞事，喬治。就是摸摸它。」
喬治站起來，用盡全力把老鼠扔進越發模糊的灌木叢中，然後，走到池塘邊洗手。「你這大蠢蛋。你以為我看不到你的腳溼了？不知道你蹚水過河去撿它了？」聽到萊尼抽噎著哭了，他轉回身。「哭哭鬧鬧，像個嬰兒一樣！耶穌基督啊！就你這麼個大塊頭。」萊尼嘴唇顫抖，淚珠在眼裡聚集。「噢，萊尼！」喬治伸手按住萊尼的肩頭，「我拿走它不是沒道理的。那隻老鼠不新鮮了，萊尼。再說你也已經把它的皮都摸破了。等下次，你再找到只新鮮的老鼠，我會讓你留一陣子。」
萊尼坐在地上，沮喪地垂著頭。「我不知道哪裡還有老鼠。我記得以前有位女士一直給我老鼠——只要她找到，就會給我。可那位女士不在這裡。」
喬治嗤笑一聲。「女士，哈？連那位女士是誰都不記得了是吧。那是你親姨媽克拉拉。而且她也不給你老鼠了。你老把它們弄死。」
萊尼哀傷地抬頭看著他。「它們太小了。」他分辯道，「我就是摸一摸，可它們老是轉過頭來想咬我的手指，我就只輕輕捏一下它們的腦袋，結果，它們就死了——都是因為它們太小了。」
「我希望我們能早點有些兔子，喬治。它們不那麼小。」
「去他的見鬼的兔子吧。就因為不敢給你活老鼠了，你姨媽克拉拉還特意給了你一隻橡皮老鼠，可你根本不理它。」
「那個摸著不舒服。」萊尼說。
落日的餘暉從山頂消失了，暮色降臨山谷，柳樹和美國梧桐間變得半明半晦。一條大鯉魚躥上池塘表面換氣，又神秘地沉入幽深的水裡，只留下水面上盪開的漣漪。頭頂上，樹葉重新發出沙沙的聲響，一朵朵小柳絮飄下來，落在池塘水面上。
「你去撿柴火吧？」喬治提出要求，「那棵美國梧桐背後就有很多。洪水衝下來的木頭。現在就去，撿一點回來。」
萊尼走到樹後，撿來一點幹樹葉和細樹枝，放在老灰堆上，堆成一小堆，又回去，再拿一些，再一些。天差不多完全黑了。一隻鴿子撲扇著翅膀掠過水麵。喬治走到火堆邊，點燃幹樹葉。伴著噼啪聲，火焰從小樹枝間躥起，燃了起來。喬治解開他的鋪蓋捲兒，拿出三個豆子罐頭。一個一個立在火邊，儘量靠近火堆，卻並不真的碰到火苗。
「這些豆子夠四個人吃的了。」喬治說。
萊尼隔著火焰望著他，不厭其煩地說：「我喜歡加番茄醬。」
「行了，我們沒有番茄醬。」喬治爆發了，「我們沒什麼你就要什麼。全能的上帝啊，要是我是一個人，該過得多自在啊。我能找份工作，只管幹活就行，沒有麻煩。什麼亂七八糟的事都沒有。等到月底，我就拿著我的五十塊錢到城裡去，想要什麼就買什麼。嗨，我可以在妓院裡過上一整夜。我想到哪裡吃飯就去哪裡，只要我想，飯店，隨便哪裡，點他媽隨便什麼東西，只要我想得到。他媽的每個月我都可以這麼幹。喝一加侖威士忌，待在臺球房裡，打牌，打檯球。」萊尼跪起身子，隔著火光，望著發怒的喬治，臉上寫滿了驚恐。「可我得到了什麼，」喬治繼續發火，「我得到了你！你什麼工作都保不住，還連我的工作也統統搞沒了。害得我只能到處跑來跑去，沒完沒了。這還不是最糟糕的。你還惹麻煩。你幹了壞事，我就得帶著你逃跑。」他幾乎是在吼了。「你這笨蛋狗孃養的。你害我一直過得水深火熱。」他做出小姑娘們彼此模仿時做作的模樣，「就是想摸一摸那個女孩子的裙子——就是想摸一下，像摸個老鼠——得了吧，見鬼的她怎麼知道你只不過想摸摸她的裙子？她一回頭，你就一把捏住她，好像那是隻老鼠一樣。她尖叫起來，我們就不得不在灌渠裡蹲上一整天，躲外面那些找我們的傢伙，等天黑了再溜出來，跑出那個地方。真希望我能把你關在籠子裡，裡面放上一百萬只老鼠，讓你玩個夠。」他的憤怒突然消失了。看見火堆對面萊尼痛苦的臉，他羞愧地掉轉視線，盯著火焰。
天很黑了，可火光照亮了樹幹和頭頂彎曲的樹枝。萊尼一點一點蹭著，小心翼翼地繞過火堆，直到抵達喬治身邊。他在自己腳跟上跪坐下來。喬治把豆子罐頭轉了個向，換一面烤。假裝不知道萊尼就在他身邊，離他這麼近。
「喬治。」非常輕的聲音。沒反應。「喬治！」
「幹嗎？」
「我就是開個玩笑，喬治。我不要番茄醬。就算我們有番茄醬，就在這裡，我也不要。」
「有的話，你可以吃。」
「我不吃，喬治。我全部留給你。你可以用它們把豆子都蓋住，我一點都不碰。」
喬治依然愁苦地盯著火焰。「一想到沒有你的好日子，我就瘋了。我從來沒有得到過安寧。」
萊尼繼續跪坐著。他調轉視線，望向河對岸那黑洞洞的一片。「喬治，你想要我走開，讓你自己待著嗎？」
「你能去什麼鬼地方？」
「噢，我可以。我可以去那邊的山裡。我可以在什麼地方找個山洞。」
「是嗎？你吃什麼？你都不知道怎麼找東西吃。」
「我能找到，喬治。我不要加番茄醬的好吃的。我可以躺在地上曬太陽，沒人能欺負我。要是找到老鼠，我就留下來。沒人能從我手裡把它拿走。」
喬治飛快地抬起眼皮，探究地看他。「我很壞，是嗎？」
「要是你不想要我一起，我可以走，到那些山裡去，找個山洞。我什麼時候走都可以。」
「不——你看！我只是開玩笑，萊尼。我想要你跟我在一起。老鼠的問題是，你總是會把它們弄死。」他頓了頓，「跟你說我要做什麼，萊尼。只要一有機會，我就給你弄條小狗。說不定小狗不會被你弄死。那比老鼠好。你還可以摸得重一點。」
萊尼躲開這份誘餌。他察覺到了自己的優勢。「要是你不想要我，只要說出來，我就走，到那邊的山裡去——一直走到那些山裡頭去，自己過活。誰都不能偷走我的老鼠。」
喬治說：「我想要你跟我一起，萊尼。耶穌啊，要是你自己過活的話，會被人當成郊狼打死的。不，你要和我一起。你姨媽克拉拉不會想要你自己跑開過活的，雖然說她已經死了。」
萊尼狡猾地說：「說給我聽——像你以前說的那樣。」
「說給你聽什麼？」
「兔子什麼的。」
喬治咬牙道：「別跟我耍花樣。」
萊尼懇求道：「拜託，喬治。說給我聽。求你，喬治。就是你以前說的那樣。」
「你就喜歡這個，是嗎？好，我說給你聽，說完我們就吃晚飯……」
喬治的聲音變得低沉。他吟詩般再一次重複起自己的話，彷彿已經說過許多遍。「那些像我們一樣，在農場裡工作的人，是這世上最孤單的。沒有家。不屬於任何地方。到一個農場，幹活，賺錢，然後進城去花個精光，你還沒反應過來，他們就掉頭去了別的農場。他們的日子沒有指望。」
萊尼高興了。「就是這個——就是這個。現在說說，我們怎麼樣。」
喬治繼續說，「我們，不一樣。我們有未來。我們有關心的人，可以互相說話。我們不用坐在酒吧裡把口袋掏空，就因為沒地方可去。要是他們那些傢伙進了大牢，就會爛透了，因為他們沒人關心。可我們不會。」
萊尼插了進來。「可我們不會！為什麼？因為……因為我有你照看我，你有我照看你，那就是為什麼。」他高興得大聲笑起來，說，「接著說，喬治！」
「你都記住了。你可以自己說。」
「不，你說。有些東西我忘記了。說說然後會怎麼樣。」
「好。等到有一天——我們一起攢夠了錢，就會有一幢小房子、幾英畝地、一頭牛、幾頭豬，還能——」
「還能靠種地過日子。」萊尼叫起來，「還有兔子。接著說，喬治！說說我們的菜地裡有什麼，說說籠子裡的兔子，冬天下雨和爐子，還有牛奶上的奶油有多厚，像是刀都切不開一樣。說說那個，喬治。」
「你幹嗎不自己說？你都知道了。」
「不……你來說。我說就不一樣了。接著說……喬治。我要怎麼照看兔子。」
「好吧。」喬治說，「我們會有一大片菜地，有個兔子棚，還養雞。冬天下雨的時候，我們只說句‘去他的’，就不開工了，我們在壁爐裡生起火，坐在爐子邊，聽雨落在屋頂上——該死！」他從口袋裡掏出小刀，「我可沒工夫接著說了。」他把刀插進一個豆子罐頭的頂蓋，切掉罐頭蓋，遞給萊尼。再切開第二罐。然後從衣服口袋裡掏出兩把勺子，分給萊尼一把。
他們坐在火邊，塞了滿嘴的豆子，用力嚼。有幾顆從萊尼嘴角滑下來。喬治揮動勺子比劃了一下。「明天，要是老闆問你話，你要怎麼說？」
萊尼停止咀嚼，嚥下嘴裡的東西。整張臉皺成了一團。「我……我不……我一個字也不說。」
「好孩子！很好，萊尼！說不定你正在慢慢好起來。等我們有幾英畝地以後，我就能放心讓你照看兔子了。只要你能像這樣好好記住事。」
萊尼驕傲極了。「我能記住。」他說。
喬治又揮了揮他的勺子。「瞧，萊尼。我想要你看看這裡。你能記住這個地方，對嗎？沿著上面那條路再走四分之一英里就是農場。就跟著河邊走，記得住嗎？」
「當然。」萊尼說，「我能記住。我不是記住了一個字都不說嗎？」
「當然，你記住了。好，瞧，萊尼——萬一你不小心惹了麻煩，就像你之前一直惹的那種，我要你到這裡來，藏在灌木叢裡。」
「藏在灌木叢裡。」萊尼慢慢地說。
「藏在灌木叢裡，等我來找你。你能記住嗎？」
「當然能，喬治。藏在灌木叢裡，等你來。」
「但你決不能再惹麻煩，因為要是又惹了的話，我就不讓你養兔子。」他把空罐頭扔進灌木叢裡。
「我不惹麻煩，喬治。我一個字也不說。」
「好，把你的鋪蓋捲兒拿到火邊來吧。這裡睡著舒服點。可以看天，還有樹葉。別再添柴火了，我們得讓火慢慢熄了。」
他們在沙地上鋪好床，隨著火焰一點點低下去，火光照亮的範圍越來越小，曲曲折折的樹枝消失了，只剩下微弱的光亮映出樹幹的所在。黑暗中，萊尼喚道：「喬治——你睡著了嗎？」
「沒有。幹嗎？」
「我們要養好多顏色的兔子，喬治。」
「當然，我們會的。」喬治迷迷糊糊地說，「紅的藍的綠的兔子，萊尼。成千上萬只兔子。」
「毛茸茸的兔子，喬治，跟我在薩克拉門託市集上看到的一樣。」
「當然，毛茸茸的。」
「當然，我走也沒關係，喬治，住在山洞裡。」
「你下地獄也沒關係。」喬治說，「閉嘴吧。」
木炭上的紅色光亮漸漸黯淡。河上游的山上，一隻郊狼開始嗥叫；河對岸，一隻狗發出了回應。
輕柔的夜風中，美國梧桐的葉子沙沙作響。
為實施羅斯福新政而建立的政府職介所，持該機構工作卡務工的勞動者可視為政府派遣工作。
作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說
《伊甸之東》