「好吧——她招惹男人。」

「哦？結婚兩個禮拜，還招惹男人？難怪科裡會一副腿上爬滿螞蟻的樣子了，說不定那就是原因。」

「我看到過她給斯利姆打飛眼。斯利姆是個厲害的牛仔，有本事。非常好的傢伙。斯利姆可犯不著靠穿厚跟靴子來帶隊。我見過她對斯利姆打飛眼。科裡沒看到。我還見過她對卡爾森打飛眼。」

喬治假裝沒什麼興趣。「看來我們有樂子了。」

老雜工從他的箱子上站起來。「知道我怎麼看嗎？」喬治沒搭腔。「好吧，我看科裡是娶了個……婊子。」

「他不是頭一個。」喬治說，「這樣的人多了。」

老人朝門口挪去，他的老狗抬起頭，眯著眼睛看了一眼，艱難地爬起來，跟上去。「我得去給小子們收拾洗手盆了。他們快回來了。你們倆是要去扛麥子？」

「是。」

「你不會把我的話告訴科裡吧？」

「見鬼，當然不會。」

「好，你會看到她的，先生。你就看看她是不是個婊子吧。」他走進門外明晃晃的陽光裡。

喬治沉思著，三張三張地把牌翻開，放下。a牌打頭，歸作四堆。現在，陽光成片地照在地面，蒼蠅穿飛其間，火星子一樣。外面傳來馬匹的叮噹聲和車軸沉重的嘎吱聲。招呼聲遠遠傳來，聽得很清楚。「牲口佬——噢，牲口——佬！」然後是，「該死的黑鬼，他媽的跑哪兒去了？」

喬治盯著他的接龍牌局，片刻後，把紙牌全部攏在一起，轉向萊尼。萊尼躺在床上，望著他。

「瞧，萊尼！這裡不好混。我很害怕。你跟那個科裡小子多半會有麻煩。我見過這種事。他是那種會來招惹你的人。他覺得他能嚇住你，只要一有機會，他就會對付你。」

萊尼眼睛裡露出恐懼。「我不想惹麻煩。」他可憐巴巴地說，「別讓他對付我，喬治。」

喬治站起來，走到萊尼床邊，坐下。「我討厭那種混蛋。」他說，「這種傢伙我見過很多。就像那個老傢伙說的，科裡不會留空子。他總能贏。」他想了會兒，「要是他跟你鬧起來，萊尼，我們就會被炒掉。別犯錯。他是老闆的兒子。瞧，萊尼。你就儘量躲開他，你行嗎？不跟他說話。要是他來這裡，你就躲到房子另一頭去。你能做到嗎，萊尼？」

「我不想有麻煩。」萊尼嗚咽著，「我沒對他幹什麼。」

「好了，要是科裡想找麻煩打架，鐵定對你沒好處。就別搭理他。你能記住嗎？」

「一定，喬治。我一個字也不說。」

收谷隊走近了，動靜越發大，馬蹄踏在硬土地上的砰砰聲、車閘拽動的聲音、韁繩鏈條的叮噹聲紛紛傳來。各支隊伍裡，人們前呼後喊。喬治坐在萊尼床邊，皺著眉頭琢磨。萊尼小心翼翼地問：「你沒生氣吧，喬治？」

「我沒生你的氣，是生那個混蛋科裡的氣。我希望我們能一起賺點錢——也許一百塊。」他的聲音堅定了，「你就只管躲開科裡，萊尼。」

「我一定，喬治。我一個字也不說。」

「別讓他找上你——要是那個婊子養的打你，就讓他知道——」

「讓他知道什麼，喬治？」

「沒什麼，沒什麼。到時候我再告訴你。瞧，萊尼，要是你惹上任何麻煩，還記得我跟你說過該怎麼辦吧？」

萊尼抬起胳膊肘，臉皺成一團，想著。然後，他傷心地把目光轉到喬治臉上。「要是我惹上麻煩，你就不讓我養兔子了。」

「我不是說這個。你記得我們昨天晚上睡在哪裡吧？沿著河往下走？」

「是，我記得。噢，我當然記得！我去那裡，躲在灌木叢裡。」

「躲好，等我去找你。別讓任何人看到你。躲在河邊的灌木叢裡。重複一遍。」

「躲在河邊的灌木叢裡，沿著河往下走的灌木叢裡。」

「要是你惹上麻煩。」

「要是我惹上麻煩。」

門外響起刺耳的剎車聲。一聲喊叫傳來：「牲口——佬。喂！牲——口佬。」

喬治說：「自己再默背一遍，萊尼，這樣你就不會忘了。」

門口的長方形陽光塊被遮住了，兩人抬眼望去。一個女孩站在門口，正朝屋裡張望。她有一對豐滿的大紅唇，兩眼分得很開，化著濃妝。指甲塗成紅色。頭髮一綹一綹地打著細細的卷，活像香腸一樣。她穿著一條家常的棉布裙子和一雙紅拖鞋，鞋背上有一小撮紅色的鴕鳥毛當裝飾。「我找科裡。」她說，聲音裡帶著股脆弱的鼻音。

喬治轉開視線，又轉回去。「他剛剛還在這裡，不過已經走了。」

「噢！」她雙手背到身後，斜倚在門框上，這樣，身體自然就向前挺起來了。「你們是新來的夥計，是吧？」

「是。」

萊尼的目光從上往下掃過她的身體，她似乎並沒有看萊尼，卻還是收斂了些。她看了看自己的手指甲。「科裡有時候會在這裡。」她解釋道。

喬治硬邦邦地說：「那他現在不在。」

「他不在的話，我猜我最好再去其他地方看看。」她調笑地說。

萊尼望著她，入了迷。喬治說：「看到他的話，我會跟他說你在找他。」

她狡猾地笑起來，扭了扭身子。「沒人能責備一個找人的人。」她說。腳步聲在她身後響起，徑直走過。她回過頭。「嗨，斯利姆。」她說。

斯利姆的聲音從門口傳進來。「嗨，美人兒。」

「我在找科裡，斯利姆。」

「哦，那你可沒怎麼用心啊。我看到他進你們房子裡了。」

她驟然變了臉色。「再見，小夥子們。」她衝屋子裡扔下一句招呼，便急匆匆地跑開了。

喬治回頭看向萊尼。「耶穌啊，真是個蕩婦。」他說，「原來這就是科裡選來當老婆的人。」

「她很好看。」萊尼分辯道。

「是啊，她還一點都沒賣弄呢。科裡有得吃苦頭了。只要二十塊錢，她鐵定就會跑掉。」

萊尼仍然盯著門口，她剛剛站立的地方。「老天，她真好看。」他痴痴地說。喬治猛地低下頭看他，伸手拎起他的一隻耳朵，搖晃著他。

「聽我說，你這笨蛋王八蛋。」他怒衝衝地說，「你不準再看那個婊子，一眼都不準。我不管她說什麼還是做什麼。我見過這些人是怎麼害人的，可我從沒見過比她更壞的禍害。你給我離她遠遠的。」

萊尼試圖解救他的耳朵。「我什麼都沒幹，喬治。」

「是啊，你什麼都沒幹。可她往那門邊一站，露出大腿那會兒，你也沒看其他地方。」

「我沒想幹壞事，喬治。真的，我沒有。」

「行了，你離她遠遠的，因為她是個禍害，要說我見過什麼禍害的話，那肯定就是她了。科裡要往坑裡跳就跳吧。他自找的。塗滿凡士林的手套，」喬治厭惡地說，「我打賭，他還吃生雞蛋，還給特賣藥藥店寫信呢。」

突然間，萊尼哭喊起來——「我不喜歡這個地方，喬治。這個地方不好。我要走，不在這裡。」

「我們必須留下，直到賺到錢。我們沒辦法，萊尼。只要可以走，我們立刻就走。我也不比你更喜歡這裡。」他回到桌邊，重新開始一局紙牌接龍。「不，我不喜歡。」他說，「只要兩毛錢，我就會離開這裡。要是能打牌賺上幾塊錢，我們就能離開這裡，順著美利堅河往上走，去淘金子。到那個時候，說不定我們一天能賺上好幾塊錢，說不定能攢下一筆錢來。」

萊尼眼巴巴地湊上前去。「我們走吧，喬治。我們離開這裡。這裡不好。」

「我們得留下來。」喬治一錘定音，「現在閉嘴。那些傢伙要進來了。」

旁邊的盥洗房裡傳來嘩啦啦的水聲和盆子嘁裡嘎啦的響動。喬治研究著他的牌。「也許我們也應該去洗洗。」他說，「不過我們還什麼都沒幹，沒弄髒。」

一個高個兒男人站在了門口。他胳膊下夾著一頂軟呢牛仔帽，正把他又黑又長，還帶著水汽的頭髮整個往後梳。和其他人一樣，他穿著藍色工裝和牛仔短外套。理好頭髮，他走進屋子，行動間散發著一種威嚴，只有高貴的、大師級的手藝人才能擁有的威嚴。他是個了不起的牛仔，農場的王子，只要有一根繩子可以用來管好領頭的牲口，他就能趕十頭、十六頭甚至二十頭騾子。他可以揮舞鞭子，抽飛騾子屁股上的蒼蠅，卻不碰到騾子。他的舉手投足裡自有一種莊重的意味和濃濃的安定感，只要他開口，所有說話的人都會停下來。他是那麼有威望，無論說什麼都叫人信服，不管是談政治，還是說愛情。這就是斯利姆，了不起的牛仔。他面容消瘦，看不出年紀。也許三十五歲，或者四十歲。他的耳朵聽得出人們的弦外之音，他平淡的言語能傳達話外之意，無關思考，關乎的，是比思考更重要的理解。他的雙手巨大而嶙峋，動作起來卻優雅得宛如敬神的舞者。

他理好被擠扁的帽子，從正中壓出一溜凹痕，戴到頭上，這才和氣地看向屋子裡的兩個人。「外面亮得要命。」他溫和地說，「剛進來差不多什麼都看不到。你們是新來的？」

「剛到。」喬治說。

「是要扛麥包？」

「老闆是這麼說的。」

斯利姆揀了桌子對面的一個箱子坐下，面對喬治。他仔細看了看顛倒的接龍牌。「希望你們能到我這組來。」他說。他的聲音非常溫柔，「我組裡有兩個廢物，連麥包和麵包都分不清。你們倆以前扛過麥包嗎？」

「當然，扛過。」喬治說，「我沒什麼好說的，可那個大個子，一個人就抵得上平常兩個人還多。」

萊尼在聽他們說話，眼睛在他們之間轉來轉去，聽到這句誇讚，不由滿足地笑了起來。同樣因為這句誇讚，斯利姆給了喬治一個滿意的眼神。他俯身探過桌子，捏起一張散牌的角。「你們倆一直結伴走？」他的聲音很友好。那是在請求信任，而非要求。

「沒錯。」喬治說，「我們算是互相照顧。」他伸出大拇指，指了指萊尼。「他不聰明。不過幹活絕對是一把好手。絕對的好手，只是不聰明。我認識他很長時間了。」

斯利姆看了看喬治，目光越過他。「沒多少人能一直結伴。」他沉吟道，「我不知道為什麼。也許在這個該死的世界裡，人人都害怕其他人。」

「有個熟人一起，比一個人到處跑強多了。」喬治說。

一個挺著大肚子的壯漢走進工人房。他洗過頭，整個腦袋都衝了水，還在往下滴著水珠。「嗨，斯利姆。」他說著，突然停下來，盯著喬治和萊尼。

「這些夥計剛到。」斯利姆介紹道。

「很高興認識你們。」大塊頭說，「我叫卡爾森。」

「我是喬治·米爾頓。這邊這個是萊尼·斯莫爾。」

「很高興認識你們。」卡爾森又說了一遍，「他可不小sup/sup啊。」他被自己的笑話逗得輕聲笑起來。「絕對不小。」他重複道，「正要問你呢，斯利姆——你的母狗怎麼樣了？我看它今天早上沒在你的馬車邊。」

「她昨晚把小狗生下來了。」斯利姆說，「一共九隻。我當時就淹死了四隻。她喂不了那麼多。」

「還有五隻，嗯？」

「是，五隻。我把大個兒的都留下了。」

「你看它們會是什麼狗？」

「我不知道。」斯利姆說，「我猜多半是牧羊犬。她發情那陣子，附近見得最多的就是這種。」

卡爾森接著問：「有五隻小狗，嗯。都打算自己留著？」

「不知道。總得留一陣子，它們得喝露露的奶。」

卡爾森沉吟著說：「喏，你看，斯利姆。我在琢磨著，坎迪的狗實在是老得要命了，路都走不動。還臭得要命。每次它進來以後，那股子味道我兩三天都能聞得到。你幹嗎不叫坎迪開槍打死他的老狗，再拿只小狗給他養呢？隔著一英里我都能聞到那股子味道。牙也沒了，眼睛也快瞎了，飯都不能吃。坎迪餵它喝牛奶。別的它什麼都嚼不動。」

喬治專心地看著斯利姆。突然，外面響起三角鐵的聲音，開始很慢，然後越來越快，直到敲擊聲連成一線，分不出彼此。聲音停下得也很突然，跟開始時一樣。

「開飯了。」卡爾森說。

門外，人群擁過，一陣嘈雜聲轟然響起。

斯利姆慢慢站起身，模樣莊重。「趁他們還有東西可吃，你們倆最好快點來。再過幾分鐘就什麼都剩不下了。」

卡爾森退後兩步，把斯利姆讓到前面，一起走出門去。

萊尼興奮地望著喬治。喬治攪亂手下的牌。「是！」喬治說，「我聽到了，萊尼。我會問問他的。」

「要只花的，棕色和白色。」萊尼興奮地叫道。

「快點。我們去吃東西。我都不知道他有沒有棕白花的。」

萊尼躺在床上沒動。「你現在就問，喬治，這樣他就不會再把它們淹死了。」

「好。快點，站起來。」

萊尼翻身下床，站起來。兩人朝門口走去，快到門口時，科裡突然躥了進來。

「你們在這裡見過一個姑娘嗎？」他氣沖沖地問。

喬治冷靜地說：「差不多半個小時之前吧。」

「她他媽的來幹什麼？」

喬治靜靜站著，看著這個生氣的小個子男人。他毫不客氣地說：「她說——她在找你。」

科裡像是第一次見到喬治。他目光閃爍，上下打量著喬治，估量他的身高，盤算他的臂長，審視他的腰腹。「算了，她往哪邊走了？」最後，他問道。

「不知道。」喬治說，「我沒看著她走。」

科裡瞪了他一會兒，轉身跑出門去。

喬治說：「你知道，萊尼，恐怕我自己就要跟這個混蛋起衝突了。我討厭他討厭得要死。耶穌基督啊！快。該死的，他們要沒有吃的了。」

他們走出房門。陽光在窗下劃出一道細線。盤子叮叮噹噹的聲音遠遠傳過來。

過了會兒，那隻老狗一瘸一拐地從敞開的門裡走進來。它用它溫和的、半瞎的眼睛四下看了看，又聞了聞，才趴下來，頭擱在兩隻爪子間。科裡再一次急匆匆地出現，站在門口，朝屋裡看了看。老狗抬起頭，可還不等科裡跑開，斑白的腦袋便重新垂到了地板上。

「斯莫爾」即「small」，字面意思是「小」。

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》