他兜起一捧又一捧乾草，直到把她半蓋起來。

牲口房外傳來人們的喊叫，馬蹄鐵撞上金屬的聲音疊在一起，「哐啷」響了兩聲。頭一次，萊尼意識到外面的動靜。他趴在乾草堆裡，側耳細聽。「我真的幹壞事了，」他說，「我不該乾的。喬治會氣瘋的。嗯……他說……嗯，藏在灌木叢裡，等他來。他會氣瘋的。藏在灌木叢裡，等他來。他是這麼說的。」萊尼往後退去，眼睛盯著死去的姑娘。小狗躺在她身旁。萊尼撿起小狗。「我要把它扔出去。」他說，「這一個就夠壞了。」他把小狗藏在外套下，匍匐著爬到牲口房的牆邊，透過木板之間的縫隙，瞄了瞄外面的馬蹄鐵賽場。然後，他匍匐著繞過最後一個馬槽，消失了。

這時候，日光的斑紋已經爬到了牆壁高處，牲口房裡的光線越發柔和。科裡的妻子仰面躺著，乾草將她半遮半掩。

牲口房裡很安靜，午後的靜謐籠罩著整個農場。就連馬蹄鐵敲出的哐啷聲，就連遊戲場上的人聲，似乎都越發沉靜了。牲口房裡的光線比外面的天光早一步昏暗下來。一隻鴿子穿過敞開的乾草入口飛進來，繞了個圈，又飛走了。一隻母牧羊犬出現在頂頭上的畜欄邊，它又幹又瘦，身體修長，乳房沉甸甸地墜著。母狗朝小狗們待著的包裝箱走去。半路上，它聞到了科裡妻子的死亡氣息，脊背上的毛豎了起來。它低低嗚咽一聲，不安地跑向包裝箱，跳進去，伏在小狗中間。

科裡的妻子躺著，身上半蓋著黃色的乾草。卑劣、算計、不滿和引人注目的渴望都從她的臉上消失了。她非常漂亮，非常單純，她的面容甜美、年輕。此刻，塗抹了胭脂的面頰和深紅的嘴唇讓她看上去彷彿還活著一樣，只是睡著了，打了個小盹。那些髮捲，細細小小的香腸卷，散落在她腦後的乾草上，她的雙唇微微張開著。

有時候就是會這樣。在某一個瞬間，時間停滯了，徘徊著，延續著，遠比一瞬長久。聲音止歇了，動作停頓了，遠遠、遠遠超過一個瞬間的長度。

之後，時間緩緩甦醒，慢吞吞地向前挪動。馬在飼料槽的另一邊輕輕跺腳，轡頭鏈子叮噹作響。門外，人們的聲音變大了，更加清晰。

頂頭的畜欄邊傳來老坎迪的聲音。「萊尼，」他叫道，「哦，萊尼！你在裡面嗎？我又算出了些東西。跟你說我們能做什麼，萊尼。」老坎迪出現在最後一間畜欄旁。「嘿，萊尼！」他又喊了一聲，然後，停了下來，身體僵住了。光禿禿的手腕摩挲著花白的胡茬。「我不知道你在這裡。」他對科裡的妻子說。

眼見她沒有回答，他上前兩步。「你不該在這外面睡覺。」他不贊同地說，這時，他已經走到了她跟前——「噢，耶穌基督啊！」他無措地四下張望，一邊摩挲著他的胡茬。下一刻，他跳起來，飛快地跑出了牲口房。

可牲口房已經活過來了。馬兒跺著腳，打著響鼻，嚼著墊窩的草，甩得籠頭上的鏈子嘩啦啦響。很快，坎迪回來了，帶著喬治一起。

喬治說：「你要我看什麼？」

坎迪指著科裡的妻子。喬治定睛細看。「她怎麼了？」他問著，走上前去。下一刻，他重複了坎迪的話。「噢！耶穌基督啊！」他在她身邊跪下，伸手摸了摸她的心臟。終於，他慢慢地、僵硬地站起身來，臉色嚴峻，繃得死緊，好像木頭一樣，兩眼硬邦邦地發直。

坎迪說：「誰幹的？」

喬治冰冷地看著他。「你怎麼看？」他問。坎迪沉默了。「我該知道的，」喬治絕望地說，「我猜我心裡早就知道。」

坎迪問：「我們現在怎麼辦，喬治？我們現在怎麼辦？」

花了很長時間，喬治才開口回答：「也許……我們得告訴……他們。我想我們要找到他，把他關起來。我們不能讓他跑掉。噢，那可憐的王八蛋會餓死自己的。」他努力讓自己相信，「也許他們會把他關起來，好好對他。」

可坎迪激動地說：「我們應該讓他跑。你不知道科裡。科裡會想對他動私刑的。科裡會殺死他。」

喬治望著坎迪的嘴唇。「是的。」最後，他說，「你是對的，科裡會。其他人也會。」他回頭看看科裡的妻子。

這時，坎迪吐露了他最大的恐懼。「你和我還是可以買下那個小地方，我們可以的對吧，喬治？你和我可以去那裡，好好過日子，我們可以的，對吧，喬治？我們可以的吧？」

不等回答，坎迪就垂下了頭，望著乾草。他知道了。

喬治輕聲說：「——我想，我從一開始就知道。我想我知道，我們永遠做不到。他太喜歡聽了，我就也開始覺得，也許我們可以。」

「那——全都完了？」坎迪悶聲問。

喬治沒有回答他的問題。喬治說：「我會幹完這個月，拿上我的五十塊錢，到個髒兮兮的妓院裡過一夜。或者，我到檯球房去，一直待到所有人都回家。然後，我再回來，再幹一個月，再賺五十塊錢。」

坎迪說：「他人那麼好。我不相信他會幹這種事。」

喬治依舊望著科裡的妻子。「萊尼從來都不是故意的。」他說，「他總在做錯事，可他從來都不是故意的。」他挺直身子，回頭看著坎迪。「現在，聽著。我們得告訴其他人。他們會帶他回來，我猜。這裡沒什麼地方可去。也許他們不會傷害他。」他厲聲說，「我不會讓他們傷害萊尼。現在，你聽好了。那些傢伙說不定會覺得我也有份。我這就回工人房去。你過幾分鐘再出來，把這事告訴他們，我會一起來，假裝之前都沒有看到她。你能行嗎？這樣，那些傢伙大概就不會覺得我也有份了？」

坎迪說：「當然，喬治。我當然能行。」

「好。那就給我幾分鐘，然後你跑出來，告訴大家，就像你剛發現她一樣。我走了。」喬治轉過身，飛快地走出牲口房。

老坎迪眼看著他離開，然後才絕望地轉回頭，望著科裡的妻子。漸漸地，他的悲傷和憤怒都凝結成了言語。「你這天殺的蕩婦。」他惡狠狠地說，「是你乾的，是吧？這下你高興了。人人都知道你會壞事。你不是好東西。現在你沒用了。你這個噁心的婊子。」他抽了抽鼻子，聲音顫抖著，「我可以在菜園裡種地，給他們倆洗盤子。」他頓了頓，用歌詠般的聲調接著往下說，他重複著他們之前說過的話，「要是他們有場馬戲，或者棒球賽……我們可以去看……只要說‘去他媽的幹活’，就可以去看。永遠不用問別人同不同意。他們會養一頭豬，養雞……等到冬天……那個矮墩墩的小爐子……下雨了……就坐著。」淚水模糊了他的眼睛，他轉過身，虛弱地走出牲口房，殘缺的手腕摩挲著他硬戧戧的胡茬。

門外，遊戲的喧鬧聲停止了。詢問聲響起，跑動的腳步聲猶如擂鼓一般，人們衝進了牲口房。斯利姆、卡爾森、年輕的惠特和科裡。克魯克斯落後一些，躲在眾人視線之外。坎迪跟在他們後面。最後跑進來的是喬治。喬治穿上了他的藍色牛仔外套，扣上了釦子，黑色帽子低低地壓在眉毛上。人們衝到最後一間畜欄旁，看見科裡的妻子，躺在陰影中。他們停下腳步，一聲不響地站著，看著。

斯利姆靜靜走上前去，俯下身，摸了摸她的手腕。又伸出一根精瘦的手指，觸了一下她的臉頰，然後，伸手到她微微扭轉的脖頸下，手指在她的脖頸後面摸索了一番。等他站起身來，人們一下子圍上前去。凝固的氣氛被打破了。

科裡這時才猛然回過神來。「我知道是誰幹的。」他叫道，「那個狗孃養的大個子。我知道是他乾的。為什麼——因為所有人都在外面玩馬蹄鐵。」說著說著，他暴怒起來，「我要去逮住他。我去拿我的獵槍。我要殺了那個狗孃養的大個子。我要開槍打破他的肚皮。來啊，夥計們。」他狂怒地跑出牲口房。卡爾森嘴裡說著，「我去拿我的魯格」，也跑了出去。

斯利姆靜靜轉向喬治。「我猜是萊尼乾的，應該沒錯，」他說，「她的脖子斷了。萊尼可以做到。」

喬治沒答話，卻緩緩點了點頭。他的帽子一直低低地壓在額頭上，遮住了眼睛。

斯利姆接著說：「也許就跟你上次說的威德那件事一樣。」

喬治又點一點頭。

斯利姆嘆了口氣。「好了，我想我們要去找他了。你覺得他會去哪裡？」

看起來，喬治費了好大功夫才說得出話來。「他——可能往南走。」他說，「我們是從北面來的，他可能往南走。」

「我想我們得去找他了。」斯利姆重複道。

喬治上前一步。「我們不能就把他帶回來，讓他們把他關起來嗎？他腦子有病，斯利姆。他從來都不是故意的。」

斯利姆點點頭。「也許可以。」他說，「只要攔住科裡，我們就可以。不過科裡會想要開槍打死他。科裡還在為他的手惱火。還有可能，他們會把他關起來，用鞭子抽他，一直抽到他趴在地上爬不起來，然後再裝進籠子裡。那可不好，喬治。」

「我知道。」喬治說，「我知道。」

卡爾森跑進來。「那王八蛋偷了我的魯格。」他叫道，「我包裡沒有了。」科裡跟在後面，完好的那隻手裡抓著一把獵槍。他已經冷靜下來了。

「好了，你們幾個。」他說，「黑鬼有把獵槍。卡爾森，你拿上。看到就開槍，別給他機會。朝他肚子打。這樣能把他打趴下。」

惠特激動地說：「我沒有槍。」

科裡說：「你去索萊達，找個警察來。找艾爾·威爾茲，他是副治安官。我們這就走。」他轉過身，懷疑地對喬治說，「你跟我們一起來，夥計。」

「是的，」喬治說，「我一起去。不過聽我說，科裡。那個可憐的笨蛋瘋子。別開槍打他。他不知道他幹了什麼。」

「不打他？」科裡叫道，「他拿了卡爾森的魯格。我們當然要開槍打他。」

喬治虛弱地說：「也許是卡爾森把槍弄丟了。」

「我今天早上還看到的。」卡爾森說，「不，就是被拿走了。」

斯利姆站在那裡，垂頭看了看科裡的妻子。他說：「科裡——也許你還是待在這裡陪著你老婆的好。」

科裡的臉紅了。「我要去。」他說，「我要去，親手把那個王八蛋大個子的腸子打出來，就算我只有一隻手。我要去抓他。」

斯利姆回身找坎迪。「那你待在這裡守著她，坎迪。其他人這就走吧。」

他們出發了。經過坎迪身邊時，喬治停了停，兩人一起低頭看著死去的姑娘，直到科裡喊起來：「你，喬治！你過來跟我們一起，免得我們覺得你跟這事有關係。」

喬治慢吞吞地跟在他們身後，拖著沉重的腳步。

所有人都走了，坎迪在乾草堆上蹲下，望著科裡妻子的臉。「可憐的王八蛋。」他輕聲說。

人們的聲音越來越模糊。牲口房裡越來越黑，馬在畜欄裡左左右右地踱著碎步，轡頭鏈子喀喇喇地響。老坎迪躺進乾草堆裡，抬起胳膊，遮住了眼睛。

乾草抓鬥是美國農場常用的一種農業機械裝置，通常安裝在牲口棚或穀倉的屋頂上，通過滑輪和繩索連線一個巨大的草叉，可循滑輪軌道從門外抓取乾草並轉移到室內堆放，初期常常依靠馬匹作為動力。

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》