「跟你說什麼？」

「說其他人，還有我們。」

喬治說：「那些像我們一樣的人，沒有家。他們很少攢錢，到手就花光。這個世界上，根本沒有人在乎他們——」

「可我們不一樣，」萊尼開心地叫道，「現在來說說我們。」

喬治沉默了會兒。「可我們不一樣。」他說。

「因為——」

「因為我有你，你——」

「我有你。我們互相擁有，就是這樣，這樣我們就都有人在乎。」萊尼勝利地大叫。

傍晚的微風拂過空地，樹葉沙沙作響，綠色水面上蕩起漣漪。人們的喊叫聲再次響起，這一次，比之前近得多。

喬治摘下帽子。他抖著聲音說：「把你的帽子拿下來，萊尼。這風吹著很舒服。」

萊尼聽話地拿下帽子，放在面前的地上。山谷裡的陰影更藍了，夜晚來得很快。嘈雜聲隨風穿過樹叢，飄到他們耳邊。

萊尼說：「說說，然後會怎麼樣。」

喬治一直聽著遠處的動靜。一瞬間，他有條不紊起來。「看著河對岸，萊尼，這樣你就會像是能看到我說的東西一樣。」

萊尼轉過頭，望著水潭對面和高處加比蘭的山坡，那裡正漸漸暗下來。「我們會有個小地方。」喬治開始說。他把手伸進衣服口袋，掏出卡爾森的魯格。他撥開保險栓，拿著槍，輕輕按在萊尼背後的地面上。他望著萊尼的後腦勺，望著脊柱與顱骨相連的地方。

一個男人的聲音從上游傳來，另一個應了一聲。

「接著說啊。」萊尼說。

喬治抬起槍口，他的手在發抖。他垂下胳膊。

「接著說。」萊尼說，「然後怎麼呢。我們會有個小地方。」

「我們會有一頭牛。」喬治說，「我們會養頭豬，還有雞……在房子下面，我們會有一片……一小片苜蓿——」

「喂兔子。」萊尼叫道。

「喂兔子。」喬治跟著說。

「我來照顧兔子。」

「你來照顧兔子。」

萊尼開心得咯咯笑出聲來。「我們種地過活。」

「是。」

萊尼回過頭。

「不，萊尼。看著河對岸，就像你看到了那個地方一樣。」

萊尼聽從了他。喬治垂下頭，看著槍。

腳步踩上枯葉的聲響已經到了樹叢中。喬治回過頭，朝聲音的來處望去。

「接著說啊，喬治。我們什麼時候去買？」

「很快就去。」

「我和你。」

「你……和我。所有人都會對你很好。再也不會有麻煩。沒有人傷害別人，沒有人偷走別人的東西。」

萊尼說：「我以為你會很生我的氣，喬治。」

「沒有。」喬治說，「沒有，萊尼。我沒有生氣。我從來不生你的氣，這次也沒有。我想讓你知道這個。」

聲音更近了。喬治抬起槍口，側耳聆聽。

萊尼懇求道：「我們現在就去吧。我們現在就去那裡。」

「好，現在就去。我這就去。我們這就去。」

喬治抬高手槍，穩住，槍口抵近萊尼的腦後。他的手抖得厲害，可臉上卻非常平靜，手也漸漸穩了下來。他扣動扳機。槍聲撞上山壁，又彈回來。萊尼抽動了一下，緩緩地，向前撲倒在沙地上。他趴在地上，一動不動。

喬治顫抖著，看著槍，下一刻，它被他遠遠扔開，落在河岸上，老灰堆旁。

灌木叢中彷彿到處都是喊聲和奔跑的腳步聲。斯利姆的聲音響起。「喬治。你在哪兒，喬治？」

可喬治木然呆坐在河岸上，望著他的右手，就是這隻手，剛剛扔掉了手槍。人們衝進空地，科裡跑在最前頭。他看見萊尼趴在沙地上。「找到他了，上帝啊。」他走過去，低頭看了看萊尼，又回頭望著喬治。「正中後腦勺。」他輕聲說。

斯利姆徑直走到喬治身邊，挨著他坐下，緊緊挨著。「別在意。」斯利姆說，「人有時候迫不得已。」

卡爾森卻高高地站在喬治面前。「你怎麼幹的？」他問。

「就這麼。」喬治疲憊地說。

「是他拿了我的槍？」

「是。他拿了你的槍。」

「你從他手裡搶過來，幹掉了他？」

「是。就是這樣。」喬治的聲音幾乎聽不見。他定定地望著自己剛才拿槍的右手。

斯利姆拽著喬治的胳膊。「來，喬治。我和你一起，去喝一杯。」

喬治努力讓自己站起來。「是，喝一杯。」

斯利姆說：「你一定要喝點兒，喬治。我擔保，你一定要喝。跟我來。」他引著喬治走上小徑，朝上面的公路走去。

科裡和卡爾森看著他們走遠。卡爾森說：「你說，他們倆現在還在擔心什麼鬼東西？」

作者「約翰·斯坦貝克」的其他小說

《伊甸之東》