一
劉香畹言:有老儒宿於親串家,俄主人之婿至,無賴子也。彼此氣味不相入,皆不願同住一屋,乃移老儒於別室。其婿睨之而笑,莫喻其故也。室亦雅潔,筆硯書籍皆具。老儒於燈下寫書寄家,忽一女子立燈下,色不甚麗,而風致頗嫻雅。老儒知其為鬼,然殊不畏,舉手指燈曰:「既來此,不可閒立,可剪燭。」女子遽滅其燈,逼而對立。老儒怒,急以手摩硯上墨沈,摑其面而塗之,曰:「以此為識,明日尋汝屍,剉而焚之!」鬼「呀」然一聲去。次日,以告主人。主人曰:「原有婢死於此室,夜每出擾人;故惟白晝與客坐,夜無人宿。昨無地安置君,揣君耆德碩學,鬼必不出。不虞其仍現形也。」乃悟其婿竊笑之故。此鬼多以月下行院中,後家人或有偶遇者,即掩面急走,他日留心伺之,面上仍墨汙狼藉。鬼有形無質,不知何以能受色?當仍是有質之物,久成精魅,借婢幻形耳。《酉陽雜俎》曰:「郭元振嘗山居,中夜,有人面如盤,瞚目出於燈下。元振染翰題其頰曰:‘久戍人偏老,長征馬不肥。’其物遂滅。後隨樵閒步,見巨木上有白耳,大數鬥,所題句在焉。」是亦一證也。
二
烏魯木齊農家多就水灌田,就田起屋,故不能比閭而居。往往有自築數椽,四無鄰舍,如杜工部詩所謂「一家村」者。且人無徭役,地無丈量,納三十畝之稅,即可坐耕數百畝之產。故深巖窮谷,此類尤多。有吉木薩軍士入山行獵,望見一家,門戶堅閉,而院中似有十餘馬,鞍轡悉具。度必瑪哈沁所據,噪而圍之。瑪哈沁見勢眾,棄鍋帳突圍去。眾憚其死鬥,亦遂不追。入門,見骸骨狼藉,寂無一人,惟隱隱有泣聲。尋視,見幼童約十三四,裸體懸窗欞上。解縛問之,曰:「瑪哈沁四日前來,父兄與鬥不勝,即一家並被縛。率一日牽二人至山溪洗濯,曳歸,共臠割炙食,男婦七八人並盡矣。今日臨行,洗濯我畢,將就食,中一人搖手止之。雖不解額魯特語,觀其指畫,似欲支解為數段,各攜於馬上為糧,幸兵至,棄去,今得更生。」泣絮絮不止。閔其孤苦,引歸營中,姑使執雜役。童子因言其家尚有物埋窖中。營弁使導往發掘,則銀幣衣物甚多。細詢童子,乃知其父兄並劫盜。其行劫必於驛路近山處,瞭見一二車孤行,前後十里無援者,突起殺其人,即以車載屍入深山;至車不能通,則合手以巨斧碎之,與屍及襆被並投於絕澗,惟以馬馱貨去。再至馬不能通,則又投羈紲於絕澗,縱馬任其所往,其負之由鳥道歸,計去行劫處數百里矣。歸而窖藏一兩年,乃使人偽為商販,繞道至闢展諸處賣於市,故多年無覺者。而不虞瑪哈沁之滅其門也。童子以幼免連坐,後亦牧馬墜崖死,遂無遺種。此事餘在軍幕所經理,以盜已死,遂置無論。由今思之,此盜蹤跡詭秘,猝不易緝;乃有瑪哈沁來,以報其慘殺之罪。瑪哈沁食人無魘,乃留一童子,以明其召禍之由。此中似有神理,非偶然也。盜姓名久忘,惟童子墜崖時,所司牒報記名秋兒雲。
三
佃戶劉破車婦雲:嘗一日早起乘涼掃院,見屋後草棚中有二人裸臥。驚呼其夫來,則鄰人之女與其月作人也,並僵臥,似已死。俄鄰人亦至,心知其故,而不知何以至此。以薑湯灌蘇,不能自諱,雲:「久相約,而逼仄無隙地。乘雨後牆缺,天又陰晦,知破車草棚無人,遂藉草私會。倦而憩,尚相戀未起。忽雲破月來,皎然如晝。回顧棚中,坐有七八鬼,指點揶揄。遂驚怖失魂,至今始醒。」眾以為奇。破車婦雲:「我家故無鬼,是鬼欲觀戲劇,隨之而來。」先從兄懋園曰:「何處無鬼?何處無鬼觀戲劇?但人有見有不見耳。此事不奇也。」因憶福建囦關公館,俗謂之水口。大學士楊公督浙閩時所重建。值餘出巡,語餘曰:「公至水口公館,夜有所見,慎勿怖,不為害也。餘嘗宿是地,已下鍵睡。因天暑,移床近窗,隔紗幌視天晴陰。時雖月黑,而簷掛六燈尚未燼。見院中黑影,略似人形,在階前或坐或臥,或行或立,而寂然無一聲。夜半再視之,仍在。至雞鳴,乃漸漸縮入地。試問驛吏,均不知也。」餘曰:「公為使相,當有鬼神為陰從。餘焉有是?」公曰:「不然。仙霞關內,此地為水陸要衝,用兵者所必爭。明季唐王,國初鄭氏、耿氏,戰鬥殺傷,不知其幾。此其沉淪之魄,乘室宇空虛而竊據;有大官來,則避而出耳。」此亦足證無處無鬼之說。
四
老僕施祥嘗曰:「天下惟鬼最痴。鬼據之室,人多不往,偶然有客來宿,不過暫居耳,暫讓之何害?而必出擾之。遇祿命重、血氣剛者,多自敗;甚或符籙劾治,更蹈不測。即不然,而人既不居,屋必不葺,久而自圮,汝又何歸耶?」老僕劉文鬥曰:「此語誠有理,然誰能傳與鬼知?汝毋乃更痴於鬼!」姚安公聞之,曰:「劉文鬥正患不痴耳。」祥小字舉兒,與姚安公同庚,八歲即為公伴讀。數年,始能闇誦《千字文》;開卷乃不識一字。然天性忠直,視主人之事如己事,雖嫌怨不避。爾時家中外倚祥,內倚廖媼,故百事皆井井。雍正甲寅,餘年十一,元夜偶買玩物。祥啟張太夫人曰:「四官今日遊燈市,買雜物若干。錢固不足惜,先生明日即開館,不知顧戲弄耶?顧讀書耶?」太夫人首肯曰:「汝言是。」即收而鍵諸篋。此雖細事,實言人所難言也。今眼中遂無此人,徘徊四顧,遠想慨然。
五
先兄晴湖第四子汝來,幼韶秀,餘最愛之,亦頗知讀書。娶婦生子後,忽患顛狂。如無人料理,即發不薙,面不盥;夏或衣絮,冬或衣葛,不自知也。然亦無疾病,似寒暑不侵者。呼之食即食,不呼之食亦不索。或自取市中餅餌,呼兒童共食,不問其價,所殘剩亦不顧惜。或一兩日覓之不得,忽自歸。一日,遍索無跡。或雲村外柳林內,似彷彿有人。趨視,已端坐僵矣。其為迷惑而死,未可知也。其或自有所得,託以混跡,緣盡而化去,亦未可知也。憶餘從福建歸裡時,見餘猶跪拜如禮,拜訖,卒然曰:「叔大辛苦。」餘曰:「是無奈何。」又卒然曰:「叔不覺辛苦耶?」默默退去。後思其言,似若有意,故至今終莫能測之。
六
姚安公言:廬江孫起山先生謁選時,貧無資斧,沿途僱驢而行,北方所謂短盤也。一日,至河間南門外,僱驢未得。大雨驟來,避民家屋簷下。主人見之,怒曰:「造屋時汝未出錢,築地時汝未出力,何無故坐此?」推之立雨中。時河間猶未改題缺,起山入都,不數月竟掣得是縣。赴任時,此人識之,惶愧自悔,謀賣屋移家。起山聞之,召來笑而語之曰:「吾何至與汝輩較。今既經此,後無復然,亦忠厚養福之道也。」因舉一事曰:「吾鄉有愛蒔花者,一夜偶起,見數女子立花下,皆非素識。知為狐魅,遽擲以塊,曰:‘妖物何得偷看花!’一女子笑而答曰:‘君自晝賞,我自夜遊,於君何礙?夜夜來此,花不損一莖一葉,於花又何礙?遽見聲色,何鄙吝至此耶?吾非不能揉碎君花,恐人謂我輩所見,亦與君等,故不為耳。’飄然共去。後亦無他。狐尚不與此輩較,我乃不及狐耶?」後此人終不自安,移家莫知所往。起山嘆曰:「小人之心,竟謂天下皆小人。」
七
太原申鐵蟾,好以香奩豔體寓不遇之感。嘗謁某公未見,戲為無題詩曰:「堊粉圍牆罨畫樓,隔窗聞撥鈿箜篌;分去聲無信使通青鳥,枉遣遊人駐紫騮。月姊定應隨顧兔,星娥可止待牽牛?垂楊疏處雕櫳近,只恨珠簾不上鉤。」殊有玉溪生風致。王近光曰:「似不應疑及織女,誣衊仙靈。」餘曰:「已矣哉。‘織女別黃姑,一年一度一相見,彼此隔河何事無?’元微之詩也。‘海客乘槎上紫氛,星娥罷織一相聞。只應不憚牽牛妒,故把支機石贈君。’李義山詩也。微之之意,在於雙文;義山之意,在於令狐。文士掉弄筆墨,借為比喻,初與織女無涉。鐵蟾此語,亦猶元、李之志云爾,未為誣衊仙靈也。至於純搆虛詞,宛如實事;指其時地,撰以姓名,《靈怪集》所載郭翰遇織女事,《靈怪集》今佚。此條見《太平廣記》六十八。則悖妄之甚矣。夫詞人引用,漁獵百家,原不能一一核實,然過於誣罔,亦不可不知。蓋自莊、列寓言,藉以抒意;戰國諸子,雜說彌多;讖緯稗官,遞相祖述,遂有肆無忌憚之時。如李冘《獨異志》誣伏羲兄妹為夫婦,已屬喪心;張華《博物志》更誣及尼山,尤為狂吠。按,張華不應悖妄至此,殆後人依託。如是者不一而足。今尚流傳,可為痛恨。又有依傍史文,穿鑿鍛鍊。如《漢書·賈誼傳》,有太守吳公愛幸之之語,《駢語雕龍》此書明人所撰,陳枚刻之,不著作者姓名。遂列長沙於孌童類中。注曰:‘大儒為龍陽。’《史記·高帝本紀》稱母媼在大澤中,太公往視,見有蛟龍其上。晁以道詩遂有:‘殺翁分我一杯羹,龍種由來事杳冥’句,以高帝乃龍交所生,非太公子。《左傳》有成風私事季友,敬嬴私事襄仲之文。私事雲者,密相交結,以謀立其子而已。後儒拘泥‘私’字,雖朱子亦有‘卻是大惡’之言。如是者亦不一而足。學者當考校真妄,均不可炫博矜奇,遽執為談柄也。」
八
從叔梅庵公言:族中有二少年,此餘小時聞公所說,忘其字號;大概是伯叔行也。聞某墓中有狐跡,夜攜銃往,共伏草中伺之,以背相倚而睡。醒則二人之發交結為一,貫穿繚繞,猝不可解;互相牽掣,不能行,亦不能立;稍稍轉動,即彼此呼痛。膠擾徹曉,望見行路者,始呼至,斷以佩刀,狼狽而返。憤欲往報,父老曰:「彼無形聲,非力所勝,且無故而侵彼,理亦不直。侮實自召,又何仇焉?仇必敗滋甚。」二人乃止。此狐小虐之使警,不深創之以激其必報,亦可謂善自全矣。然小虐亦足以激怒,不如斂戢勿動,使伺之無跡彌善也。
九
太和門丹墀下有石匱,莫知何名,亦莫知所貯何物。德眘齋前輩眘齋名德保,與定圃前輩同名。乾隆壬戌進士,官至翰林院侍讀。故當時以大德保小德保別之雲。雲:圖裕齋之先德,昔督理殿工時,曾開視之。以問裕齋,曰:「信然。其中皆黃色細屑,僅半匱不能滿,凝結如土坯。諦審似是米穀歲久所化也。」餘謂丹墀左之石闕,既貯嘉種,則此為五穀,於理較近。且大駕滷部中,象背寶瓶,亦貯五穀。蓋稼穡維寶,古訓相傳;八政首食,見於《洪範》。定製之意,誠淵乎遠矣。
十
宣武門子城內,如培者五,砌之以磚,土人云五火神墓。明成祖北征時,用火仁、火義、火禮、火智、火信制飛炮,破元兵於亂柴溝。後以其術太精,恐或為變,殺而葬於是。立五竿於麗譙側,歲時祭之,使鬼有所歸,不為厲焉。後成祖轉生為莊烈帝,五人轉生李自成、張獻忠諸賊,乃復仇也。此齊東之語,非惟正史無此文,即明一代稗官小說,充棟汗牛,亦從未言及斯人斯事也。戊子秋,餘見漢軍步校董某,言聞之京營舊卒雲:「此水平也。京城地勢,惟宣武門最低,衢巷之水,遇雨皆匯於子城。每夜雨太驟,守卒即起,視此培,水將及頂,則呼開門以洩之;沒頂則門扉為水所壅,不能啟矣。今日久漸忘,故或有時阻礙也。其城上五竿,則與白塔信炮相表裡。設聞信炮,則晝懸旗、夜懸燈耳。與五火神何與哉!」此言似乎近理,當有所受之。
十一
科場撥卷,受撥者意多不愜,此亦人情。然亦視其卷何如耳。壬午順天鄉試,餘充同考官。時閱卷尚不迴避本省。得一合字卷,文甚工而詩不佳。因甫改試詩之制,可以恕論,遂呈薦主考梁文莊公,已取中矣。臨填草榜,梁公病其「何不改乎此度」句侵下文「改」字,題為「始吾於人也」四句。駁落。別撥一合字備卷與餘。先視其詩,第六聯曰:「素娥寒對影,顧兔夜眠香。」題為《月中桂》。已喜其秀逸。及觀其第七聯曰:「倚樹思吳質,吟詩憶許棠。」遂躍然曰:「吳剛字質,故李賀《李憑箜篌引》曰:‘吳質不眠倚桂樹,露腳斜飛溼寒兔。’此詩選本皆不錄,非曾見《昌谷集》者不知也。華州試《月中桂》詩,舉許棠為第一人。棠詩今不傳,非曾見王定保《摭言》、計敏夫《唐詩紀事》者不知也。中彼卷之‘開花臨上界,持斧有仙郎’,何如中此詩乎?微公撥入,亦自願易之。」即朱子穎也。放榜後,時已九月,貧無絮衣。蔣心餘素與唱和,借衣與之。乃來見,以所作詩為贄。餘丙子扈從時,古北口車馬壅塞,就旅舍小憩。見壁上一詩,剝殘過半,惟三四句可辨。最愛其「一水漲喧人語外,萬山青到馬蹄前」二語,以為「雲中路繞巴山色,樹裡河流漢水聲」不是過也,惜不得姓名。及展其卷,此詩在焉。乃知針芥契合,已在六七年前,相與嘆息者久之。子穎待餘最盡禮,歿後,其二子承父之志;見餘尚依依有情。翰墨因緣,良非偶爾,何嘗以撥房為親疏哉!餘嚴江舟中詩曰:「山色空濛淡似煙,參差綠到大江邊。斜陽流水推篷坐,處處隨人慾上船。」實從「萬山」句奪胎。嘗以語子穎曰:「人言青出藍,今日乃藍出於青。」子穎雖遜謝,意似默可。此亦詩壇之佳話,並附錄於此。