虹口公園東側是靶子場，圍牆裡傳來槍聲，一大早租界商團就在實彈訓練。兩道圍牆之間有一條煤渣小路，因通往日僑聚居的千愛裡，這條路就被叫成千愛路。千愛裡有內山書店，陳千元常去那裡，日人開辦的書店，可以看到很多別處不敢賣的書。但今天來得太早，書店還沒開門。路邊的房屋是三層小樓，門前庭院有磚砌的鏤空圍牆，圍牆只有齊腰高。庭院裡種了不少櫻花樹，「千愛裡」就是從櫻花的英語讀音來的。
董慧文一到，兩個人就順著那條煤渣路向北，他們約好了去公園。
這是他們最喜歡散步的小路，但是陳千元先要問一句：
「你甩掉尾巴了嗎？」
「今天不理他們。」董慧文回答。她打算像普通情侶那樣，好好過上一天。
在公園的湖岸邊，他們找了長椅坐下，剛買的栗子還有點溫熱。
「昨天下午他就忙起來了，快半夜了還在廚房，我下樓逼著他才去睡覺。」董慧文說道。
「我就叫他董伯伯吧？我要是叫他爸爸，他會不會馬上就問我們什麼時候結婚？」
「你不叫他爸爸，也會問你。」董慧文望著河面上乾枯的浮萍說。前一陣董慧文進了龍華看守所，她爸爸嚇了一大跳。等她出來，覺得他一下子老了好幾歲，過了年精神才好些。
栗子殼落在水裡，水紋一圈圈向外漾，幾條魚從水底冒上來。
陳千元忽然下了決心：「等見到哥哥，我就跟他說，順便也就請示了上級。」
他們倆第一次見面是在地下黨秘密機關，那是戲院邊上的一幢房子，樓梯與戲院樓座合用。她去的時候，戲院裡正上演新編話劇，下午場。戲已過半，檢票員不知去了哪裡，通往樓座的門大開，舞臺上馬振華痛心疾首，樓道的每個角落都能聽見她悲傷的聲音，她準備寫完那封信就去投江自盡。
樓梯轉角旁有一扇門，她敲敲門，重重地敲，她擔心馬振華說話的聲音太大。開門的男生眼睛很亮，看起來還像個學生，正怒氣衝衝望著她。
房間很小，沒有窗，裡面放著拖把、水桶和一堆板箱。板箱上有一本書，書頁翻開，箱子旁邊放著一隻板凳。她愣住了，這裡是機關？後來她才知道，機關在樓梯上一層，穿過戲院樓座入口前的長廊，才是秘密機關所在。
他們說了接頭暗號，她把檔案遞給對方，但是他餘怒未消，低聲訓斥她：
「為什麼要那樣敲門？
「你怕別人不注意嗎？
「這裡是黨的機關，你當是你小姊妹的宿舍？」
她去過那裡三次，每次都是去送檔案。每一次接到任務，她的心情都很輕快，像信鴿從天上飛越大街小巷。她已經愛上他了，只不過那時候她自己不知道。直到送信的任務突然停止，連續五個月，老方都沒有讓她送檔案去那個機關。她不能向老方打聽那是為什麼，她也不敢打聽。也許送信的任務再也不會交給她了。是她犯了什麼錯嗎？他向組織上告狀，說她敲門太重？可是他不再生氣了呀，隨後的兩次任務，他表現得很溫柔。給她倒水，跟她說話。
有一次是夏天，他還到樓下捧來半隻西瓜，讓她坐在板箱旁邊吃西瓜。那一次他們說了很多話，他告訴她，俄文書的作者名叫涅克拉索夫，他正在翻譯他的詩歌，哥哥和他女朋友都喜歡涅克拉索夫，後來他也愛上了。難道是因為這一次他們說話說得太多，她在聯絡點耽擱了太久？她以為自己再也不會去那間小小的密室了，她以為永遠也見不到他了。
後來她又見到他了。在第二年五月的一次街頭集會上。他慷慨演講，但幾分鐘後，聚攏的聽眾散開了，巡捕衝了過來，警棍砸在他頭上，她跑上去扶住他，他們轉進了弄堂，再轉到另外一條馬路上，她把他送到一個安全地點，原來她和他的上級都是老方。
史考托杯賽是租界體育盛事。公園草地上，下午開始的西聯會甲組第二場已賽至下半場，陳千元喜歡看球，但他們倆今天到這裡約會，卻由董慧文提議。他哥哥離開上海好多天了，一直沒有音訊，陳千元有些焦慮。球賽對外售票，球場兩側各有三座臨時搭建的長條木臺，木臺高至膝蓋，放著五排長條凳子，每座木臺能坐二三百人。木臺周圍攔著繩子，不願買票的人也可以站在攔繩外面觀看。
董慧文緊挨著陳千元，站在攔繩外看球的人群裡。僑商臘克斯隊那幾個人高馬大的英國人，跑起來比較奔放，震得草地嗵嗵亂響。兩隊一番爭搶，眼看著球要出底線，暨南隊的一個瘦長隊員滑鏟過來救球，連土帶草揚起一陣灰沙。
攔繩外的觀眾驚呼著紛紛拍手，互相點頭稱許，人群中一個女聲十分尖亮，董慧文聽著有些耳熟，循聲看去，只見陶小姐花枝招展地擠在人群中，那個受到歡呼的瘦長隊員正朝她頻頻飛吻。
董慧文拉了拉陳千元的衣袖，正打算離開，卻見陶小姐在向自己招手。她低聲對陳千元說了句：「那個陶小姐。」
話音未落，陶小姐在人群中朝他們擠過來。
「董小姐！董小姐！」陶小姐漲紅著臉，汗津津地跑到他們面前，她一邊打量著陳千元，一邊拿手帕扇著風，「你們也來看球啊？」
董慧文客套道：「我們是路過。」
陶小姐看出董慧文有點敷衍：「哦哦，這麼好的天氣，出來遊園最好了。不過哦，踢球還是很好看的，你看那幾個洋人，腿像大象一樣，把草地踩得像地板一樣響。誰住在這種人樓下，真是倒霉死了。」
陶小姐見董慧文無意介紹陳千元，倒也並不介意：「那位凌太太好伐？上次在銀行裡碰到一次，急急忙忙也沒說幾句話。」
凌汶動身去廣州好些天了，一直沒有訊息，陶小姐忽然一提，董慧文又有些惴惴不安：「凌太太蠻好的，她說起過有次碰到你。」
「說起來真的很不好意思。」關於龍華那封信的事，陶小姐終於碰到個機會想解釋幾句，但是又不知道該說什麼。
董慧文見她有些尷尬，連忙說：「陶小姐，你看球吧，盡興。我們有點事情，先回了。」
「沒事的，比賽我也看不懂，我是來看人的。」陶小姐說著朝董慧文眨眨眼睛，好像已經忘了之前想要說什麼。