此刻場上暨南大學隊一比零領先僑商臘克斯隊，暨南隊左邊鋒帶球突擊，球又到了底線附近。
四周觀眾目不轉睛，陳千元卻看見兩座看臺之間的通道上，有人在朝他們這邊張望。看球的人或站或坐，全都面朝球場，這兩個人卻側身站著，在那裡指指戳戳。
帶球進攻的隊員轉身一腳遠射，球被僑商隊守門員抱住，他正想扔球給後衛，手卻一鬆，門前禁區內，暨南隊前鋒見勢衝上前就是一腳，球脫手向後落入球門。四周觀眾頓時瘋狂喝彩。陳千元拉了拉董慧文，兩個人趁亂悄悄離開了。
董慧文住在鄭家木橋聚源坊，父親是淮揚菜名廚，靠手上鍋勺掙下全副家業。揚州師傅當年，用一味普普通通的扒燒整豬頭，在一年一度的揚州南門宴業公會一夜成名。其時揚州城內飯店業幾百位老闆、廚師全都會聚現場，甚至北平上海的淮揚幫館子也派人前去觀禮。
當天晚上就有人送來禮金和聘書，延請他去掌勺。上海有幾位銀行家，學租界裡洋商的樣子，依樣畫葫蘆，也辦了一個私密的銀行家同人俱樂部。除了打牌聊天，必不可少的就是要有一個好廚房。
董師傅四十歲才結婚生女，只可惜妻子得了產褥熱，產後兩天就過世了。董師傅一個人把女兒養大，等董慧文畢業做了教師，自己過了六十歲便告老退休。雖然退了休，他在廚房裡也教成了一兩個徒弟，但是政商兩界，很有幾位耆宿記著他做的菜，逢年過節，或者遇上什麼事要辦宴席，仍舊會請他出來主持。明天是元宵節，上個月赫德路程家就派人來說定了日子。程家雖然標金失敗，倒了生意，仍要撐著場面，打算正月十五那天遍請各方友好。董師傅不好意思推辭。
所以他讓董慧文請陳千元到家裡吃飯，只能安排在正月十四，今天晚上。
牆上掛著董師母的照片，中間放了圓臺面，客人加主人只有三個，放了三把椅子。圓桌上幾隻小碟，油爆蝦、筍尖、鴨胗、火腿、醉魚，加上一碟什錦菜。拌炒的鹹菜，裡面倒有香菇、木耳、竹筍、豆腐乾、芹菜、豆芽十幾種，都切成絲淋了香油。桌子中間放著一壺燙好的紹酒，董師傅卻仍在後面廚房。
陳千元和董慧文前日去街上買了一頂皮帽、一條圍巾，裝了盒子，預備今天拿來送給董師傅。董慧文拿起盒子走到後面，進了廚房，出來就預報選單：「今天董大師傅請你吃三頭宴。」
話音未落，董大師傅隆重出場。因為在廚房幹活，只穿了一件玄色洋緞短褂，下身同色直貢呢紮腳褲，天冷又加了羊皮背心，頭上歪戴一頂簇簇新的貂皮帽，肩膀上掛著條駝絨圍巾，半條在前面，另外半條垂在背後，前面長後面短，險險乎要往下掉，董師傅卻騰不出手。他雙手託著大盤子，盤中坐著一隻棗紅色豬頭，豬臉栩栩如生。豬頭拆骨鑷毛，焯水三次，大鐵鍋竹箅墊底，鋪上蔥姜，加冰糖醬油作料，小火燜了幾個小時。裝盤雖是整隻豬頭，卻眼球軟、耳朵脆、舌頭酥、腮肉潤、拱嘴耐嚼，分出五種口味。
下一碗是拆燴鰱魚頭。過年前董師傅的徒弟回了一趟揚州，帶回來幾條三江口血鰱，董師傅養在缸裡，就等今日待客。魚頭拆骨以後裝入篾編網兜，加火腿筍片燉成腴厚濃湯，裝入湯碗，兩鰓魚雲如花瓣綻放。
最後是一隻砂鍋，裡面四隻拳頭大小的獅子頭。因為這會兒連一隻大閘蟹也找不到，董師傅便用鮰魚代替，將肋條肉與魚肉同斬，用手捏成鬆鬆一丸，逐個放入砂鍋，小火清燉而成。
董師傅平日裡早就被沒大沒小的女兒治得服服帖帖，這會兒卻端著架子。他毫不客氣地叫陳千元去給董師母磕頭，照片下放著案桌，案桌上放著兩碗菜餚，一盤八寶飯，一盤棗糕。青磚地上，陳千元恭恭敬敬跪了下來，三個頭磕好，董師傅就把陳千元當成了自家小孩。
董慧文被抓進了龍華看守所，董師傅才意識到自己家裡也有了共產黨，即使七八年前國共合作時，他也只是從報紙上聽說過他們。雖然從報紙上或者從宴席上傳到廚房的片言隻語裡，讓他對共產黨有那麼一點模糊的印象，但自己女兒加入了共產黨，這讓董師傅對他們有了一種隱隱的好感。
他不打算把心裡的感覺表現出來。女兒在龍華的那些日子裡，他甚至去找了銀行傢俱樂部的陳先生，他知道陳先生在南京認識很多人。但陳先生對他說，老董，這個事情我幫不了什麼忙。董師傅希望自己能通情達理地說出一些看法，讓這兩個孩子注意到他的希望，他希望他們倆早一點結婚，生兒育女。但他說不出什麼道理，他只知道連陳先生都不願意幫忙的事情，贏面一定不大。
紹興酒喝了兩杯，董師傅像是隨口問一句：「那幾天小文在龍華，你和她一起嗎？」
陳千元回答是的，但男牢和女牢並不在一起。這麼一來，董師傅又接不上話了，飯桌上一陣沉默。
董慧文抬頭看看父親：「他們抓錯人了。」
噢，董師傅點點頭。他不相信女兒的說法，共產黨，一般人想見也見不到，如果他們把小文抓去，那她多少沾了一點邊。但今天是好日子，應該開開心心。他又問陳千元：「你們倆是同學？」
他今天什麼話都對陳千元說，什麼問題都問陳千元，他是故意的。
「當然不是同學，他比我大三歲。」
「那麼你們是怎麼認識的呢？」他仍然對著陳千元問。
「在戲院的辦公室。」陳千元一邊說，一邊微笑地看了一眼董慧文。
「好意思說辦公室，那就是個貓洞。」董慧文轉頭對董師傅說，「他在木板箱子上讀書。」
「怪不得外面有一隻貓拼命撞門。」
「你才是貓，脾氣很大的野貓。」
董師傅當然知道他們倆是故意打情罵俏，好把他的注意力引到別處。他用筷子把豬耳朵分出來，一隻夾給千元，一隻夾給小文。他希望他們倆吃了燉透的豬耳朵，耳朵根也軟軟的，聽得進勸告。
他端起酒杯，想要跟千元乾一杯—
陳千元端著酒杯站起身來，他想確實應該敬老人家一杯，也許以後再也沒有這樣的機會了。
就在這時候，門被撞開了，廚房邊的走道里好像進來很多人，三個人拿著酒杯、筷子，轉頭朝門外看。
是遊天嘯，帶著偵緝隊四五個手下。
他大搖大擺走進來，在客堂間前面站定，眼神對著面前幾個人掃了一圈：「兩位真能跑，在足球場上我的人正想上來找你們，一轉眼你們跑到這裡來了。吃好了嗎？把這杯酒喝了，跟我們走一趟吧。」
董師傅剛想站起身，卻被兩個特務按住了肩膀，遊天嘯對他說：「董師傅，大廚師。我們穆處長也吃過你做的菜，對你的豬頭肉讚不絕口。」
他看看桌上，伸手抓起一塊，是豬頭上一塊拱嘴，塞進嘴裡，邊嚼邊說：「你也不用到處找了，案板上大刀小刀都讓我們收起來了。」