這些年，雖然國民政府頒佈了普用新曆和廢除舊曆的辦法，禁止舊曆年慶祝活動，春節不準放假、不準拜年、不準放煙花爆竹，但民眾都不加理會，到了舊曆新年，該怎麼過年還怎麼過年。報紙上把今天叫作廢歷除夕，除了換個叫法，仍舊刊登各種賀歲廣告，酒家年夜飯、百貨公司新春大酬賓、跑馬總會春節慈善賽馬。租界地面上更是爆竹聲不斷，工部局向來禁止在街上燃放爆竹，巡捕們卻照例睜一隻眼閉一隻眼。
不過仁記路十分安靜。傍晚，暮色籠罩著壁立兩側的洋行紅磚大樓，一輛別克轎車駛入這條狹窄馬路，車門上用油漆噴著「雲祿車行」的字樣。遊天嘯讓司機把車停在華懋飯店的後門—他把那輛掛著司令部軍牌的汽車停在楓林橋，步行出了華界，到雲祿車行另外租了一輛。
今天早上，遊天嘯往南京打了電話，葉啟年不在總部。他有緊急情況要向葉主任彙報，只好隔了幾個小時再打，又說不在。到了下午，他正打算再打電話時，卻接到了葉啟年的電話。
葉啟年竟然到了外灘，住進了華懋飯店。
進了玻璃轉門，步入飯店大廳，腳踩著羊毛地毯，遊天嘯頓時有些自慚形穢。他穿過一條走廊，巨大的古銅色雕花吊燈高懸頭頂，燈光照射著牆柱上金色的花紋，他覺得自己好像進了一個迷宮。走廊通向八角形內庭，拱頂玻璃的色彩變幻不定，遊天嘯目迷五色，他仰著頭，發現向左一步，玻璃成了乳白色，向右一步則變成靛藍，往前幾步，同樣一片玻璃卻又閃耀著橙色光芒。
他轉入另一條走廊，卻是通向飯店朝向外灘的大門。不知為何一堆人擁擠在這裡，一群記者拿著小本子、照相機和閃光燈圍在大門旁，更多的人則站在飯店門外。一陣安靜，遊天嘯不知有什麼事件即將發生，他擠進人群，靠在一根廊柱邊張望了一眼。
人群中站著一個洋人，不停打著噴嚏。這洋人穿一件古怪的褐色厚毛衣，上面繁星點點，他等了一會兒，見沒人前來招呼他，嗤笑了一下，朝身邊的外國女人說了幾句，轉身走了。遊天嘯聽不懂外國話，更不知道這洋人是「在世最偉大劇作家」。他見這些記者蜂擁在此，心裡頗有些不以為然。
遊天嘯跑到前臺，問了路，前臺又往葉啟年的房間打了電話。樓道里傳來樂隊演奏的聲音。這首曲子遊天嘯很熟悉，「肚皮上有一隻蟹」—他偶爾也跳跳茶舞。他當然不知道真正的曲名叫ibelongtoyourheart。
電梯停在了七樓。遊天嘯進了門，門廳裡坐著馬秘書，他見過。小廳有個月洞門，通向會客廳。葉啟年站在窗前，窗戶正對著外灘。
馬秘書報告了一聲「遊隊長到了」，說完便退出了房間。
「老師！」遊天嘯立正。
葉啟年仍然看著窗外：「外灘還是那樣。」
「老師要不要出去走走？」
「是非之地，沒什麼好多看的。」
遊天嘯不知其意。
「年三十晚上，上海也這麼冷清嗎？」
葉啟年坐到沙發上，讓遊天嘯也坐下。
「民眾響應政府號召，現在熱鬧的是新曆年。」
葉啟年笑了起來：「你在軍法處倒是跟穆川學了不少官腔。怎麼樣，跟他相處得還不錯？」
「穆處長是做官，學生是做事。」遊天嘯有點悻悻然。
「事要做，官也要做。總部把你們派到各個單位，就是要讓你們做官，讓你們在各單位各部門都生根發芽。特工總部就像一張大網，你們要把網織得越來越大，越來越密。」
遊天嘯挺了挺上身：「是，老師。」
在長沙發角上，他只坐了半個屁股。葉啟年往沙發背上一靠：「房間裡沒有外人，你放鬆點，也可以抽菸。你怎麼過來的？」
「警備司令部的車牌，進入租界要向巡捕房申報。我把車停在楓林橋關卡邊上，另外租了車過來。」
「很好。應該租車過來，華懋飯店是一定要坐車來的。」葉啟年的語氣帶著一絲嘲諷，「民國都二十二年了，這裡還要他們說了算，所以我這回到上海，一定要住到華懋飯店，住到沙遜的家裡，住到帝國主義分子的家裡。」
「老師很久沒來上海了吧？」
葉啟年沒說話。
「要不，我給老師訂一桌年夜飯？這兩年時興廣幫酒樓。」
「不想出門了。來吧，」葉啟年揮了揮手，「說說吧，你找我要彙報什麼情況？」
「我原本是想去南京面見老師，」遊天嘯開啟公事包，拿出照片，「新來一名共黨分子，跟他們接頭了。」
照片上的人在電車站牌旁，一隻手拿著份摺疊著的報紙，另一隻手插在大衣口袋裡，他的身後，站著巨大的香菸女郎和雪花膏女郎。他是臘月二十一，噢，也就是一月十六日到的上海，坐船。遊天嘯一邊在頭腦中整理著概要，一邊向葉啟年報告。
是他？葉啟年心裡一驚。他當然認識這個人，就算他刻意使用了一些改變外貌的技巧，葉啟年也一下就能認出來。就算他現在不那麼年輕了，他也能認出來。就算他能七十二變，葉啟年恨恨地想，就算他化成灰，被風吹成煙霧，他也能認出他來。有時午夜醒來，他想起舊事，在某些瞬間發現自己竟然想不起葉桃的樣子了，可這個人卻總是清晰地出現在他面前。仇恨比什麼都長久。陳千里，「西施」在電話裡並沒有告訴他這個名字。
「坐船來的？從哪裡上船？」
「他對旅館的人說是青島，做古董生意，背景似乎很神秘。我請巡捕房政治處發電報到香港時，船已離開香港。不過這艘貨輪的出發地是海參崴。」
遊天嘯告訴他，陳千里好像並不知道背後一直有人監視。他們有些人，行動總是鬼頭鬼腦，不時看看商店櫥窗，在馬路上來來回回，或者前門上車後門下車。越是這樣，越是容易跟蹤。可是這個陳千里，看起來渾然不覺，大大方方。在飯店大廳跟茶房門童問個路，說兩句笑話；在馬路上到處看看，任何街頭鬧劇都不肯放過，就像一個閒人，就像一個突然發現自己算錯時間，過年時候跑到上海，卻發現別人都無心跟他做生意，只能靠閒逛來消磨時間的古董商人。
但他總是突然消失。幾個人跟蹤半天，牢牢佔據著三個要點，一個走在他前頭，一個跟在後面，另一個在馬路對面。原以為萬無一失，可他一下子就不見了。不知道他去了哪裡，也不知道他見了誰，直到晚上，他又回到飯店，隨意地從前臺拿了當日報紙，讓茶房給他送熱水，就算深夜他也要喝一杯熱茶。有一回，偵緝隊派去跟蹤他的人因為擔心又把他跟丟了，心裡繃得太緊，自己反而顯得鬼鬼祟祟，把街上的巡捕招來了，一頓盤查，等巡捕放了他們，人又不見了。幸虧有「西施」—
遊天嘯真的點了一根香菸：「幸虧我們現在有‘西施’。老師讓‘西施’直接跟我們聯絡，這樣我們就知道他是上級派來的人，已經和這些人見過面了。與那些人接頭時，他幾乎從不事先約定。他有自說自話闖進別人家裡的習慣，或者是工作的地方。」
他一貫如此，葉啟年心想，自說自話闖進別人家裡，甚至是別人家女兒的閨房裡。他再一次仔細看那照片，照片上的人已與當年來他新閘路家中的年輕人相去甚遠了。平心而論，他喜歡過那個年輕人。那麼聰明，什麼都一學就會。待人熱情而又透著沉靜，讓他想起自己年輕時的樣子。
「如果一個人在二十歲時不參加革命—」他想起情報科昨天送來的一份演講提要，忽然意識到剛才他把自己心裡想的話說了出來。
「老師在說什麼？」
「樓下大廳那些記者，你看到了嗎？今天早上，那個外國作家乘坐的郵輪停在吳淞口，他們拿小火輪把他請過來，讓他到華懋飯店休息半天，做個演講。再過一會兒他就要回到郵輪上去了，繼續環遊世界。
「前兩天他在香港的大學裡演講，說的話讓那邊的英國政治警察很緊張。把話傳到了上海，又傳到了我這裡。他在那裡煽動學生鬧革命，說什麼一個人在二十歲不參加革命，到五十歲就會變成老傻瓜。當然他是篡改了這句名言。」