大年三十，上午。陳千里從澄衷中學邊上拐入薛家浜路。小商販沿牆擺了一路地攤，陳千里像個無事閒人，不時停下來望望看看。下海廟大門對面，茂海路口電線杆下一陣鑼響，有人牽出一隻猴子，在地上翻滾跳圈，不一會兒就圍起了一堆人。他混入人群左突右擠，很快從人群另一邊轉了出來，把身後的尾巴甩脫了。
他進了一家估衣鋪，出來時換了一頂灰呢禮帽。早上他特意戴了醒目的棕紅色帽子和圍巾。「先給他們一個顯著的特徵，注意力就會集中在它上面。」受訓時，教官這樣說過。他在提籃橋監獄大門一側穿過馬路，走入一條用碎花崗石鋪成的小馬路。
馬路北側一排紅磚樓房，屋頂上朝陽開著老虎窗，街邊濃煙滾滾，裹著頭巾的外國老婦拿著一把蒲扇，蹲在煤球爐旁。一個老頭推門出來，手裡抓著用舊報紙包著的酒瓶，橙色小圓帽上有一大塊可疑的汙漬。他鬼頭鬼腦地出門，很可能是想趁機逃出去，卻被老婦一眼看見，頓時叫嚷起來。
陳千里看了看門牌號，正要上臺階，老婦忽然停止咒罵，警惕地看著他。
「我找陳千元。」陳千里告訴她。
「亭子間。」老婦突然冒出一句上海話。
陳千元沒想到敲門進來的是自己的哥哥，更沒想到哥哥就是老易口中那位上級派來接頭的同志。這個他曾經朝夕相處的兄長，瘦削的身形變得健碩，眼角隱隱有了皺紋，一眼看去，彷彿換了一個人。
陳千里望著弟弟問道：「爸爸媽媽都好嗎？」
陳千元眼眶溼潤：「他們都還好。你離開以後，組織上把他們轉移到老家鄉下去了。」
「這附近住了不少僑民？」
「這些年，不少外國人來上海以後，聚居在這一帶。」
「嗯，這多少是個掩護。」
「不過現在的上海也沒有絕對安全的地方了。」
陳千里沉默良久，才長長地舒了口氣：「涅克拉索夫，這些年你還讀嗎？」
陳千元愣了一下，直起身，背誦了一句：「他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。」
這是他們倆自己的接頭暗號，有一陣他們喜歡用這句詩來證實青春和熱情。每次陳千里從俄文補習班回家，深夜敲門，兩個人隔著門就對這句暗號。千元住進澄衷中學宿舍後，每個週末回家，他們也都要對一次。每個人說半句，無論誰先說。不，陳千里在心裡對自己說，不是兩個人的暗號，是三個人的，還有葉桃。
他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。他當然記得這首詩，他曾用毛筆工工整整把它寫在朵雲軒的信箋上，送給葉桃。信箋上印著一枝桃花。
「你去哪兒了？」是千元在說話。
訓練學校原是一處舊日貴族的莊園，站在莊園邊緣的鐵絲網向外眺望，就是一望無際的西伯利亞森林。陳千里在那裡住了三年。
一到冬天，每天的訓練科目完成後，他就靠涅克拉索夫的詩歌度過漫漫長夜。坐在火爐旁，朗讀、背誦，或者默想，直到頭腦中充滿聲音，直到葉桃和弟弟的身影從記憶中浮現。
陳千里有點恍惚，心中柔軟，這種感覺很久沒有出現過了。他剋制著，慢慢地考慮著別的事情。他望向四周，房間收拾得很乾淨，不像他記憶中的千元—他記得千元的房間總是亂糟糟的，可現在衣服在衣架上掛得整整齊齊，還有一條紅色圍巾，是他的嗎？
「那天你從南京回來，告訴我葉桃姐犧牲了。你說你是回來看看我，跟我說幾句話，馬上就要離開，他們會來抓你。」
因為陳千里知道他們會說是他殺了葉桃，會讓巡捕房來抓他，他們知道他和弟弟在上海住在哪裡。葉桃在她生命的最後一刻，讓他立即去找到黨組織，是黨組織讓他回到上海找一個人，並帶一句話給他。那個人對陳千里說，組織上決定，你立刻動身去蘇聯。後來他知道那個人是誰了，那是少山同志。
他把能找到的所有錢都交給了弟弟，說他要離開一段時間，出遠門，有人會來抓他，弟弟最好把家也搬了，到別處租一個房間。
「我去了蘇聯。」他說。
「你走後的第二天，巡捕房就來人了。他們說你在南京殺了人，是共黨要犯，把你的東西全抄走了。我想把那本詩集要回來，你記得嗎？那裡面夾著葉桃姐的畫像。用鉛筆畫的速寫，畫的時候我們三個都在。那個畫畫的人說他只用一根線就可以把人畫出來，還能畫得很像，果然很像。畫被他們拿走了。跟她有關的東西全都消失了，就好像從來就沒有存在過那樣一個人。」
「當然存在過。」陳千里微笑著說。
「可我直到現在也不明白那是怎麼回事，她為什麼會死？那時你告訴我說，是因為她父親。你說你總有一天會找他算賬。」
可這會兒陳千里並不想說這件事，他不想回憶，也許還沒有到可以回憶的時候。
「老方呢？你見到老方了嗎？是他讓你來找我的？」
「老方犧牲了。」陳千里平靜地說，「他兒子也被特務抓去了。」
陳千元正想把桌上的書放回書架。書失手掉了下來，打翻了茶杯，陳千里伸手接住書，把它放回到書架上。
「接頭時老易把這個訊息告訴了我。他通過內線瞭解到這個情況。」陳千里也沒有告訴弟弟，他當時就在現場。
「黨組織內部一定有敵人的奸細。」陳千元說出了自己的推斷。
「秘密召集的臨時行動小組，通常人員比較複雜。」陳千里望著弟弟。
「那這個人就在我們中間？」
陳千里剛想說話—
有人用鑰匙開啟了房門，是董慧文。她沒見過這位客人，客人也從未見過她。但是她認出了他是誰，他是千元的哥哥。她能記住見過的面孔，她在照片上無數次見過他。
「這是慧文。」
陳千里朝她微笑。陳千元告訴她，哥哥就是上級派來與易君年接頭的同志。他們握了手。她的臉要比葉桃更圓一些，個子也沒有那麼高。她在一所小學裡教書，陳千里想起老方介紹過的情況。
董慧文把繡花布袋放到桌上，從裡面拿出紗布、藥棉和藥膏，給陳千元重新清洗傷口，敷藥，然後用紗布包紮，靜靜地聽他們倆說話。
「他們想知道誰和誰認識，那個遊天嘯，好像知道這些同志都是臨時召集起來的。後來他們問我，老易是不是上級派來傳達任務的人。我想，壞了，內部肯定出了問題。好在會議還沒開始特務就進來了。幸虧有人跳樓報信。你知不知道那位犧牲的同志是誰？」
陳千里搖了搖頭。有情報說，那天墜樓的人是個租界華捕。根據各種訊息，老方判斷那是自己人。被敵人追捕前，老方曾向上級報告過這個情況，詢問這個人是誰，是哪個系統的同志，但他並沒有得到上級的迴音。也許他接受命令長期潛伏，瞭解他的人極少。也許他在長期潛伏中與上級失去了聯絡，小組的同志犧牲了，工作線路斷了。這樣的情況常常會發生。
問題出在內部，陳千元又一次重複，像是自言自語，似乎仍處於這個判斷帶給他的震撼之中。陳千里望著弟弟，老方把參加會議的人員名單告訴他時，他就有點意外。他對弟弟的記憶中斷在那個夏天，還未曾想到他也會長大，更不會想到千元像他一樣，不得不在殘酷鬥爭的高壓下迅速成熟。直到這會兒兩個人面對面，他才意識到自己離開上海那年，差不多就是千元此刻的年齡。千元就像那時候的他一樣，看到了危險，面對著危險，卻無法真正理解危險。那時他的想法是多麼簡單。
「—我們向組織上傳遞過訊息，在看守所。」是董慧文在說話，弟弟的女朋友。千元真是跟他一模一樣，同樣的年齡、同樣年齡的女朋友、同樣在嚴寒中變得越發熱忱。他靜靜地聽著，忽然覺得有點不對勁。
「—凌大姐說，必須向上級彙報。」
「浩瀚？」
「對呀，那個姓遊的突然發脾氣，問我知不知道浩瀚在哪裡。我當然清楚浩瀚是誰。敵人在追捕浩瀚同志，這個訊息必須報告給組織。」
「你是說，你們寫給老方的密信中也提到了浩瀚？」
「信是凌大姐寫的。時間特別緊，陶小姐馬上就要被釋放，獄卒就在門外，讓她趕緊整理東西，她的東西可真不少。
「凌大姐決定馬上著手寫信。我們商量好了，一定要抓住這個機會把訊息傳遞出去。凌大姐懂這些事，我們早就準備好了可以用來密寫的米漿水。獄卒在門外催，我就假裝幫著陶小姐整理衣物，儘量拖延時間。
「我沒機會看信，不過凌大姐說，骰子和人名，她都寫在信中。」
信被敵人換掉了。陳千里立刻明白了。