邋遢冬至清爽年，從上星期開始，天天暖陽高照，到了今日，天空更是一碧如洗。雖然西北風颳個不停，但也算是臘月裡難得的好天氣。衛達夫走了一下午，身上穿著棉袍倒覺得有點熱。
每年冬天他都在琢磨著想買一件大衣，這樣他就能穿著那套洋裝跑街了。這才像樣。他引著顧客去看的都是好房子，水門汀洋房，穿個大棉袍，他覺得連說服客人的信心都打了個對摺。每年冬天，從他手裡成交的房子就比春秋天少很多。有一件大衣，進了房間一脫，西裝革履，跟客人說說話，中氣足。
下午四點左右，太陽偏西，風倒小了，樹梢紋絲不動。靜安寺門前的香客少了，都等著年初一上頭香，可是周圍小攤小販卻多了不少。往年一到歲末，就沒人出來賃房子了，這時節衛達夫每每在路上閒逛。今年卻有點不一樣，到鋪子里約他看房子的人一直都沒斷過。
走到靜安寺，衛達夫停下腳步朝大門合掌拜了拜。祈求什麼呢？祝同志們都平安吧。他想，如果身後有盯梢的特務，也許會放鬆警惕吧？不過，如果是自己的同志呢，碰巧路過，日後大約又要批評他封建迷信。他暗自好笑，朝不遠處的田穀邨走去。
愚園路地豐路交叉路口，客人正等著他。
「王先生王太太？」衛達夫走近幾步，朝兩位拱拱手。
王太太嗔怪道：「我們等了半天，老遠看到你慢悠悠晃過來。」
衛達夫臉上做了個苦笑：「王太太不要動氣，跑了一下午，跑街這碗飯，吃起來也不容易。」
「你自己要吃的，又沒人請你吃。」王太太似笑非笑。
王先生搖搖手上的《申報》：「辛苦衛先生，抓緊領我們看房子吧。」
王太太又跟一句：「再等下去天也要黑了。」
衛達夫領著兩位客人朝弄內走去。
「廣告上講新式玻璃門面街面房，倒領我們跑到弄堂裡去了，」王太太嘴巴一刻不停，「還說距靜安寺一箭之遙，拉弓的人力氣有那麼大嗎？」
三個人轉入左側橫弄，進門上到二樓。衛達夫開啟房門，一步跨到窗前，推開高窗，轉身對客人說：「並排弄堂房子，雖然不如有東西廂房那樣寬敞，不過前樓這間，本身就寬過一丈，朝南陽光好，兩邊是隔壁人家的山牆，冬暖夏涼，住住還是很舒服的。」
「面朝弄堂，靠得那麼近，房間裡有點什麼事情，對面人家全看到了。」太太挑剔著，丈夫沒作聲。
「越是好地段，越是寸土寸金。鄉下房子隔得倒是遠。」衛達夫有點不耐煩，「上海人家都是裝窗簾的，拉起來隨便做啥。」
他看了看窗外，弄堂其實算是很空闊了，他自己住的地方那才叫逼仄。他還想說幾句，身後腳步聲響起，兩位客人已徑自上了三樓。
他縮回已到嘴邊的話，回過身，嚇了一跳。房間裡忽然站著個陌生人。
房門關上了。
「請問你找誰？」衛達夫有些不安。
「我也來看房子。」
「你是哪位？我們約過嗎？」
來人上前一步，衛達夫卻向視窗退了兩步。「我姓陳，陳千里。」來人站到窗前明亮處。
「不知經租處哪位給了陳先生這個地址？」
「我就是來找衛先生的。」
「陳先生從哪來？」
「那個地方—」陳千里攤了攤手，像是要讓衛達夫放鬆一些，「很遠。」
他在窗前圓桌旁坐下，伸手摸摸桌上的灰塵：「傢俱不錯。」
「你要真想租房子，我可以幫你另外找。這間房子已經有人要了。」
「好啊，你說說。」
衛達夫拉出圓凳，在來人對面坐下，點上一支香菸，順手推開半扇虛掩的窗戶，把菸灰點到窗外。
「不知陳先生—是來上海做生意嗎？此地有沒有親戚？租房子需要鋪保。」
「這好辦。」陳千里觀察了他一下午。陳千里昨天去了一趟肇嘉浜，在河邊的煤場見到了李漢。逃離菜場樓上秘密集會地點時，李漢緊緊跟在衛達夫身後。可是等李漢跑到那條樓道盡頭，樓梯卻被特務堵上了。易君年和李漢都提到了衛達夫。當時所有人都震驚了，他卻似乎早就意識到敵人就在門外。
衛達夫又朝窗外點點菸灰：「那就好。陳先生手頭寬裕的話，田穀邨這樣的新式里弄倒是不錯。門廳馬賽克鋪地，房間蠟地鋼窗，水池抽水馬桶都是時新的英國貨，靜安寺近在咫尺，生意人燒香磕頭也方便。」
陳千里看上去饒有興致：「有沒有公寓樓房？」
「倒也是，陳先生如果沒帶家眷，住公寓樓比較安靜，進出也方便。弄堂里人多眼雜。」
正說著，那對年輕夫婦從樓上下來，推開房門朝裡面看了一眼。
衛達夫起身問道：「兩位看下來怎麼樣？」
「看不中。再—會！」那女的拉長聲音扔下一句話，挽著那男的，搖搖擺擺下樓走了。
衛達夫追到門口卻又停住，回到圓桌旁坐下。
「陳先生如果想找個公寓樓，我們東陸經租處手裡有好幾個。」他朝窗外揮了揮手，「從這裡轉到海格路，過去善鍾路走到趙主教路就有幾幢，四層水門汀房子。不過租金有點辣手。」