馬立斯新村。弄堂很深，從兩側房子的底樓飄來陣陣油香，不知哪戶人家的小孩忽然一陣吵鬧，片刻之後就又陷入沉寂。
易君年抬頭看一戶人家。窗簾拉著，室內開著燈，映照著窗臺上的花影。瓶花是安全訊號。他轉到弄底，推開一扇虛掩著的門。這是後門，裡面是廚房，這會兒沒人，底樓幾家租戶燒好飯菜，都進了房間。
他徑直上了二樓，敲敲門，凌汶開啟房門。
易君年脫下大衣，掛在門旁的柚木衣帽架上。桌上放著剛做好的飯菜，豆芽炒肉片、豬腳黃豆湯，還有燉蘿蔔。
「樓下人家有沒有問你最近去哪兒了？」易君年問她。凌汶是二房東，前些年，龍冬租下了這幢弄堂房子，擇吉接了她住進來。他們倆是夫妻，比那些因為工作需要才住在一起假扮夫妻的同志，更容易適應環境。不像在其他系統工作的同志，國民黨暴露真面目前，龍冬就已經轉入地下為黨做情報工作。「四一二」大屠殺前夕，很多同志在國民革命高潮中過於輕敵了，龍冬所在的小組雖然相當隱蔽，但因為沒有與黨的公開活動完全隔離，在國民黨大肆「清共」時仍然遭到破壞。不過敵人沒有發現這幢房子。
「我說到親戚家住了幾天。」吃飯時凌汶告訴易君年，「我猜他們可能知道。樓下小寶說，有陌生人到房子裡來問過，巡捕房姚探長陪著。那天帶巡捕衝進菜場的，不就是這個姚探長嗎？」
有人讀了凌汶寫的那部小說《冬》，會以為她和龍冬很難分得開。誰也不會想到他說走就走，都沒見上一面。聯絡站暴露，特務悄無聲息地衝進房間，凌汶正在那裡取信，也被抓了進去。幸虧銷燬了密信。凌汶不在逮捕名單上，特務並不知道她也是小組成員，關了幾個月就把她放了。等她出獄後，龍冬卻不見了，與他有關的所有東西，幾乎全都消失。
「我怕你有一天突然不見了，就像水進了大海。」
「那你面對大海就能看見我。」
這是小說中那對戀人的一段對話（她把自己和龍冬的名字賦予了他們）。有一天早上，小說中的汶告訴冬，她做了一個可怕的夢。
過了一年多又傳來訊息，龍冬犧牲了。凌汶找不到組織，而這幢房子當初由他們夫婦出面承租，並沒有暴露，根據上海的房屋租賃規則，房屋業主不得無故取消租賃權、收回房子。房租月月往上漲，她發現只要出租一部分房間，她就仍然可以住在這裡。等易君年找到她，讓她恢復工作後，她倒是提過想把房子退租，但易君年不同意，他說，這房子從沒有當聯絡站使用過，連自己的同志都很少知道。既然組織上不用另外花錢，你何不就住著呢？說不定以後可以派用場。其實她心裡也不想離開，因為龍冬。
「巡捕房來說了些什麼？」易君年詢問道。
「要有什麼要緊話，他們會跟我說的，我這兒鄰居關係好。」
「那是因為你不漲租金。」
「當然不能漲，我們不能當剝削階級。」
「你這個二房東，要是跟別的二房東不一樣，就會讓人懷疑。」
「那也不能漲價。」
易君年點點頭，笑罵了一句：「小寶這隻小流氓，對鄰居倒客氣。」他說的是樓下的租戶吳四寶，從前在跑馬廳做過馬伕，被跑馬廳董事會一個洋大人看中，挑他當司機。小寶抓住這個機會，在跑馬廳一帶混得風生水起，外面馬路上都叫他「馬立斯小寶」。
「他們都這樣，說是兔子不吃窩邊草。」
「我下午見了上級來人。」易君年一邊往飯碗裡盛湯，一邊說。
「這不是有點冒險嗎？」他們剛被釋放，按照地下工作的一般原則，黨組織在與這些人重新接頭前，應該有一個靜默期。
「也許是因為任務很緊急，所以當初才會臨時召集開會。關鍵是，上級派來傳達任務的同志也沒有現身。」易君年拿調羹在湯裡攪了兩下，又放下碗，「老方也犧牲了。」
凌汶感到十分悲傷。除此之外，她也隱隱自責。在看守所她最後拿定主意，寫了那封密信。被捕後再次啟用秘密信箱，這麼做很不妥當。信一交到陶小姐手上，她就開始後悔。她一直在懷疑是不是自己犯了大錯，她覺得老方犧牲跟那封信有關。
「做秘密工作，事前要考慮周全，現在就不要多想了。」易君年漫不經心地說著，心思像在別的什麼事情上，他經常這樣，凌汶見多了不以為怪。他們都是能在腦子裡把事情琢磨清楚的人，她就做不到。她要是認真思考一件事情，就總想拿支筆寫下來。人和人不一樣，同樣是動腦筋，老易看起來就像心不在焉，所以她有時候覺得，易君年如果不想回答一個問題，就會顯得漫不經心。
因為易君年，她才能重新聯絡上黨組織。像龍冬一樣，易君年也掌握了一個秘密情報網。老方常常說，老易把天線安進了敵人的心臟，我們有一個易君年，安全保衛工作就省了一半心。市黨部、警察署、巡捕房，老易都能搞到情報。常常是半夜，老易跑到她這裡，交給她一支香菸或者一顆蠟丸，告訴她有人面臨危險，要求她連夜送出情報。這種時候她總是為自己和小組同志所做的工作而自豪。
「這是什麼？」
易君年吃完飯，坐在沙發上抽菸。他拿起茶盤邊的小紙片，盯著看了一會兒。凌汶手上拿著抹布，湊過來看。
「隨便亂塗的。」
她習慣隨手在紙上塗抹，成形的想法會記在小筆記本上，零零碎碎的想法寫在小紙條上。一張文稿紙裁成一小沓，放在口袋裡。紙條上寫著「內奸」「骰子」，還亂七八糟地畫了一些誰也認不出是什麼的圖案。
「你這個習慣一定要改掉，」易君年說，「很危險。」
他點燃一根火柴，在菸灰缸裡燒掉了字條。
「我覺得肯定有內奸，能不能從敵人內部找到線索？」
易君年深深吸了一口煙，慢慢地說：「我會查。如果我的懷疑沒錯，這個內奸應該十分隱秘，即使在敵人那邊也不會有幾個人知道。」
「你有懷疑物件嗎？」
「不要輕易去懷疑一個同志。」易君年看了看她，嚴厲地說，「隨隨便便把同志打成內奸，我們有過慘痛的教訓。」