二十三、衰老

本巴 劉亮程 第1頁,共2頁

107

寂靜許久的班布來宮殿又有了喝酒說話的聲音。

洪古爾對著宮殿的耳朵,微微動了一下,臉上也露出少有的微笑。他知道赫蘭已經破了哈日王的夢,勇士們耗盡在夢中的力氣又回到白天。赫蘭也該在回來的路上了。

這時他聽見阿蓋夫人的腳步聲,從宮殿石階走下來。那是隻有他的耳朵能捕捉到的腳步聲,比花瓣落地還輕。她徑直走到河灣草地上,離他越走越近,他聞到她的氣息了,和他多少年前聞到的一模一樣。洪古爾不由得轉過身。阿蓋夫人愣住了。她從這個老人的眼睛裡,看見吃奶的娃娃洪古爾的眼神,那時他就是這樣盯著她的胸脯,滿眼是一個孩子對奶水的無盡渴望。可是,阿蓋夫人從來沒有滿足過他一次。

洪古爾知道阿蓋認出了自己,連忙低下頭,彷彿對自己老成這樣不好意思。

他在慌亂中下意識地端起茶碗。

請夫人喝一碗奶茶吧。

連他都沒有意識到會說出這句話。而且,竟然把盛滿奶茶的碗遞給了阿蓋夫人。

這一切彷彿是身體裡另一個自己完成的。

阿蓋夫人沒有絲毫猶豫,纖長的手指接過茶碗,微微一笑,將茶碗遞到唇邊。

洪古爾張大嘴,想喊出夫人不要喝。卻什麼聲音都沒喊出來。

在他老眼昏花但又分明充滿著吃奶娃娃對乳房無邊渴望的眼睛裡,阿蓋夫人揚起臉,將那碗奶茶一飲而盡。

然後,阿蓋夫人看著洪古爾,她的歲月迅疾旋轉起來,只眨眼工夫,洪古爾看見已是老夫人的阿蓋站在眼前。

我不該讓你喝了這碗奶茶。洪古爾愧疚地低下頭說。

阿蓋夫人微笑著走近洪古爾,伸手撫摸他的花白頭髮,像在撫摸年幼的洪古爾。當他還在吃奶的幼年,阿蓋夫人的手一次都沒有伸向洪古爾,她從那個賴在童年不長大的孩子身上,看見他早已長成大男人的那部分,她不能去撫摸江格爾之外的另一個男人。現在,她從這個已經長老的男人身上,又看見他還是幼童的那部分,她的愛撫是給那孩子的。

洪古爾不由得閉住眼睛,在他吃奶的幼年,他最渴望的便是阿蓋夫人的懷抱,他每次走進班布來宮,都希望阿蓋夫人能摸摸他的頭頂,把他抱在懷裡。可是,阿蓋夫人保持著他僅能聞到她體香的距離。現在,阿蓋的手就撫摸在他蒼蒼白髮的頭頂上,她彷彿在撫摸斑白亂髮下那個已經不復存在的幼年的頭。他不由得蹲下身體,像要縮回到他渴望這隻手的幼年。

阿蓋夫人說,我早想到你是年老的洪古爾。我每天站在宮殿門口遠望時,目光都落在你白髮蒼蒼的頭頂上,我從那裡遙望我的老年。

我本想用好多好多年的時光走到老年。可是,我在二十五歲裡停住,青春漫長得讓人絕望。

我很小的時候,曾想和你一起待在童年。後來我想跟你一起長大,可你一直不長大。

現在,我只想和你一起生活在老年。

108

當阿蓋說出活在老年這句話時,本巴草原上的女人們,紛紛地開始變老了。從和布河邊,到賽爾山前,那些奉阿蓋夫人之命,等待洪古爾和赫蘭的年輕女子們,很快地過了乳房鼓脹的哺乳期。

女人們在二十五歲裡待太久了。當和布河還是小溪流的時候,她們就齊聚在二十五歲了。青春像開不敗的花朵,一動不動地停留在臉上。每一天每一年的自己都一模一樣。或者並沒有每一天每一年。所有日子都是同一個日子。每一天都是昨天也是明天,不會有任何變化。

人們開始渴望歲月流逝,嚮往三十歲、五十歲的自己。

阿蓋夫人衰老的訊息,隨一個季節的風傳遍草原。老年像一處遺忘的家鄉,被回想起來。女人們結著伴兒往老年裡走,眼角和唇邊的皺紋,在她們快樂的微笑裡生長出來。

她們永遠二十五歲的青春,已經太陳舊了。只有衰老讓她們感覺到新鮮。

女人們歡歡喜喜地走到自己的二十六歲,二十七歲。當她們走過眼角紋初顯的三十歲時,整日耗在酒宴上的男人們都沒有覺察。

她們走在五十歲的墨綠草坡上時,回頭看依舊活在二十五歲裡的男人,就像看自己剛剛長大的兒子。

然後,她們迅速地長到秋草金黃的七十歲,在那裡追趕上頭髮銀白、依然美若天仙的阿蓋夫人。她成了那個年歲裡的王。她們從自己衰老的臉上,認出早已不在的母親和奶奶的臉,在自己的嘮叨裡又聽見母親早年的叮囑。

她們跟江格爾的父親烏仲汗,以及先前老去的祖輩們,隔著一條河的距離,相互看見,彼此呼喚。

拴住老汗王的鐵鏈,也在阿蓋夫人隔著一條河的溫暖的目光裡,融化開來。

儲藏在老汗王夢中的牛羊,全部回到草地上。

那條長大的和布河,又回到小溪流的模樣。

109

江格爾從昨夜開始不再做夢。

他看見自己的睡眠,和籠罩草原的夜一樣長,一樣寬,也一樣漆黑。

那個夢因何不見了,汗王並不知道。白天他在宮殿暖洋洋的汗位上,腿關節依舊冷颼颼地疼痛,似乎那裡有一場沒颳走的寒風。他用手去搓,想把裡面的寒冷驅走。當他摸到自己冰冷的雙腿時,意識到他的腿還在夢中的風雪中,沒有走出來。那裡的大雪還在紛紛飄落,人畜還在每時每刻地死亡。只是不再被他夢見。

他又回到之前漫長無夢的夜晚。父親烏仲汗在這樣的黑夜靠夢找見他。他也在夢中,知道有一處遺忘的故鄉要拼死回去。那個故鄉一直藏在黑暗裡,像他老去的父親一樣,等候被兒子夢見。

110

這日,從酒宴中清醒過來的江格爾,發現阿蓋夫人不見了。繼而傳來本巴國的女人們衰老的訊息,汗王和勇士們都有點不知所措。

謀士策吉說,在我們一次次端起酒碗的光陰裡,女人們已經度過青春,追隨阿蓋夫人聚集到七十歲裡。我在宮殿瞭望塔上,看見她們一個個活成老祖母的樣子。她們頻頻朝這裡望。偶爾有喊聲傳過來,像是母親喊丟失的孩子。


作者「劉亮程」的其他小說

一個人的村莊》《捎話》《鑿空》《虛土