江格爾無奈地看著眾勇士，他讓本巴國人人活在二十五歲，自己的夫人卻領頭衰老了。他不知道阿蓋衰老成了什麼樣子，她或許怕衰老傳染給他，而遠遠離開了宮殿。江格爾想到衰老時，牙根突然鬆動了一下，似乎衰老正從身體的一個部位甦醒過來。
江格爾說，我們怕是擋不住地要老去了。
勇士們都驚訝地看著汗王，知道接下來要發生的一件事情，便是老去了。他們似乎看見老掉的自己正從遠處走來，一步步地走到身體的各個部位，直到完全替換掉年輕的自己。
他們一直跟著江格爾，他年輕，他們年輕。他說老，他們跟著老。
他們的女人已經跟著阿蓋夫人去了老年，她們在那裡放慢腳步，耐心地等待自己的男人。
大家的目光都集中到汗王臉上。只等江格爾汗招呼一聲，他們便要呼啦啦地老去了。
江格爾一動不動停在那裡。
大家都隨汗王停住。
從天窗照進來的陽光也停住，外面草原上的風也停住。
這樣過了許久，謀士策吉說話了。
他講了一段長長的故事。每當他感到時光前移太快時，便講一段先前的故事，把走遠的時間拉回到過去。
111
起初，人和牛羊密密麻麻居住在草原上，不分部族。
那時候雨水充沛，所有花朵都結出果實。公羊的每一聲咩叫都讓母羊懷孕。人一覺醒來，晚上的夢都變成眼前的現實。
居住在草原中心的烏仲汗，感到了人世的繁榮與擁擠。
他用搬家家遊戲，讓人們都回到不佔多少地方的童年。
又用捉迷藏遊戲，讓地上的一半人藏起來。
作為遊戲的開啟者，烏仲汗沒有按規則去找那些隱藏者，而是在一半人都藏起來後，把空出的遼闊草原據為己有，建立了本巴國度。
那些藏起來的人，開始怕被找見而靜悄悄地消失在遠處，越藏越深遠。
後來因為老沒有人去找，便著急了，派使者四處走動，故意挑釁惹事，暴露自己。
他們在藏匿中隱秘地建立起一個又一個汗國。
拉瑪汗國便是其中最強大的，汗王聯合起所有被欺騙的隱藏者，向本巴國發起一場一場的報復性攻擊。
我們把那些隱藏者叫莽古斯。
他們在漫長的隱匿中，學會各種藏身之術。把霍霍的磨刀聲藏在狼和黑熊的吼叫中，把馬蹄聲藏在戈壁的飛沙走石中，在搖晃在樹蔭裡藏起走動的人影，在河底滾動的石頭上藏起車轍印，在蟲鳴和微風中藏起長途跋涉的喘息聲。他們的行跡連能看見九十九年兇吉的謀士都難以覺察。他們常常瞬間出現在眼前，班布來宮殿的酒宴，經常被打斷，酒桌被掀翻。
本巴國的締造者，我們的老汗王烏仲汗早已無力抵抗，帶著他那一輩人，一路躲藏到骨頭變薄的老年。卻還是被莽古斯找到並追趕上。
遊戲反轉過來。本巴人成了躲藏者。
烏仲汗開創了人世初年的這場遊戲，卻無法將它停住。
老汗王的兒子江格爾汗，帶著我們這一輩人，躲藏到永遠年輕的二十五歲裡。
莽古斯找遍童年，只有洪古爾一個人。
找遍老年，只有酣醉的烏仲汗。
他們從十八歲，從二十三歲，往我們躲藏的二十五歲裡追趕。眼看到跟前了，一晃卻到了二十六七歲。我們青春常駐的二十五歲，對別人來說，卻是最容易錯過的。一旦錯過，他們在迅速老去的路上，再不會遇見我們。
到現在，我們永葆青春的二十五歲本巴家園，依然富足安寧。
112
江格爾和眾勇士，全沉浸在策吉講的故事裡。他講述時，他們成了故事裡的人，故事中有他們的名字和身影，有他們經歷的一件件事情，坐在外面傾聽的人變成一個個木頭樁子。他停住講述時，他們從故事裡回來，木頭樁子活過來，眼睛看著謀士策吉，又相互看。
策吉說，我們一直在烏仲汗開啟的遊戲裡，二十五歲是我們的藏身地，是我們在時間裡的家。我們有許多辦法讓自己留在二十五歲。可是，青春永駐的阿蓋夫人先衰老了，我們的女人們跟著衰老了。
那我們也將老去嗎？美男子明彥說。
策吉說，自從烏仲汗用遊戲佈置了草原上的人和牲畜，多少年來我們以為沒事了，草原的格局已定，誰也無法再改變它了。
可是，被烏仲汗欺騙過的莽古斯，卻沒這麼想，那個一直隱藏在母腹，出生後又躲在幼年不願長大的哈日王，一直都在伺機報復。他先誘使赫蘭用母腹帶出的搬家家遊戲，讓他的一國汗民變成孩子。又誘使洪古爾啟動捉迷藏遊戲，把赫蘭深陷其中。而他自己，則用做夢夢遊戲掌控著這一切。整個草原在他的操縱下，又回到最初的遊戲裡。
這些遊戲已經攪動了草原上多年不變的時間。
本來，草原上一坨坨的牛糞，一顆顆的羊糞和馬糞壓住時間，搬家家遊戲把它們都翻了過來。本來，草叢之中、樹林深處、遠山後面，都藏住了時間，被捉迷藏的人們一一找見。本來，夢中保留著可以時常回去的童年。可是，做夢夢遊戲把所有的夢翻得底朝天。
我們固守在二十五歲的時間之壩，怕真要潰敗了。
作者「劉亮程」的其他小說