洪古爾說，我沒工夫喝你的奶茶，請你告訴我去拉瑪王宮的路。
老牧羊人見請不動洪古爾，便盤腿坐在石頭上，雙手叉腰，頭高昂著。
洪古爾被這個老人的架勢怔住，那是他出生前在母腹裡經常看見的，一位老人盤腿而坐，雙手叉腰，嘴裡不住地說著什麼。他出生後聽母親說，本巴國所有人，在出生前都看見那個老人，他們在他的講述裡降生人世。
老牧羊人張開剩下一顆牙齒的嘴開始說唱，他說唱的聲音像颳風一樣。
你問我拉瑪汗國王宮有多遠，告訴你，我站在這道山頂，朝她望了九九八十一年，還沒望見她宮殿的頂圈。
你問我拉瑪國的王宮有多大，告訴你，我只是她萬千僕人中最貧窮的放羊老漢，請你先看一看我的破氈房有多大。
你問我的氈房有多大？告訴你，掀開外三層裡三層的繡花門簾，就得花三年。邁過老樺木的門檻又得三年。從門口到中間的炕桌，騎馬要走三七二十一年。爬上炕得三年，步行走到炕桌邊得四七二十八年，手伸到茶壺邊得三年，端起壺邊的茶碗又三年。
再說我的碗，一百個人圍著喝三年，碗裡的茶不會少一點點。
洪古爾感覺時間在老人的講述裡慢下來，又如此快地就地打旋，那個請他去做客的氈房，掀一下門簾、進去門，就是六年，騎馬走到炕桌旁要二十一年，在炕上走二十八年，手伸到那隻一百個人喝三年都不會見少的茶碗邊，又好多年，趕喝上一口碗裡的茶，他已經到六十多歲，老得哪都去不了。
這個牧羊人要用一個破氈房，把我的一輩子耗完。他不知道再長的時間對於我來說，都是一個念頭的瞬間。
洪古爾沒工夫跟這個老牧羊人糾纏，舉起刀就要砍。這時老牧羊人又說話了。
你舉刀的手，離我有七七四十九年遠。舉起落下，刀刃已鏽跡斑斑。
洪古爾不信，一刀砍下去，只見他舉起的金剛寶刀，落下時竟鏽成碎片，連鑲嵌黃金寶石的刀柄，也在手裡腐朽成一把灰。
12
洪古爾拿他沒辦法，就說，我還真想去一趟你的氈房，喝一碗你的奶茶。
老牧羊人領著洪古爾，繞過五塊巨大的牛石頭，翻上一座矮的橫山，看見八座高大的縱山，七個山谷同時敞開在眼前，從左手起，第一個山谷裡全是撒野的白馬，第二個山谷是吃草的海騮馬，第三個山谷是一群正往山頂奔跑的棗紅馬。每個山谷吹來的風也不一樣，那是山谷里長的草不一樣，開的花不一樣，馬的顏色和味道不一樣。在最中間的山谷口，一頂矮小的白氈房頂上，冒著一縷青煙。
洪古爾跟著牧羊人走進氈房，那門簾並不像牧羊人說的要掀開外三層裡三層，只是綴著些破爛布條。氈房裡的光線卻讓洪古爾不適應，那是一種舊得不能再用的光，勉強而有選擇地把屋裡的個別東西照亮，沒被照亮的東西似乎更多，沉沉地擠滿了屋子。
牧羊人指著坐在灶臺旁燒奶茶的老婦人說，我的老伴七十歲了，昨晚我給她說，我從蜘蛛結的網上知道洪古爾要來的訊息，我們的汗王讓我守住這個山口，不讓一個人過去，我一個牧羊老漢，有什麼法子阻擋本巴國的少年英雄呢？
我的老伴嘆了口氣，說，你請他到我們的氈房喝碗茶，他就再沒時間去幹別的了。
你看，我的老伴，她在這個氈房裡進進出出，算一算，掀門簾耗了她的三年，邁過門檻耗了三年，走到炕桌旁耗了二十一年，現在她伸向茶碗的手，已經七十歲了，尊貴的客人洪古爾，請你喝了這碗奶茶再上路。
洪古爾伸出右手正要去接，左手卻一下把茶碗打翻。
接過這碗茶，我們就老得哪都去不了，這個老夫人七十年的光陰都煮在這碗釅茶裡。
洪古爾聽自己的左手給右手說。他的右手經常不安分地伸出去，所以往前多跑了幾年，手掌也比左手大。但右手卻聽左手的。
洪古爾渾身一驚，連忙收手往氈房外走，眼看牙長的一截路，卻怎麼也走不出去。
作者「劉亮程」的其他小說