快出來，快出來，不管你是狗，
或是一隻虎一匹馬一隻小老鼠，
都有人帶你走向遙遙遠遠的路。
現在我是蘭師大中文系教古典文學的老師，梅朵是藝術系教聲樂的老師，生活就像暖洋洋的日光下一條源自溫泉的清溪，帶著歡快的歌唱叮叮咚咚往前流淌，知道前面是大海，是太陽的故鄉，有浴光沐水的幸福，就纏綿地期待著。我們是兩個只盯著前面忘記了身後的行路者，突然有一天，當有個聲音對我說希望你回來，你一定得回來，你不回來我們就沒指望了時，我都不知道該如何回答了。聲音來自阿尼瑪卿州教育局，來自我真正的故鄉，我從來沒有拋棄過的草原牧區。我說：「真的還是假的，不是開玩笑吧？」對方說：「未來的校長啦，你會給別人開這種玩笑嗎？王石書記說啦，先給你打個招呼，再派組織部的人去蘭州請你。」「千萬別來人，我承受不起啊。」「那你到底答應不答應嘛？」「答應答應答應。」我這樣說著，其實是應付。我跟梅朵都沒有商量，也沒有徵求學校的意見，這麼大的事怎麼能說答應就答應？明天我就打長途電話過去：「經慎重考慮，我不能回草原，沁多學校的校長另請高明吧。」晚上回家，跟梅朵說起來。梅朵說：「你想得對，明天回絕掉，蘭州多好，除了才讓，我們算是從阿尼瑪卿草原出來後走得最遠的吧？多麼難得。」我說：「你忘了昭鴿，昭鴿在北京。」「他還在讀研究生，能不能留在北京還很難說。」我靈機一動：「昭鴿總有一天要畢業，我可以推薦他，讓他回去當校長。」梅朵愉快地「噢呀」了一聲。
然而我一夜未眠，夜深人靜時，有個聲音不停地對我說：你為什麼不想回去？為什麼要在如此緊要莊重的邀請面前，戲謔地應付人家？其實你並不喜歡草原，不喜歡沁多，也不喜歡曾經的一切，包括你的經歷以及父輩的努力，因為你不是一個真正的藏族人，你輕而易舉就對從前的感情做了直截了當的否定，你所有的依憑所有的驕傲都等於零。我說你說得不對，我一連說了三個「答應」，第一個是應付，第二個是認可，第三個是告訴人家，我真的答應啦。我也沒打算再打電話回絕，就是覺得太突然啦，得穩一穩，想一想，看看城市和草原之間哪個更好。不不，不是哪個更好，而是我選擇的一定更好。那個聲音說如果是這樣，那我就放心啦，你現在要考慮的並不是走與不走，而是怎樣說服梅朵同意你走。婚床上的伴侶、親密的愛人，你們恐怕要兩地分居啦。我說可是可是，誰會心甘情願放棄大城市呢，而且是有工作有住房有妻子也許還會有孩子的大城市？一個城裡人和一個草原人的區別，就在於城裡人是活好，草原人是活著，人不能只是活著，更要活好。那就不去啦，聽梅朵的，畢竟我們是人，人的生活裡，有許許多多擁有，但最重要的是擁有家。聲音說可憐的江洋、懦弱的孩子，草原的牛羊喂肥了你的身體，卻沒有養壯你的感情，你忘恩負義還不如一隻吃了羊羔後不會再吃母羊的狼。你忘了是酥油抹亮了你的皮膚也抹亮了你的生活，是藏族人給了你活著的意義和往前走的能量，是你烙下足印的積雪和踩掉枝葉的牧草給了你真正的渴望和思想。你本來就是一隻羊，是雪山崩落的一塊冰，是隻能在高寒帶盛開的一朵格桑花，可你卻像蒼蠅一樣喜歡坐著溫暖的汽車往外跑，還滿不在乎地對人說：草原是什麼？跟我有什麼關係？我翻來覆去地糾結著，聽著梅朵舒暢的呼吸，就像聽著一首苦澀的歌。
第二天一上班我就去辦公室給阿尼瑪卿州教育局打電話，我想說我回不去啦，這裡更需要我，我強烈推薦昭鴿，他比我更適合當校長。還想說對不起，我愧對草原，愧對一陣陣薰染我長大的酥油風，愧對父親的沁多學校。我想哭，想以我的無奈我的悲傷讓對方通情達理地接受我的拒絕。但一聽對方的聲音我就崩潰啦，不知道該說什麼啦。對方激動地說：「我們把你答應回來的事彙報給了王石書記，書記非常高興，說你不愧是沁多草原的兒子。」我說：「這事還沒定哪。」「知道知道，日子肯定還無法確定，需要辦調動手續嘛，定了以後請及時通知我們。另外王石書記要親自跟你通話，你等等，我去叫。」我沒等，迅速把電話扣了。又是一個晚上，我對梅朵說：「我決定啦。」「不是已經決定了嗎？」「我是說我要回沁多草原去啦。」
梅朵的反應是不理我。上了床，我想抱她，她一陣亂蹬把我蹬下了床。我只好用四把椅子拼了一張床，平躺著仰望熄燈以後暗淡的房頂，剛要睡著，就聽床上一陣響，被子掀到天上去啦。梅朵趿拉著拖鞋跑過來，揪著我的鼻子讓我坐好，瞪著眼睛說：「剛有了房子，有了工作，好日子這才開始，你就又要走啦？沁多學校重要還是我重要？一聽說讓你當校長就不得了啦，連妻子都不要啦。我喜歡好看的衣服，兩地分居的話我穿給誰看？我愛吃蘭州拉麵，喜歡逛商店，我在藝術系混得不錯，很快就是副主任啦，我已經喜歡上這座城市啦，我發誓我哪裡也不去。央金是怎麼出事的？兩口子一分開就是悲劇，你難道不明白？」說著，她撲到我身上，又捶又打。我抱著頭，連聲求饒，後來又抱著她說：「梅朵啦，請原諒，我是一個草原上的藏族人。」梅朵說：「我也是藏族人，但我更是一個城裡人。」「我有什麼辦法呢？我要是不去，就等於拋棄了學校，要是去了，並不等於拋棄了你。」「那你是要我守空房啦？我才不守呢。」她說著哭起來。
幾天後我就走了，學校的放人還算痛快：「好啊，我們學校可以跨省界輸送人才了，研究生一畢業就是校長，校長有號召力，以後讓你的學生多報考我們學校。」走的時候梅朵仍然不理我。我說：「我走啦。」梅朵摔門而出。我在樓梯口追上她，賠著笑說：「送送我，你今天又沒課。」她大聲說：「我去找校長。」「我調動手續都辦妥啦，已經不是蘭師大的人啦，你找誰都沒用。」「你以為是為了你的事？我是為了我，我要讓校長給我介紹物件。」「千萬別無理取鬧，印象不好。」「丈夫都不要我啦，我還管印象幹什麼？我豁出去啦。」我一個人去了火車站，一個人回到了西寧，一路上鬱鬱寡歡，心裡淚汪汪的，難受極了，好像不是我離開了她，而是她離開了我，讓我瞬間覺得一無所有。
西寧正在迅速繁華著，差不多已經跟蘭州不分上下了。我出了火車站，坐上公共汽車，看著窗外的變化竟有些眼花繚亂。馬路寬了，新起的樓鱗次櫛比，大多是商店、酒店和住宅樓。在舊城和新城的交界處，到處都是推土機，原來是拆挖城牆的。我心說西寧的城牆也有七八百年曆史了吧，怎麼說拆就拆啦？城牆遺址上已有高樓起來，好像人們必須擁擠在這裡，好像老城外大片閒置的土地是不可以利用的。我下了車往西走，快到家時才想起我這次來竟是兩手空空，什麼也沒有給姥爺姥姥帶，趕緊拐進一家水果店，新疆的葡萄、蘭州的白蘭瓜、陝西的蘋果、山東的棗，買了一堆。一到家，姥爺姥姥自然高興得不得了，轉眼就端上幾盤菜來。姥爺問我：「吃麵還是吃米？」我猶豫著。姥姥說：「拉麵也扯了，米飯也做了，想吃什麼都可以。」正好央金也在，說：「等等阿爸，一起吃，他去挑水啦。」原來父親也回來了。央金問：「你打算在西寧待幾天？」「明天或者後天就走，州上催得急，說是學校沒有校長不行，我待著也不踏實。」央金說：「明後天肯定不能走，洛洛要跟你談談學校的事，再說你也得見見普赤吧？」「洛洛呢？」「我下個星期有演出，沒有自己的歌，他在家裡幫我寫，還不知道能不能寫出來。」父親挑水回來了。我趕緊接住，把水提到廚房，倒進了水缸。父親問：「梅朵好嗎？」我正要回答，央金說：「你不用擔心她，她在哪裡都很好。」我說：「阿爸啦，怎麼就你一個人回來啦，阿媽呢？」父親說：「她太忙啦，病人太多，又都是離了她不行的。」我想我已經很長時間沒見到阿媽啦。央金吃了飯，從姥爺手裡接過一個裝滿飯菜的飯盒，走了。我送她到街上，想給她說說我跟梅朵的事，她卻搶先說：「我真羨慕梅朵，凡事都能按照自己的想法去做。」我說：「可有時候人是需要互相遷就的。」央金不接茬，擺擺手，走了。
第二天，洛洛來了。他說起自己沒有實現的理想以及再也無法彌補的遺憾，說得眼淚汪汪的。「想想強巴老師那會兒，多難哪，一個一個往裡拽，好不容易拽來了，又擔心跑回去。現在好啦，阿尼瑪卿州的孩子們都往這裡跑，一萬多學生啦，課間操的時候五顏六色一大片，比滿草原的花骨朵還好看。真是習慣成自然啦，要是還有人不讓孩子上學，就跟養馬不讓跑、餵牛不擠奶一樣是叫人想不通的。下一步你要下大力氣多進些高水平的老師，好老師還是少，這是考試成績起起伏伏的主要原因，一定要保證考上大學的學生年年有增加。辦學就是爬冰山，下滑容易上坡難，你咬緊牙關、不吃不睡的要哩。還有學校的擴建，原先的規劃已經推翻啦，照強巴老師說的，教學樓至少是七座，樓層最低五層，起來後就要把平房全部淘汰掉，還有通往學校的公路，一定要把簡易的變成正式的，增加通往州上和各縣的公共汽車。再就是電話，學校要有總機，一個教研組至少得有一部電話。」所有的這些他不用說我也會知道，但他想說，我也希望他說，讓他再有一次表達不捨的機會，讓他帶著情意綿綿的惜別和追懷往事的傷感，把所有的寄託都表達在這個非正式交班的瞬間。他是提著空飯盒來的，吃了餃子後，又帶上了一飯盒餃子，說是央金今天開始排練。我送他出門，他又說：「家裡你就放心，最近強巴老師來啦，我管得少了些。他要是回了沁多，我至少兩天來一趟，挑水搬煤的體力活，我包啦。」我說：「看來姥爺姥姥就得靠你和央金啦。」他輕鬆地說：「靠吧靠吧，靠得住的，我們現在是離家最近的。」
接著是個星期天，在青海民族學院藏文繫上學的普赤回來了。傍晚時分，快吃飯的時候，我們聽到央金的聲音從院子裡傳來，但首先走進家門的卻是梅朵。梅朵瞪了我一眼，親熱地撲向姥姥，再撲向姥爺，又撲向父親，按照藏族人的禮節又碰額頭又親嘴。央金笑著對我說：「不走就對了吧？」我這才意識到，洛洛給我談學校的事，普赤回來見我，都應該是央金的安排，目的是為了讓我在這裡等著梅朵，梅朵肯定給央金打電話啦。梅朵一會兒笑一會兒怒，嘰嘰喳喳說起來：「一聽說要讓他當校長，激動得走路都不會啦，橫著走退著走，就是不會往前走。我讓他等我，他不等，非要搶先回來，回來頂什麼用？姥爺姥姥又不喜歡你，他們喜歡的是我。我不回來他們睡不好吃不好，你不回來他們照樣睡照樣吃，是不是姥爺姥姥？」姥爺姥姥趕緊說：「是的是的。」梅朵說：「你們應該說噢呀噢呀。」姥爺姥姥又聽話地說：「噢呀噢呀。」梅朵又說：「我說我想要個孩子，姥爺姥姥年紀大啦，肯定天天盼著抱重孫，他一聽轉身就跑，跑來這裡躲著我。你當我沒胳膊沒腿不會追？你會坐火車我就不會？你跑到西寧我就追到西寧，跑到草原我就追到草原。姥爺姥姥啦，你們給我做主，我想要孩子錯了嗎？他還老欺負我，不讓我吃蘭州拉麵，不讓我睡床只讓我睡椅子，動不動不理我，有這樣沒良心的嗎？我想跟他回草原，他說你就待在蘭州吧，大城市多好啊，我離開你遠遠地清淨，誰也不干擾誰。」她謊話連篇，胡說八道，但是我喜歡，喜歡她在姥爺姥姥的同情面前嗲嗲地說話，喜歡她的這種和解方式——創造性地給自己鋪一條下臺的階梯。我壞壞地笑著，想戳穿她：「到底是誰不理誰啦？你壓根就不想讓我回草原。」梅朵哼了一聲說：「我是考驗你呢，看你對我到底是不是真心的。再說了我就是草原，我在哪裡草原就在哪裡，你憑什麼要離開我？」「你生那麼大氣，我給你說不清楚。」「我生氣是因為你沒有央求我跟你一起回來，你讓我留在蘭州，說什麼從今往後就可以兩地分居啦，好像你巴不得似的。我們是兩口子，分居不分居是你一個人說了算的嗎？」說著她抹起了眼淚，「姥爺姥姥啦，江洋要拋棄我，還說一輩子不理我。你們說我多可憐，哭都沒地方哭，只好去找校長。我說看在我們是年輕夫妻的分上，請不要讓我們分居吧。通情達理的校長說，我給你一個咒語，你一念他就永遠離不開你啦。」說著從包裡拿出一個信封甩給了我。我掏出信瓤一看，愣了：原來是她的調動介紹信。她湊過來說：「是不是咒語？分居的陰謀沒有得逞吧？哼哼。」我心裡頓時輕鬆了許多，一股清新的暖流潮湧而起，真想即刻把她抱在懷裡，用最纏綿的語言說說我的感動。我說：「你不會後悔吧？」她說：「傢俱我已經處理啦，房子的鑰匙已經交給學校啦，後悔也來不及啦。」
我被震得渾身搖晃了一下，眼淚差一點滴出來，內心的感動裡又摻和了濃濃的佩服：她就這樣把好不容易分到手又裝修好還買了傢俱的房子還給了學校，就這樣離開了她骨子裡眷戀著的繁華都市，要跟我去草原牧區的沁多學校啦。我慚愧得低下頭，心說她不是為了學校，不是為了工作，也不是為了草原，只是為了愛，她是一個為了愛而不顧一切的人。相比之下我的愛就沒那麼純粹了，附帶著許多條件：你是藏族人，你是草原的酥油精靈、美麗的格桑花，我愛你；你給我牧草戀土般的柔情蜜意，你跟我走東走西如同羽毛隨著風，你是我的影子是能讓我驕傲的陪襯，我愛你。但如果你不是呢？——你執意留在蘭州，留在大學聲樂教學的講臺上，你為離別哭泣而不是哭泣著取消離別，那我的愛還會像現在這樣擁有酥油般的鮮香和夢幻般的甜蜜嗎？其實我已經動搖了，就在從蘭州到西寧的火車上，我似乎覺得我的離開就是你對愛的訣別，覺得那種讓我瞬間一無所有的感覺背後，是愛情幻滅後的一絲雜念：幻滅的只是一次，不是一生，我還可以從頭再來。對不起啦梅朵，跟你的差別是那樣清晰，我不是一個像你一樣可以為對方捨棄一切的人，我現在之所以輕鬆而高興，是因為我又將是一個地道的草原人啦，又將在濃郁的酥油味的薰陶下綻放我生命的花骨朵啦，而且陪伴我的是雨露般滋潤我的梅朵。我問自己：草原和校長真的比愛更重要嗎？愛如果僅僅是一種虛榮的陪伴和點綴，是不是意味著隨時都會消失？
說著話，父親要去挑水。梅朵抓住扁擔說：「我去我去，我是女的。」又問，「阿媽呢，她怎麼沒有回來？」父親說：「她丟不開病人，太忙啦。」梅朵說：「我想她啦，夢見她好幾回，有一次她說，梅朵你要好好的，我可能見不上你啦。說得我心裡慘兮兮的。」父親笑笑，沒說話。我有些疑惑：父親看我們的眼神怎麼總是躲來躲去的？話也說得機械而僵硬，就這麼一句「太忙啦」，好像是提前背好了的。父親變了，這次回來，發現他突然之間蒼老了許多，鬢髮斑白，眉紋皺起，也瘦了，更黑了。梅朵挑著空桶出了門，我追上去說：「還是我來，街道上的人會笑話我們，怎麼能讓一個女人挑水？」梅朵瞪我一眼：「原來並不是心疼我，而是怕人笑話。」「看你說的，我能把心疼掛在嘴上？」「那就兩個人一起去，你挑一段，我挑一段。」梅朵說著，就像她的名字，衝我嫣然一笑，是粉色的笑，是藍色的笑，是帶著花的香氣、花的嫵媚的笑。我頓時有些陶醉，小聲說：「你真好。」梅朵突然又是一臉嗔怒：「好什麼好？你得賠我？」「賠什麼？」她噘著嘴說：「賠我一雙白皮鞋，要跟兒特細的那種。我想去看看過去省歌舞團的同事，可是你看我這雙鞋，跟我在蘭州買的那一身寶石藍的藏袍搭不上。」「明白啦，藍天白雲是最好的搭配，明天上午我們就上街。」「再給姥爺姥姥和阿爸一人買一件毛衣，我這次來什麼禮物都沒帶。」「那還有普赤呢。」梅朵笑著說：「她不掙工資，最缺的肯定是錢，我已經準備好啦，見了面給她五十。還有，回草原時也得帶禮物，我把蘭州銀行裡的錢全部取出來啦。」「那得逛半天的商店，來不及了吧？」「我們是回家，沒有禮物怎麼可以？就耽擱明天一天，上午我們去買東西，下去我去省歌舞團。」「好吧，聽你的。」梅朵把扁擔架在我的肩膀上說：「我已經想好啦，給角巴爺爺買一對保護膝蓋的皮筒子，給米瑪奶奶買一件毛衣，給桑傑阿爸和尼瑪舅舅一人買一件襯衣，給卓瑪阿媽和旺姆舅母一人買一雙皮鞋，給索南買一雙皮手套，給格列買一個電動玩具，還要給所有人一人買兩條秋褲，可以換著穿。」「那還有多吉呢。」「誰讓你說啦，我還沒說完呢，多吉好辦，買一袋滷雞腿就可以啦。現在就是沒想好給苗苗阿媽的禮物，對啦，苗是綠的，應該給她買一條最好的綠頭巾。」我說：「我們買的這些過去在草原都是用不上的。」梅朵感嘆地說：「日子不能比，現在是現在，很多東西已經離不開啦。」
梅朵著意把自己打扮了一番，娉娉嫋嫋地去了省歌舞團，跟曾經的同事一起吃了飯，喝了酒，唱了歌，天黑以後才回來，驚慌失措地說：「完啦完啦，我被他們盯上啦。」我問：「誰盯上你啦？」「團長和副團長。他們看我不答應，就說明天要來找你和阿爸，你們趕緊躲起來吧。」梅朵詳細說起來，我們才明白省歌舞團正在改革，精兵簡政完了又開始吸納人才，聽說梅朵已經離開蘭師大準備回沁多草原，就極力想把她挖進來。父親說：「用不著緊張，這件事本身並不壞。」梅朵說：「還不壞？又是兩地分居。」我說：「你就說你這輩子最大的願望就是生個孩子，做賢妻良母，沒有出人頭地的想法，讓他們死了心吧。」梅朵說：「姥姥你把枕頭給我，我要裝成大肚子。」我說：「他們已經見過你啦，今天沒大，怎麼一夜之後就大啦？」梅朵哭喪著臉說：「那怎麼辦？」父親看看已經睡下的姥爺，打著哈欠說：「趕緊洗了睡吧，明天再說。」說著就開始解釦子脫衣服。姥姥拉著梅朵去了西廂房。我睡在姥爺和父親中間，想著梅朵的事，烙餅一樣翻騰了好一陣才進入夢鄉。
第二天上午，省歌舞團的益西團長和俄霞副團長果然來到了家裡。我一見俄霞就喊：「原來是你啊？」撲過去緊緊抱住了他。當初從寄宿班分到省歌舞團的有好幾個，現在只剩下俄霞了。俄霞因為喜歡演出，放棄了考大學，想不到已經是副團長啦。俄霞使勁推開我，過去給父親鞠躬問好，又向姥爺姥姥鞠躬問好，然後問梅朵：「你說了沒？」梅朵把頭一揚：「說啦，大家不同意。」姥爺說：「坐吧，坐吧。」姥姥趕緊去倒茶。益西坐到椅子上，迫不及待地說起來：前個時期他們在大劇院推出了「流行音樂周」，搞了幾臺通俗歌舞晚會，效果非常好，歌舞團已經開始掙錢啦。但他發現他們的演出正在走向歧路：喜歡的觀眾越多，就離藝術越遠。團裡不缺乏臺柱子，但缺乏真正的能為藝術獻身的好演員，缺乏那種外形好唱功好颱風好的藝術家，正商量著四處招聘呢，梅朵出現了，她還不是藝術家，但絕對有培養的潛質，又是老熟人，歌舞團怎麼能放過她？從哪個方面講，她都是最好的苗子，不在城裡，不上舞臺，實在太可惜啦。下一步他們打算排練一臺大型的歌舞劇《青藏高原》，女主角昨天晚上已經確定，就是梅朵。梅朵說：「那有什麼用？我現在想的就是生孩子，就是跟江洋在一起。」俄霞說：「你別犯傻，做演員是名利雙收的，而且很快，有時候一夜之間就是天上地下，一棵草唰一下變成了一顆星。」我說：「梅朵不適合成名成家，她天生就是一個普通人。」益西不接我的茬，繼續說：「梅朵的待遇是這樣的，分一套房子，中套的，兩室一廳，工資按一級演員對待，保證兩年之內正式評上一級演員，如果不滿意，條件還可以提。」梅朵跺著腳說：「待遇我不稀罕，我就要回草原。」我也想說同樣的話，父親開口了：「這件事太突然，給我們點時間考慮考慮吧。」益西說：「慎重一些是對的，我也是個藏族人，懂得珍惜，上輩子積德，這輩子收穫，命運給了我們這麼好的機會，千萬不要錯過。」俄霞說：「我這個水平已經是我們團最好的演員，梅朵比我強多啦，來了就是珠穆朗瑪峰，不能再猶豫。要不我去給洛洛和央金說，讓他們來勸勸你們？」梅朵和我都說：「他們來勸？」意思是正因為央金出了事，分居才顯得那麼可怕。又說了一會兒話，益西和俄霞起身告辭。梅朵說：「對不起啦，讓你們白來啦。」
3
送走了客人回來，父親說：「名利雙收又不是犯罪，你們怕什麼？沁多學校培養人，不就是為了讓學生有出息嗎？你們一個當校長，一個做演員，我看挺好，不要輕易回絕，免得將來後悔。尤其是江洋，梅朵不拖你的後腿，你也不要拖人家的後腿。」我說：「我們是兩口子，總得一個拖著一個。」父親說：「我和你阿媽就不是兩口子啦？我們誰拖累過誰？要是梅朵真成了歌星，那就是沁多學校和整個阿尼瑪卿草原的驕傲，也是我們家的驕傲。想一想到底是你的需要重要，還是學校、草原、家的需要重要？」我覺得我不應該把學校和草原放在首位，但又不敢說。梅朵心直口快地說：「誰的需要都不重要，我自己的需要最重要。」父親問：「你需要什麼？」她一愣，想說又說不出來，著急地喊了一聲：「我的需要只有我知道。」父親說：「聽我的勸，把那些擺不到桌面上的需要暫時放一放，你就考慮你喜歡不喜歡唱歌跳舞，想不想獻身藝術？」梅朵說：「喜歡，所以我要回去，沁多是歌舞之鄉。」父親說：「那裡只有草原，沒有舞臺，藝術是需要舞臺的，還需要大眾欣賞，需要一座城市的掌聲。」我聽著有些心動，突然覺得父親好像是對的，梅朵有歌舞的天賦，我不能因為不想兩地分居就扼殺她的天賦。明星、藝術、舞臺與掌聲、了不起的名聲、輝煌的事業，這些先前被忽略的詞彙，紛紛然出現在腦海裡，帶著金色的拋物線，魔幻般地纏繞在一片瓦藍而高遠的背景上，那裡有閃亮與榮耀，是學校和草原的榮耀，更是我的榮耀，是梅朵自己的榮耀。沒有人會對可望又可即的榮耀失去興趣，包括我。我說：「也許阿爸說得沒錯，我們是得考慮考慮啦。」梅朵說：「考慮什麼？」我說：「你留在西寧，做一個演員。」梅朵說：「你又不讓我跟你去啦，怎麼總是出爾反爾？」我慚愧地笑笑：真是說變就變啦，就像地球之於月球，拉著它走又推著它不讓碰上。父親安慰道：「這是好事情，高興都來不及，生什麼氣？」梅朵說：「苗苗阿媽為什麼不在西寧？她還不是想離你近點。大人都不想兩地分居，我們年輕人就更不想啦。」
接下來的時間裡，父親和我輪番勸說梅朵留下來。後來姥爺姥姥也加入了進來，他們的勸說似乎更有說服力：「你在西寧，常來家吃飯，我們也少一些冷清，天天聽你嘰嘰喳喳，就是一隻喜鵲在家裡，心裡喜歡得很。還能分到房子，很多人沒房子住你不知道嗎？一箇中套，兩室一廳，那是很大的，等我們老了，就搬過去一起住。再說你要是在西寧，江洋回來得就勤些，你要是不在，一年兩年他都不來看我們。」梅朵哭了，知道她不得不留下，就傷心得號哭起來：「我的命怎麼這麼苦啊，江洋不要我啦，我穿了衣服給誰看，我唱了歌給誰聽？姥爺姥姥啦，你們要說到做到，給我做好吃的，我想吃什麼就做什麼。」姥爺姥姥趕緊說：「你放心，我們天天給你做。」「還有，你們已經老啦，我分了房子就搬過去住，我喜歡熱鬧，你們不來我跟誰去熱鬧？江洋你聽著，我不是央金，你也不要做不回家的洛洛。」「我保證，一定多回來看你。」「你向誰保證？」我倏地舉起了拳頭：「向雪山大地保證。」梅朵用手絹擦著鼻涕說：「不行，你得寫保證書，我要貼在牆上。」「好好好，一定寫。」「現在就寫。」轉眼之間，我和梅朵跟過去的洛洛和央金一樣了：一方是校長，一方是歌舞團的演員，都在分居，還都是年輕夫妻。不同的是我有保證書，上面明確寫著「保證一個月回來一趟」。我把保證書念給梅朵聽。她一把奪過去說：「這可是你說的，我沒有強求你。對了，你還要寫上必須天天打電話。」「這可就難了，你身邊又沒有電話。」「有沒有你別管，反正我要天天聽到你的聲音。」就這樣梅朵留在了西寧，她給省歌舞團提了一個條件，家裡必須安一部電話。益西和俄霞都說：「噢呀，沒問題。」
西門雜貨店的馬福祿來了，晉美打電話要他轉告父親：「沁多貿易」的名聲已經出去啦，流動買賣和樣板展示走到哪裡都受歡迎，賣牛賣羊的牧人多起來，牛羊的來源現在不愁啦，但大晴天后面總有陰雨天，上個星期去巴顏縣流動，牧馬場的人把果果和車扣住啦，只把桑傑和卓瑪放了回來，你趕緊回來的要哩。馬福祿是騎著摩托車來的，說了該說的，又炫耀地說：「怎麼樣，我現在有一輛貨車，最近又有了這輛摩托車，都是買賣牛羊肉掙來的。我想把雜貨生意撤了，專門經營牛羊肉，就是不知道你那邊能不能保證貨源？」父親心不在焉地搖了搖頭。馬福祿緊張地問：「不能？」父親沉默了片刻，突然說：「誰說不能啦？放心吧，沒問題的。不過你得把皮張加上，最好能批發生皮，零售熟皮，還有其他畜產品，酥油、奶皮、奶疙瘩什麼的。」「好好好，我加上。」父親突然盯上了那輛閃閃發光的藍色摩托車：「這東西怎麼樣嘛？」「好得很，有路沒路都能走，沒有比它更方便的，還便宜，幾千塊的事。」父親點點頭，覺得自己也該回去了，他待在西寧既是為了陪伴姥爺姥姥，也是為了讓母親放心，但現在這裡已經有了陪伴的人，他就想回到離母親更近的地方去。再說他天生不是一個容易消沉的人，該做的事還是要做，連身患惡疾的母親都沒有放棄工作，他怎麼可以整天無所事事呢？他去省政府拜訪李志強，說起牧馬場和周邊牧人的草山糾紛，說起老才讓的為人和利用淘汰的馬匹大量吞併牧人草場的事。李志強說：「牧馬場金礦的黃金是省財政收入的一部分，老才讓上任以後產量比過去增加了兩倍。我們是個窮省，到處需要錢又到處沒錢，好不容易有了一個能創造利潤的單位，不能因為你說的這些原因就把它撤銷吧？」「場長總可以撤換吧？現在是壞人當道。」「好壞不是你說了算，政府自有衡量的標準，是王石讓你來的吧？你不要什麼話都聽他的。」父親生氣地說：「你怎麼替老才讓說上話啦，忘了他當初是怎麼害你害學校的？」「消消氣，晚上我請你喝酒。」「戒啦。」
儘管梅朵不回沁多草原了，但她還是上街買齊了原先準備帶給家裡人的禮物，一再叮囑我：「到了沁多草原先回家再去學校。」我和父親拎著兩個大帆布提包，一起離開了西寧。姥爺姥姥送我們出了巷口，梅朵和洛洛送我們去了長途車站。父親說：「兩個老人就託付給你們啦，一定不能再讓姥爺挑水，更不能讓姥姥太勞累，她說她的心臟有時候咚咚咚跳得快，我估計是勞累的緣故。」梅朵發愁地說：「要是做飯也會勞累的話，那我就吃不上好飯啦。」父親說：「做飯不要緊，姥爺也會做，你可以洗碗。」梅朵說：「這個我會。」洛洛說：「放心吧，還有我和央金呢。」一路上父親很少說話，憂鬱的眼神帶著草原的雨色，就像車窗外的滴答是從他眼裡出來的。我說：「牧馬場沒有權力扣留人和車，他們是違法的，阿爸不用發愁，報案就是啦。」父親搖頭。我說：「你跟王石書記關係那麼好，讓他出面不就行啦。」父親還是搖頭。我說：「也可以去找薩木丹幫忙，他不是在牧馬場嗎？」父親突然扭過頭來，問了一句我沒想到的話：「你想你阿媽不？」我一愣：「太想啦。」「想了就去看看吧。」「噢呀，我先去角巴爺爺家，完了就去生別離山，梅朵還給阿媽買了一條羊絨的綠頭巾。」父親望了一眼窗外，雨大了，雨柱像是鉛色的藏銀雕鑄的，一根根地斜立著，黯鬱從遠方洶湧而來，又被水的亮光打成了一張張巨大的篩子。草原正在接受清洗，所有的牧草都像新長出來的，唰啦啦地抖動著歡呼天降甘霖，牧人們、動物們、昆蟲們，貓在不至於溼透和淹沒的地方，等待著雲層後面被洗過的太陽出現，那時候他（它）們將以極大的喜悅傾巢而出，在新生的陽光下和潮溼的蒸汽裡重新忙碌起來。父親突然扭過頭來說：「算了吧，你不要去啦。」「為什麼？」父親不回答。
草原的雨下得頻繁，卻不會持久，一到沁多縣城，雨就停了。父親帶我走向晉美商店。晉美遠遠看見了，跑過來說著「扎西德勒」，接住了父親手裡的提包。父親焦急地問：「到底怎麼回事？」晉美說：「氣人得很，還是聽桑傑給你說吧。」我們沒有在晉美商店停留，走到日尕跟前，鞴了鞍韉，讓它馱著兩個提包，去了桑傑的家。日尕打著響鼻伸過頭來，埋怨父親去西寧為什麼不帶著它，這麼長時間才回來。它本來是要去找他的，卻被可惡的晉美天天拴著，連去草原上吃草飲水也拴著。父親寬慰地摸著它，從耳朵一直摸到鼻子上，又從口袋摸出兩塊水果糖，剝了糖紙，用手掌託到了它嘴邊。它把頭朝一邊一揚，像是賭氣不吃。父親說：「你不吃我吃啦。」手正要縮回，就見日尕忽地低頭，舌頭迅速一伸，把兩塊糖捲進了嘴裡。父親拍它一下，把韁繩纏在了它脖子上。只要父親在，不騎它的時候，韁繩的意義就不大了。我們朝桑傑家走去，日尕緊緊跟在後面，生怕父親再次消失。
大概是佔了第一的緣故，草原上新起的定居房——桑傑阿爸的新家在我眼裡有些生澀和唐突，就像流暢的語言裡突然有了幾個誰也看不懂的詞彙。溼漉漉的綠色奔湧而來，牛毛草銜接著芨芨草，又有雨水打不敗的花朵——雪青的紫菀、明黃的甘菊、深紅的刺兒菜什麼的，環繞著灰色的建築，有些長河受阻的感覺。但父親是興奮的，告訴我沁多縣城將要慢慢大起來啦。離桑傑阿爸的家不遠，是果果的房子，也是一溜兒三間平頂的藏式碉房，外帶廊簷和右耳房，不過還沒有完全竣工，耳房還差房頂，院牆只砌了一半。果果的房屋後面，更高一點的地勢上，是頓珠的碉房，他圈起的院子更大，五間正房、兩間耳房。更靠後的是晉美的碉房，正在挖地基，看上去至少也有五間。晉美說：「強巴啦，給我們居住的地方起個名字吧。」父親說：「江洋起。」我說：「還是阿爸起。」父親想了想說：「就叫扎西平措吧。」晉美說：「噢呀，我明天就做個牌子立在這裡。」父親說：「藏文漢文都寫上。」晉美把手伸過來說：「漢文怎麼寫？」我掏出鋼筆，在他手掌上寫了「吉祥圓滿」幾個字。
還沒到院門跟前，院子裡的多吉就激動地吼起來。桑傑出來了，看到父親後彎了彎腰，伸手做了個請的姿勢，接著眼淚就出來了。父親趕緊過去，抱住他，跟他碰了碰額頭。我也快步過去，在雕了蓮花和象寶頭的門楣下叫著「桑傑阿爸」，說了聲「卡卓洛淘」。桑傑阿爸抱著我又親吻了我。我說：「再親一下嘛，梅朵雖然沒來，但跟來了是一個樣子的。」阿爸就又親了我一下。大家進了院子。卓瑪阿媽在房門口彎腰迎接著，多吉則又蹦又跳，幾乎要掙斷拴著它的鐵鏈子。父親跑過去，蹲下來抱住它，任憑它的舌頭在自己臉上舔來舔去，然後掏出一塊牛肉乾，撕掉塑膠包裝，放進它大張著的嘴裡。它用舌頭頂出來，看父親打了它一下，趕緊又捲了回去。雖然西寧商店裡的牛肉乾並不適合做狗糧，但父親總覺得不帶禮物是不好的。卓瑪阿媽抱著我親了兩下，我便去日尕背上卸下提包，提進房屋，拿出了禮物，桑傑阿爸是一件襯衣，卓瑪阿媽是一雙皮鞋。他們把禮物雙手接過去，放在享堂前面，念著祈福真言說：「雪山大地看見啦，江洋和梅朵孝順我們，帶來了這麼好的禮物。」晉美望著說：「以後‘沁多貿易’也要多進些男男女女各式各樣的衣服和皮鞋。」父親說：「對著哩，漢式的要多樣，藏式的也要多樣，尤其夏天的單袍和夾袍，還有各樣的靴子、帽子，既然是商店，貨物齊全是最重要的。」然後坐下來喝茶。桑傑說起果果和汽車被扣的經過：他們開車從一片草場經過，突然冒出一幫牧馬場的人，說是碾軋了牧草，要求賠償一萬塊。果果嚇了一跳：你們是不是藏族人？想錢想瘋啦？不就是軋了一下嘛，草又沒死，居然要求賠償，而且這麼多？再說牧人的草場與你們牧馬場有什麼關係？那幫人說草場是馬匹換來的，這一帶的所有草場都已經歸屬牧馬場。說著就把果果摁倒在地綁了起來，又讓桑傑和卓瑪回去拿錢，說是不給錢就不放人放車。桑傑說著瞪了一眼晉美：「錢重要還是人重要，我讓你趕緊拿錢把人贖回來，你非要讓強巴回來做主，耽誤了這麼久。」晉美說：「錢是辛苦掙來的，能不給就不給，一萬塊不老少，我們給不起，讓強巴回來就是要想想別的辦法。」父親說：「不給是對的，憑什麼要白送錢？這次一萬，下次就是兩萬三萬，讓狼嚐到甜頭更倒霉的就是羊。我明天就去牧馬場，把果果換回來，你們該怎麼幹還怎麼幹。」父親不想給王石添麻煩，也不想找任何可以疏通的關係，選擇了自己去見老才讓，當面跟他論理，也是先禮後兵的意思：牧馬場是非法拘押，這等於綁架，還兼帶著訛詐，罪上加罪，他不怕跟他們打官司。桑傑說：「要是為了換回果果，那還是我去吧，我是坐過牢的，那種苦我吃得消。」父親說：「只能我去，他們對待牧人和對待我是不一樣的，儘管我現在也是個牧人，但畢竟當過幹部，還有些關係。」
說著就開始圍著炕桌吃飯，酥油茶、手抓肉、甜米飯。父親說：「已經不一樣啦，城裡的牧人能吃到甜米飯啦，慢慢地，吃的東西就會更多。」卓瑪說：「噢呀，昨天我們吃的是白菜蘿蔔糌粑糊糊。」父親問：「好吃不好吃白菜蘿蔔？」卓瑪說：「不好吃，但你說一定要吃，我們就吃啦。」父親說：「羊肉湯煮白菜蘿蔔再放些洋芋、粉條、花椒、辣子就好吃啦。桑傑啦，你以後要多帶卓瑪嫂子下飯館，看人家是怎麼做的，回族人的飯為什麼好吃，因為樣數多，搭配得好，調料也全。」桑傑答應著，又說起流動買賣和樣板展示，說起還有些買到手的牛羊寄存在原來的主人家，羊是活著往回運，牛是宰了往回運，現在車被扣啦，拉不回來，只能去趕啦。父親說：「就算救護車能跑，恐怕也得僱人趕，不能把所有的牛都宰啦，我們沒有冷庫，肉壞了怎麼辦？」又問晉美「沁多貿易」賬上的錢，覺得買一輛卡車有些吃力，當機立斷：貸款。又說：「你們每個人都要學會開車的要哩，不是開卡車，是開摩托車。桑傑我算了一下，養摩托車比養馬划算。晉美和頓珠沒有馬，更要買，以後住在扎西平措，去店裡上班，走來走去得一個小時，摩托車幾分鐘就到啦。再就是可以在草原上到處跑，有點溝溝坎坎也不怕，拿了錢去牧人家買羊，再騎著摩托車把羊趕回來，好幾天的事一天就能辦完。最重要的是騎著摩托車說明你有錢，現在這個社會，有錢人的身份是不一樣的。」晉美說：「我去給頓珠說，讓他先買。」父親說：「你比頓珠錢多，你應該先買，做個樣子給大家看嘛。這樣吧，你們三個誰要是先買了摩托車開著到處跑，‘沁多貿易’給他報銷一年的油錢。」晉美說：「那你為什麼不買？」「日尕日行千里，氣都不喘一下，你們有嗎？再說我怕日尕吃醋，一蹄子踢壞了怎麼辦？」桑傑小心翼翼地問：「摩托車是什麼？」晉美哈哈大笑：「你真是個老牧民。」我說：「阿爸啦，就是機器馬。」
這天晚上，我和父親睡在了右耳房的炕上，被多吉的叫聲吵醒時天已經大亮，有人來了，是頓珠。他站在視窗說，店裡的售貨員病啦，他自己正在忙活碉房的粉刷和裝修，顧不上，想請桑傑幫他站一天櫃檯。看到父親從屋裡出來，他愣了一下：「你回來啦，我怎麼不知道？」父親說：「正要去找你呢。」「不會吧，是見了我才這麼說的吧？」頓珠覺得父親跟別人比跟他關係更近些，很擔心有什麼事瞞著他，或者把他落下。父親笑著說起學開車和買摩托車的事：「趕快動手的要哩，以後誰的速度快誰就掙錢多。」頓珠說：「能報銷一年的油錢，我當然要爭一下啦。」大家都來到院子裡。桑傑說他不能去站櫃檯，今天要帶著我去角巴阿爸家。父親說：「那就讓卓瑪去站櫃檯，卓瑪，你去。」卓瑪緊張地說：「我不會，錢我算不來。」父親說：「慢慢就會啦，以後家裡是桑傑管掙錢，你管數錢，不會數錢就等於不會吃飯。」又對頓珠說，「你教教她，一教就會，她聰明得很。」頓珠說：「卓瑪啦，強巴已經說啦，你不去也得去啦。」卓瑪說：「啊嘖嘖，錢數錯了怎麼辦？」父親說：「一遍不放心數兩遍，兩遍不放心數三遍。」頓珠說：「再就是記賬，十個數字，好寫得很，我教你。」桑傑也說：「只要用心，一點點也不難，當初在公社辦畜產品站時，我開始也不會，慢慢學就會啦。」
早飯後卓瑪去了頓珠商店，桑傑阿爸和我騎著他家的兩匹馬，帶著禮物去了漂泊在草原深處的角巴家。父親騎著日尕去了牧馬場。桑傑說：「強巴啦，小心點。」我望著父親匆匆遠去的背影，感覺陽光就像一抹拉扯孤兒的手，愛惜地摩挲著他，他顯得那麼孤單，甚至有些淒涼。桑傑默誦著祈福真言，雙手合十，朝著父親消失的地方拜了拜，祝他平安吉祥，這才翻身上馬。我們朝南走去。已經沒有波浪起伏的草潮了，也沒有了連片的結著草籽的穗頭齊嶄嶄彎腰鞠躬的景象，草場的退化也是晚夏的退化，風顯得不那麼綠了，清透中飄揚著縷縷的渾濁。花倒是不減顏色，豔麗的依然豔麗，繽紛的依然繽紛，只是稀疏了許多，間或有狼毒花以饅頭的形狀搖曳在草墩子之上，讓人一陣陣驚心難過：狼毒花是牧草衰敗的證明，只要它長出來，草原的好日子就不多啦。我們在曠野裡住了一夜，第二天中午在承包草場的西端遇到了角巴爺爺家。角巴不在，說是到生別離山看望母親去了，早晨才走。我一下子就覺得特別特別想見見母親，越快越好，委婉而悱惻的願望裡，深埋著一種自責：屬於草原的必然是溫情和哀傷的，你的溫情哪裡去啦？連作為長輩的角巴爺爺都坐不住啦，你怎麼還好像無動於衷？父親、母親、學校、草原——我發現一回到沁多就有了這麼多需要我牽掛的，就像我是一棵草，隨風搖曳著屬於大地的明亮與悲傷。我要告訴母親，我回來啦，我離她越來越近啦，而梅朵留在了西寧，雖然離我遠些，卻可以天天見到姥爺姥姥。我給米瑪和其他家裡人送上了禮物，吃了飯，看天色尚早，便要騎馬去追攆角巴爺爺。桑傑也急著要離開，他說自己好像已經跟草原沒關係啦，所有的事都在縣城等著他去辦。匆匆告別家裡人，我和桑傑阿爸一東一西上路了。索南騎馬追上了我：「路你不熟，還得住一夜，我陪你到山那邊。」還沒到山那邊天就黑了。我們在背風處睡了一夜，第二天早晨翻山而過。索南指著前面說：「看見了吧，那座雪山？望著雪山一直走，就能到達生別離山。」
下午，我果然看到了雕刻在山崖上的「生別離山」幾個藏文字，穿過山口，踏向原野，就看到了角巴爺爺。他是看過母親後往回走的，見了我有點吃驚：「你怎麼來啦？」我下馬過去，恭敬地抱了抱角巴爺爺的腿。角巴爺爺摸摸我的頭說：「草跟草結伴，雲跟雲相連，連成了片，堆成了山，就能遮住太陽啦，今天的太陽呢，好像沒有啦。」我看了看天上，太陽明明高高地照著，角巴爺爺怎麼這麼說？「爺爺啦，你的眼睛過去比星星還要亮，現在呢？」角巴爺爺說：「不亮啦，看不見太陽啦。」「真的？」「我是說心裡的太陽沒有啦。」又問我，「誰讓你來的？」「我自己。」「好啊好啊，我是見了去夏瓦尼措採藥、路過我家草場的眼鏡曼巴，才知道必須來一趟。趕緊去，我在這裡等你。」「你不用等我，我肯定要住一晚上。」角巴爺爺搖搖頭，下了馬，一聲嘆息，仰倒在柔軟的草地上。我又說：「爺爺啦，別等我。」角巴爺爺揮揮手：「去吧去吧，我不等你，我等天黑。」我繼續往前走，草原本該有的豐盈和秀麗便滾蕩而來，是濃到滴油的綠，是綠到窒息的草，沒有一處是疤瘌，也沒有一處沒有花，不是狼尾泛波，就是鵝冠起伏，紫花苜蓿是一溜一溜的，藍花針茅是一方一方的，圓穗的蓼草無風起浪，毛狀的蒿草嘩嘩奏響，花的群落蔓延開來，紅一片，白一片，黃一片，藍一片，走著走著馬蹄下面就會竄出幾隻鳥，啁啾著飛上頭頂。我說你是百靈我認識你，你是朱雀我也認識你，你是……什麼鳥，我怎麼沒見過？草原坦坦蕩蕩，連線著遠方一列列的雪山。我一直翹頭看著，還沒看夠，就見母親的醫療所被滾滾綠浪推送而來。
我打馬跑起來，跑進了敞開著的鐵柵欄門，滾鞍下馬，正在尋找拴馬的地方，就見一個白大褂走了出來，定睛一看是張麗影。她說：「你怎麼也來啦？角巴走了不多一會兒你沒碰上？」「碰上啦。」「那他還讓你來？」我不明白她的意思，問道：「我阿媽在哪裡？」「就在她宿舍裡，但是你不能見。」「為什麼？」她愣了一下：「你不知道？」「我知道什麼？」她沉默了，半晌才說：「原來你阿爸沒告訴你。」張麗影說起來，母親的麻風病，比所有病人都難以治癒的母親的漢森氏病，也叫「leper」，知道這個單詞的指代嗎？——被社會憎惡和遺棄的人，避之唯恐不及的人。我的驚訝我的淚，我的不知所措，我的張口結舌。她說：「你趕緊走吧，萬一傳染給你怎麼辦？這裡到處都是傳染源。」我轉身離開，慢騰騰走出了鐵柵欄門，走向了草與花的海洋，突然想到忘了馬，又回頭拉在了手裡，正要走，韁繩就像逃逸的蛇使勁從我手中滑落了。你就這麼害怕自己被傳染上？都沒有走進醫療所，沒見到生病的母親，就要逃之夭夭。我抬頭看著張麗影，她不是好好的嗎？而且顯得比從前更漂亮啦。我走過去，聲音低沉地說：「我要見阿媽，必須見到。」「不可能。」她的回絕如此堅定，讓我不禁一怔。「不是我不讓你見，是你阿媽不想見，她誰也不想見，尤其是子女。」「可我不能白來。」「你只能白來，趕緊回去吧。」「不。」我說著就要往裡闖。她拉住我：「別胡來，別讓你阿媽再傷心啦，她本來就夠難受的。」我佇立著，想了一會兒，乞求地說：「我能不能站在阿媽宿舍的門口，給阿媽說幾句話？」張麗影說：「我去問問。」幾分鐘後，我被張麗影帶進了醫療所，帶到了阿媽宿舍的門前。我潸然淚下：「阿媽啦，我來啦。」裡面不吭聲。我又說：「阿媽啦，我是江洋，我來看你啦。」母親咳嗽了一聲說：「回去吧孩子，你不應該來見我。」「可是我想你。」「孩子你想想，阿媽為什麼不見你？就是為了讓你在想起阿媽的時候，阿媽跟過去一樣好看，一樣健康，她沒有任何變化，沒有經受疾病的折磨，沒有痛苦和被人憎惡的外表。回去吧孩子，不要告訴任何人，就說我很好，說我忙得離不開，的確也是這樣，有人給我治病，我也在給別人治病，真的很忙。還有，照顧好姥爺姥姥，照顧好你阿爸，他是個幹起事來不要命的人。」我還要說什麼，聽母親又說，「不早啦，你趕緊走，還能追上你角巴爺爺，兩個人一起走，我放心些。」我用額頭在母親宿舍的門板上叩了幾下：「阿媽啦，我走啦，你保重。」我的聲音不是哭，但眼淚卻嘩嘩地流著。我明白啦，父親為什麼先是讓我來看看母親，後來又反悔不讓我來啦。他內心的糾結是：讓子女知道好，還是不知道好？知道的人多了會不會給母親帶來負擔，會不會增加她的傷感，讓她動不動就以淚洗面？可是父親，母親是我的母親，來不來看她，還是應該由我做主。現在，父親的糾結又變成了我的糾結：對別人說不說？母親說不要告訴任何人，但我怎麼能瞞著梅朵呢？我把梅朵給母親買的羊絨綠頭巾掛在門把手上，揩著眼淚後退著，走了。
太陽就要落山時，我看到了角巴爺爺，他知道母親會攆我離開，就一直等著。我們一起上路，誰也沒有再提起母親，他生怕我崩潰，我生怕他傷心，彼此都有敏感而深沉的痛楚，都不想去輕易碰觸。角巴問起梅朵，問我什麼時候回西寧，我說起了沁多學校，說起了校長的職分。他高興地說：「好啊好啊，兒子接班啦，沁多學校辦來辦去還是強巴的學校嘛。」又說他好多年沒去朝拜阿尼瑪卿岡日啦，今年必須去，阿尼瑪卿岡日屬馬，是吃草的，所以從今天開始他就不能吃肉啦。我知道他是為了母親，為了母親角巴爺爺要去轉山朝拜啦，用虔誠的心和敬畏的肉體，祈求雪山的保佑，讓母親快快好起來。除此之外，他還能做什麼呢？我說：「角巴爺爺啦，我替母親謝謝你啦。」角巴爺爺吃驚地瞪著我：「你謝我？難道你們不是我的家裡人？難道苗醫生不是我的女兒，強巴不是我的兒子？」我愧疚地說：「爺爺啦，我說錯啦，請你在轉山的時候也疼惜疼惜自己。」說罷我唱起來：
請染綠了我的草原，也染綠我的日子吧，
我們經過了多少失望的明天，
但還是會等下去的——明天，明天；
請染藍了我的天空，也染藍我的阿媽吧，
阿媽走過了多少崎嶇的山路，
但還是會走下去的——山路，山路；
請照亮了我的雪山，也照亮我的親人吧，
親人送來了多少醉人的溫暖，
但還是會送下去的——溫暖，溫暖；
請暖熱了我的太陽，也暖熱我的心靈吧，
心靈度過了多少寒冷的夜晚，
但還是過下去的——夜晚，夜晚。
阿媽啦，你善良的微笑在哪裡？
阿媽啦，你孤獨的身影在哪裡？
阿媽啦，今後的每一天都是等你，
阿媽啦，從此我有一顆流浪的心。
當你像一隻白天鵝歸來的時候，
流浪的孩子才會有真正的家。
角巴爺爺把我送到沁多縣城後就回去了。我把馬匹還給桑傑阿爸，住了一夜，就坐長途客車去了州上。雖然我也可以直接去沁多學校，邊工作邊等待州上的人去學校宣佈對我的任命，但要是先到州上報個到，見見王石書記和組織部、教育局的人，也許更好些。草原又一次纏綿地擁摟了我，車窗外恣意的平闊裡，藏野驢的行蹤格外多，一群一群的，有奔跑的，有走動的，它們是以自由為幸福的天之驕子，永遠不知道會奔向哪裡走向何方，活蹦亂跳的姿影會出現在海拔五千米的雪線以上，也會出現在深度窪陷的河谷地帶。我久久地望著它們，直到汽車的疾馳讓它們消失，直到一陣荒風把陽光吹冷，把雪山那邊的草原搬運到眼簾裡。突然就有些疑惑：怎麼我從來沒見過這片草原？草呢？草呢？草呢？仔細一瞅，不是沒見過，是見過的草原改頭換面啦，草沒啦，雪線也沒啦，潔白的山頂冒出冰面、露出岩石啦。這裡半頭藏野驢也沒有，只有牧人和牛羊在緩緩移動。沒有了草它們吃什麼？難道牛羊會吃土？我有點費解啦。
作者「楊志軍」的其他小說