你注滿了石頭形的雲朵你是雨，
你等待飄灑等待澆灌等待生長，
你經過愛情鋪設的漫漫旅途，
落下一地的文字：扎西德勒。
1
這個假期沁多小學沒有放假，先是因為學生畢業後中學沒有著落，父親擔憂放回去以後家長不讓再來；後是因為已經確定要去西寧，父親更擔憂有些家長攔住不讓去。他和洛洛騎著馬分頭去通知學生家長：孩子要去西寧上中學，差不多半年不能見面啦，有新皮袍新靴子新帽子的話，快一點送到學校去，最好再送幾個零花錢。有的家長說：「沒有怎麼辦？」「沒有就算啦，放心讓他們去吧。」「吃的哩？」「吃的用的由沁多公社畜產品站解決，只會比家裡好，不會比家裡壞。」以後的幾天，學校天天都有家長來，有的看看孩子就走了，有的會在學校周圍紮起白色的夏季帳房跟孩子住上一夜。還有的是來接孩子回家的，似乎執意要讓父親的擔憂變成現實。嘎沙的阿爸說：「已經上了這麼長時間的學，不能再上啦，再上就連母羊都瞧不起他啦。」原來有一年寒假嘎沙回家，正遇到大雪，嘎沙把羊羔抱進帳房後居然忘了哪隻羊羔是哪隻母羊的孩子，天晴後母羊來認領，總是給錯，弄得母羊很不高興，咩咩聲響成一片。下次他再想抱走時，母羊就護住羊羔不讓他靠近了。「這跟上學有什麼關係？多讓他抱幾次他不就記住啦？你快回家去。」父親舉起拳頭，捶在嘎沙阿爸的坐騎上，受了驚的坐騎跳起來就跑。
嘎沙的阿爸尊重父親是個公家人，不敢強爭，唉聲嘆氣地追攆坐騎去了。接著又來了吾佐，吾佐的理由是：兒子昭鴿要是不回家，牛羊就沒人放啦。父親說：「你呢，鬍子比苔蘚高不了多少就想偷懶享清福啦？」「我不行啦，屁股上長了個錘骨頭大的毒瘡，騎不成馬啦。」「毒瘡過一陣就好啦，你沒事的。你是大隊長，你兒子要是不上中學，野牛溝大隊的學生就都不上啦。」「牛羊不能上天，牧人不能種田，漢族人的學漢族人上，藏族人的事藏族人忙。」「我說羊比牛就是聰明你還不相信，你這個糊塗蛋，將來的世界，不管藏族人漢族人，只要是人就都得上學。」吾佐還在軟纏硬磨，甚至都把昭鴿拉過來，扶到了馬背上。昭鴿用求救的眼光望著父親。父親走過去，抓住昭鴿的腰帶，拉到自己懷裡，抱下來說：「是角巴讓昭鴿來上學的，只要角巴答應他退學，我一點糌粑渣渣的意見都沒有。」父親知道吾佐肯定會去找角巴，而角巴肯定不會對他有好話，指責他目光短淺，嘲笑他不知天高地厚：一個老牧民居然去跟校長老師講道理，你把道理講到腳底下啦，羞不羞？吾佐再也沒有來。父親得意地對昭鴿說：「什麼叫一物降一物？這就是。你把心放到肚子裡，好好上你的中學去。」那些日子，在我的眼裡，父親甚至有些耍賴，還會哄騙。對那些跟吾佐一樣要孩子回家放牧的家長，他總是說：「真要是沒人放，就把牛羊交回公社去。或者我去給公社主任說，把你家的牛羊收回去？」這樣的威脅總會讓對方感到驚慌：「收回去的話我們吃什麼喝什麼？」父親斬釘截鐵地說：「這個我不管，我就管我的學生，他們必須上中學，一個不落，這是我在雪山大地面前的誓言。」說罷望著遠方的雪山，莊嚴地舉起了拳頭。
有一天，來了一個臉上的皺紋像蜘蛛網的老人，騎著一匹同樣老態龍鍾的馬，走到學校門前說：「薩木丹，快扶我下來。」跑出去扶他下馬的不是他的孫子薩木丹，而是洛洛。洛洛又想扶他進學校，他不進，還是喊著薩木丹。父親和薩木丹同時出現在他面前。他以過來人的口氣說：「老師啦，聽我一句話，西寧去不得，馬魔王的人壞透啦，見了藏族娃娃眼睛都是紅的，恨不得一口吃掉。我年輕時被麻團長抓去過，嚇死啦。」父親說：「爺爺啦，你說的馬魔王早就沒有啦，麻團長也死啦。我就是從西寧來的，我是壞人嗎？」「西寧就你一個好人，還是來草原後變好的，你也不要再去西寧啦。薩木丹，跟我回家。」薩木丹說：「爺爺啦，我在頭裡走，你騎著馬後面慢慢來。」「為什麼不跟我一起走？」「你這匹老馬走得太慢啦。」父親一把抓住就要離開的薩木丹：「你真的要回去？」薩木丹詭詭地一笑：「酸奶要焐，爺爺要哄，他走著走著就忘啦，回到家裡會說，我剛才夢見薩木丹啦。」父親說：「那還不如徹底哄他一次，讓他好好地做夢。爺爺啦，薩木丹要去的不是西寧，是阿尼瑪卿雪山知道吧？天上的星星月亮，地上的阿尼瑪卿。」「是我年輕時轉過山的阿尼瑪卿嗎？啊嘖嘖。」老人閉上眼睛陶醉在想象裡，下意識地合起了雙手，「薩木丹，你怎麼還不去？快去啊。到了轉山路上，不要先磕你的頭，要先磕爺爺的頭。你對別人說扎西德勒時，也要先替爺爺說，知道嗎？爺爺的今世不多啦，要為來世做好準備啦。來來來，把這個帶上，保佑你吉祥安康。」說著顫顫巍巍從腰帶上解下了一個純銀的「珞熱」（刻著屬相的吉祥腰飾）。薩木丹笑嘻嘻地「噢呀」著，雙手伸過去，捂住了「珞熱」。父親說：「爺爺啦，你是一個來世上天堂的人，扎西德勒。」老人呵呵呵地笑起來。父親把老人扶上了馬。蒼茫的大地上，老人老馬的背影踽踽而去，喜悅就像水光，閃閃爍爍地暈散在他和它的周身。
但對大部分家長，靠哄騙是不行的。有一次，父親和牧人居然打起來。那牧人先是勸說兒子尤狩跟他回家。尤狩哪裡肯聽，就要去遠方上學啦，遠方的西寧有中學，有中學的地方是城市。「阿爸啦，你知道城市是什麼？我就要知道啦。」「知道城市有什麼用？牛會多多地下牛犢、羊會多多地下羊羔嗎？犛母牛會多擠一碗奶嗎？你阿媽就不會心口疼得整夜喊叫了嗎？」牧人撕著兒子尤狩的皮袍離開了學校。父親追了上去，哀求牧人允許尤狩繼續上學，看牧人不聽，便也撕住了尤狩。兩個人撕來扯去，把尤狩的腰帶撕掉啦，皮袍幾乎扯下來啦。牧人急了，父親也急了，差不多同時撲向了對方。牧人吼道：「你憑什麼搶我的兒子？」「你養了兒子不知道讓他好，就知道讓他壞，我為什麼不搶？」「我們祖祖輩輩都是放牧的，不是到城裡學字的，城裡人的字我們沒有必要認識嘛。」「那你就去放你的牧，你兒子不走你的老路啦，他的路高高的遠遠的光光的亮亮的，是金子的銀子的，你不知道不怪你，現在我告訴你啦，你還要讓兒子走你的泥巴路牛糞路，你的腦子叫瞎老鼠吃掉了嗎？」兩個人互相推搡著，說了半天就開始抱在一起摔跤。牧人力氣大，沒幾下就把父親摔倒了。尤狩哭起來，他實在不知道應該幫誰的忙。我也哭起來，也不知道應該幫誰的忙。只有梅朵是知道的，她毫不猶豫地撲向了牧人：「你為什麼打我們的老師？讓雷電劈死你吧，讓生別離山的麻風病纏上你吧。」知道向著誰的還有強悍剛猛的梅朵紅，它撲向了牧人，卻沒有咬他，只是在他身邊跳來跳去地狂吠著，似乎它覺得這是自己人跟自己人打架，只要喊開就可以啦。牧人推開梅朵說：「你一個咬不動筋肉的母馬駒子，你知道什麼？你們去了西寧就再也回不來啦。」躺在地上的父親喊道：「我向雪山大地保證他們能回來。」牧人說：「別以為我不知道，你們把‘拔兵’叫作‘上學’，就算回來，也只是空皮囊一個，靈魂已經被捉走啦。」父親從地上爬起來，呼哧呼哧喘著氣，一把攥起尤狩的胳膊，拉著就走，走進學校，砰的一聲從裡面關死了門。牧人追過去喊道：「尤狩，尤狩。」梅朵也喊起來：「大家快來啊，打這個打了老師的人。」一幫學生圍住了牧人。去河邊背水的洛洛放下木桶跑了過來，對牧人說：「在家裡你是阿爸，在學校老師是阿爸，你只是一個孩子的阿爸，老師是這麼多孩子的阿爸，世上的人誰敢打老師？」又攔住學生說，「老師讓你們打你們才能打，梅朵不能讓你們打。要是老師不說，讓男同學打的是我，讓女同學打的是央金，現在你們等著，我要和央金商量一下。」他跑過去和央金正兒八經商量著。牧人還是不依不饒，喊著「尤狩」開始捶門，忽聽身後一陣嘶鳴，日尕出現了。它雄赳赳地跑了一圈，來到牧人的坐騎跟前，只尥了一個蹶子，就讓對方落荒而逃。牧人驚叫一聲，拔腿朝坐騎追去。日尕又朝牧人奔來，不停地尥著蹶子。牧人嚇得叫了一聲，轉身就跑。我驚呆了，第一次知道，馬居然和藏獒一樣，也會勇敢無畏地幫著主人抵抗對手，而且更聰明，知道對手的要害在哪裡。「拉加囉。」梅朵歡呼起來，同學們歡呼起來。梅朵拉著我跑向了日尕，我們都想騎騎它，馬上騎騎它。但騎上它的卻是父親，父親開門出來，去追攆尤狩的阿爸，他覺得這樣的搶奪會給尤狩帶來負擔，還是要說服家長，讓他們真正瞭解上學的好處。
對牧馬場的五個孩子，父親的辦法是同去同來——帶著他們回家，再帶著他們返校。六個人，騎著日尕、麥秀、斯雄三匹馬，在草野裡過了一夜，第二天午夜到達場部，擠在一間客舍裡湊合著睡了一會兒，天就亮了。隨便吃了幾口帶在身上的糌粑之後，父親又一個個送他們到分散在各個牧業點的家裡。那些家有的是土坯房，有的是帳房，住帳房的大多是臨時牧工。最後送到的達娃家，是一頂牛毛褐子和灰帆布各佔一半的帳房。父親在這裡住了一夜，叮囑達娃明天太陽落山之前一定返回場部，他會在那裡準備好晚飯等著大家。然後起身，就要騎著日尕離開，達娃的阿爸攔住了他：「老師啦，先別走，話還沒說清嘛。」達娃的阿媽把一碗酥油茶捧到了父親手裡。父親坐下來，聽他們你一言我一語地說，原來他們不想讓女兒再去上學，理由是達娃快十五啦，已經到嫁人的時候啦，而且夫家已經說好，也是牧馬場的。父親放下茶碗，堅定地堵了回去：「她是學生，得聽老師的，家長說了不算。這個年齡結婚還早，中學畢業了再說。」阿媽說：「人家可不會等著她。」「不等就算啦，達娃又漂亮又有文化，不愁嫁不出去。」阿爸阿媽愣住了，盯著達娃，希望她能說服面前這個固執到家的老師。達娃低頭想著，突然說：「阿爸啦，阿媽啦，你們不是說在學校聽老師的話嗎？我一次也沒有不聽過，要不然我的腿疼病怎麼會不犯了呢？」阿爸說：「就是想趁不犯的時候嫁出去嘛，萬一以後……」父親打斷他說：「沒有萬一，達娃的風溼病只能越來越好，以後到了西寧，我還會找大醫院的大夫繼續給她治療。」阿爸阿媽再也無話了。達娃高興地說：「老師啦，你再住一晚上嘛，我明天跟你一起走。」
父親帶著五個孩子從牧馬場回來後又過了一個星期，縣商業局的卡車就如約而來。出發在即，學生們排著隊爬進了車廂。央金突然問：「誰見藏紅花啦？」大家到處尋找。有人說，今天一大早去河邊洗臉時，看到了官卻嘉阿尼騎馬走去的背影。父親一猜就知道：馬背上，寬大的紫色長袍裡，一定還有蜷縮起來的藏紅花。他懊喪得直搖頭：難道自己的誓言要落空，他做不到「一個不落」啦？他帶著五十多個學生上路了，先到了阿尼瓊貢，住了一夜，又走走停停過了三天，才到達地處西寧西郊的師範學院附屬中學。父親對梁輝校長說：「還有一個叫藏紅花的女學生沒來，請把座位和鋪位留著，過幾天我一定送來。」父親匆匆忙忙回家，見過姥爺、姥姥和女兒，再去醫院看了看母親，去學校看了看才讓，返回家中，吃了兩大碗姥姥為他做好的拉條，然後去附中坐上折返的卡車，連夜朝沁多趕去。
進入沁多縣的地界不久，一看到帳房和馬匹，父親就下車了。帳房的主人不認識他，但這並不妨礙他們像老朋友那樣交往。他說自己曾經是副縣長，現在是校長。牧人家的幾個孩子都沒有去上學，不知道校長是幹什麼的。他就說：「校長嘛，是跟有知識的善心人一個樣子的人。」他用糌粑和風乾肉塞飽自己，借了一匹馬朝夏瓦尼措賓士而去。那是一片大樹森然的山嶺，坐落在阿尼瓊貢的後面，大概是沁多縣海拔最低的地方，如同一個山勢連綿的小盆地。父親沒來過這裡，沿著樹林的邊緣拐了好幾個彎，找到兩頂破舊的帳房，打問了一下，才知道這裡原本是個同族自然形成的帳圈，全族人都是阿尼瓊貢的屬民，如今變成了生產隊，卻不明白屬於哪個大隊哪個公社，沒有人來這裡催要上交的公畜和酥油，牧人們仍然會按照慣例定期送肉食和酥油給阿尼瓊貢。他按照指點穿過了一片樹林，立刻有溼漉漉的霧氣撲面而來，再往前走，就看到綠色的汪洋鑲嵌在天與山之間，明澈的夏瓦尼措平靜得就像一片塵世之外的鏡子，波光瀲灩的崖壁下，幾座碉房順著山勢階梯而上。他牽著馬，順著湖邊崎嶇的山道走過去，敲開了最下面的碉房的門。從門裡走出一個牧人說：「找藏紅花嗎？你是誰？她的親戚裡沒有你這個人唄？」父親正要回答，就聽上面有人喊：「老師啦，我在這。」
父親在樹上拴好馬，摩挲著石壁上用繩子串起來的旗幡，拾級而上。藏紅花蝴蝶一樣飛下來，抓住他的衣服往上拉。狹長的石階沒有護欄，父親攥住她的手說：「小心，摔下去不得了。」又看著遠方說，「這裡是仙人住的地方，太好看啦，就是草場太小，養不了多少牲畜。」這時官卻嘉阿尼出現在石階上面，神情緊張地說：「強巴校長啦，你來幹什麼？先說清楚再上來。」父親停下，喘著氣，仰頭望著他：「那我就不上去啦，藏紅花也不上去啦。我這就帶她走，去西寧上學。」藏紅花說：「老師啦，我不上學啦。」父親瞪著她問：「你給老師說實話，是你自己不想上，還是官卻嘉阿尼不讓你上？」藏紅花回頭看看官卻嘉，無奈地說：「我也不知道。官卻嘉施了法力，我離不開他啦。」「什麼意思？是孩子離不開阿爸，還是妹妹離不開哥哥？」「都不是，是新娘離不開新郎。」父親嚇了一跳：「你們……結婚啦？」藏紅花燦爛地笑著：「噢呀。」父親理解了，他們說的法力就是愛情，藏紅花在對方的吸引面前情不自禁，便認為對方施了法力。官卻嘉愛上了小姨子，小姨子愛上了官卻嘉，他們如膠似漆誰也離不開誰啦。「可是你還小啊，還不到結婚年齡。」「到啦，我阿媽生我時跟我現在是一個樣子的。」父親呆愣著，慢騰騰朝上走去。官卻嘉阿尼警惕地望著他，從身邊的矮牆上抄起一根打狼的長木棍端在手裡。可以想見，只要他一棍子打過來，父親就會滾下石階或者落入高高的崖壁。父親呵斥道：「我是公家人你忘啦？我當初送你一匹馬你忘啦？我是辛辛苦苦教藏紅花識字的老師你忘啦？居然要打我，你是哪裡的修行人？阿尼瓊貢的人沒有一個敢打我。」說著就踏上了最後一級石階。官卻嘉抖著棍子後退了一步。父親繞開他，走進了碉房。暗淡的光線裡，幾乎家徒四壁，除了爐灶和地氈，除了濃濃的羊肉味和酥油味，除了因不管不顧而散亂了一地的愛情。
父親坐下，喊道：「官卻嘉阿尼啦，我要喝茶。」官卻嘉和藏紅花走了進來。父親這才發現他們腰帶不在腰上，靴子不在腳上，釦子不在扣縫上，項鍊不在脖子上。藏紅花的幾十條細辮子上沒有辮套，辮套丟在地上，官卻嘉的衣袍也是穿反了的。父親起身來到門外，等了半天，藏紅花才端來一碗沒放酥油的茶。他喝了一口，喊官卻嘉阿尼出來，把碗朝矮牆頭上一蹾說：「這跟喝白水有什麼兩樣？你們過的是什麼日子，窮得叮噹響，還想做夫妻，唵嘛呢叭咪吽白唸了嗎？是為了將來好還是為了將來不好？不去上中學，就是養了兒馬不讓跑，有了牛羊不剪毛，織了褐子不搭帳房，有了氆氌不做衣裳，將來一起上小學的同學都成了公家人，吃好的喝好的，還要管東管西管大家。就你，藏紅花，還是一個牧人的老婆，整天背水，擠奶，收拾牛糞，趕牛趕羊，拉扯兒女，彎腰塌背，苦累一生。官卻嘉阿尼啦，你把棍子放下幹什麼？拿起來嘛，打死我，打不死我，我離開這裡就去阿尼瓊貢告狀。我管不了你，香薩主任總可以管住你吧？誰的法力大？你的法力再大也抵不過香薩主任的一句話：脫掉這個修行人的衣袍，趕出去，阿尼瓊貢不要他啦。」官卻嘉皺起鼻子，委屈得幾乎要哭了：「我想讓你害怕我，你為什麼不害怕？你就這樣看不起我嗎？我不當牧人，我要去阿尼瓊貢。」「我勸你還是老老實實當個牧人，看不到將來的好，不知道事大事小，攔住自己喜歡的人不讓去上學，香薩主任身邊哪裡有這樣的人？」官卻嘉真的哭了：「雪山大地在上，快讓強巴校長不要去告狀啦。」「我不告狀可以，你讓藏紅花馬上跟我走。」官卻嘉用手掌揉揉眼睛說：「真的中學一上完，就是公家人啦？」「草原牧區有文化的人有幾個？藏紅花不當公家人誰當？如果我說了謊，頭戳地從沁多走到西寧去。」官卻嘉擦掉眼淚說：「聽強巴校長的，上學去吧，我不想你啦。」「不想的話法力就沒有了吧？」「噢呀。」藏紅花釋然地吹了口氣，笑道：「原來老師說的好日子比官卻嘉阿尼說的好日子還要好。」
因為兩個人騎一匹馬，且馬力不好，父親帶著藏紅花從夏瓦尼措出發，風餐露宿，走了一個星期才走到西寧西郊的師院附中。他把藏紅花交給洛洛和央金，又去見了梁輝校長，說了一堆千恩萬謝的話，這才打著哈欠回家去。很不巧，母親去農村巡迴醫療，今天早晨剛走，他跟姥爺、姥姥、才讓和女兒度過了一個星期天，然後就帶了些食物騎馬返回。馬知道是往家鄉草原走，腳步輕快了許多，五天後進入沁多境內。父親找到那家牧人的帳房，還了馬，吃了糌粑喝了茶，就要步行回學校。牧人哪裡會答應，一口咬定父親永遠走不到。因為他沒覺得父親不是藏族人，草原上的藏族人騎慣了馬，不善走路，走不多遠就會腳疼打泡，腿疼腰痠。他給父親換了一匹馬，打算自己送父親到學校。父親竊喜，一上路就開始動員牧人把自己的孩子送來上學。他不厭其煩地說著，無論牧人把話題引向哪裡他都會扯回來，直到嘴皮說破，對方答應：「那就送一個吧。」「一個八歲，一個十歲，都應該送來。」牧人有點生氣了：「你說你是跟有知識的善心人一個樣子的人，我才答應送一個，非要送兩個的話，那就一個也不送啦。」父親只好妥協：「一個就一個。」勒馬停了下來。牧人問：「幹什麼？」「回去把孩子接上。」「你怎麼這麼急？」「我怕你變卦。」
兩天後父親帶著新生喜饒回到了學校。沁多小學每年都在招生，但因為教室和宿舍有限，加上願意送孩子上學的牧人不多，所以一直以最初入學的學生為主。現在他們畢業了，剩下的各個年級的學生加起來也只有三十多個。父親安頓好喜饒，看到剛剛結束假期的學生都已經返校，這會兒正在學校外面的空場上玩，男的摔跤和牛頂頭，女的擲羊骨節和跳伊舞。有幾個遠離學校跑向了河灘，梅朵紅負責任地跟在後面，警惕地看著四周。父親喊他們回來，又讓所有的學生進了教室，看到空出了許多座位，便有些悽然失落的感覺：是不是不會再有從前的熱鬧和擁擠了？過往的日子真好，那是一種明亮而爛漫的氛圍，一種讓他通透也讓他充實的感覺，是情不自禁的力量的投入，他因此而不知疲倦，在不期而至的亢奮中忘記了時間的流逝。真快啊，一晃眼第一批學生就從眼前消失了。而生活的腳步卻顯得越來越沉重，迫使他不得不抬起頭來，滿臉疑惑地望著前面，想一想有些匪夷所思的事情到底是為什麼。他已經多次請求過旦增縣長了：靠我一個人不行，必須招人派人，尤其是老師。但是迄今沒有下落。每年的新課本、作業本和襯衣襯褲總要一催再催才能運來，今年又沒按時運來，還得去縣上催要，催多了人家肯定不高興。有一次旦增縣長說：「你急什麼？不知道我們是藏族人嗎？」父親不客氣地說：「藏族人的性子慢我是知道的，但你不是一般的藏族人，你是縣長，不能把我的精力浪費在跟你的扯皮上，我要教學，要招生，要管學生的生活，還要跑到縣上來要這要那，我的時間跟你一樣，不是一天四十二個小時。還有，學校不能總是沒有圍牆，教室不能總是隻有一間，各個年級的學生不能永遠都一起上課。」旦增縣長說：「你的辛苦我知道，但你說的事都是要花錢的，錢呢？」「這些年牧人上交的牲畜、羊毛、皮張、牛奶、酥油越來越多，怎麼可能連這點錢都拿不出來？你們是不是覺得有沒有學校無所謂，從來沒有人主動關心過它。」旦增笑道：「有你在那裡，別人的關心都是多餘的。俗話說兒子要是能幹，阿爸就會清閒；媳婦要是勤快，阿媽就會變懶。」倒也是，誰也沒有理由對他不放心。可他沒有孫悟空的七十二變，又長不出三頭六臂，就像現在，要是他不在，這些學生誰來管？誰來充當洛洛和央金的角色協助他管？父親晃了晃身子，感覺兩邊輕飄飄的，左膀右臂真的沒有了，也許再也不會有了。
父親說：「大家選吧，一個班長，一個副班長，統管各個年級的男女學生。」嘰嘰喳喳選了半天，沒有一個人的票數是集中的，父親只好指定：年齡最大的男生彭措是班長，最大的女生是副班長。但接下來發生的事讓父親立刻又免了他們。彭措要調換自己跟副班長的桌子，副班長的桌子是全教室最新的一張課桌，理由是「我是班長」。同意調換的副班長又立刻要求另一個同學騰出她的課桌，理由是：「一級壓一級是班長帶的頭，我不能坐全班最破的桌子。」父親說：「這都是從哪裡學的？屁大個官兒也要講特權。算啦，不要你們當啦。」
父親騎馬出去了。日尕知道他的心思，選擇最便捷的道路，跑向了離學校最近的角巴家。角巴正盤腿坐在帳房門前，一邊念著祈福真言一邊捻毛線，孫女普赤趴在他背上，央求爺爺帶她去騎馬。父親丟開韁繩走過去，還沒到跟前就合十了雙手。角巴說：「壞啦，又有事情要麻煩我啦。」父親說：「角巴啦，不要以為你就是天人下凡，別人都是求你的。我只要把事情說出來，你就知道不是我求你，而是你求我。」他坐到草地上，看著正在團牛糞餅的旺姆在圍裙上擦著手快步朝帳房走去，就說，「旺姆啦，酥油茶要燙燙的，酥油要多多的。」旺姆笑著「噢呀」一聲，招呼普赤過去拿糌粑。父親說：「普赤你別走，你知道我是誰？」普赤說：「你是叔叔。」「是校長叔叔，我今天來是要把你帶走的。」角巴警惕地瞪起眼睛：「你想幹什麼？普赤快藏起來。」父親說：「你是想讓我把學校搬到你家來嗎？我知道你捨不得，但孩子唸書是天大的事，天大還是你大？」角巴嘿嘿一笑，一臉討好的樣子：「強巴啦，普赤的事你就別操心啦，我看不見她就睡不著覺，你總不能讓我也跟著她去上學吧？」父親跳起來，撞飛了旺姆端過來的酥油茶：「這可是你自己說的，我把普赤帶走，你也跟著我去學校。學校正缺一個管事的，我想了半天就是你。」角巴愣了一會兒說：「你這個人，盡做的是讓人家不情願的好事。明明是你求我，還說是我求你。不去不去，我和普赤都不去。」父親撲通一聲跪下，抱住角巴，用自己的額頭碰了一下他的額頭，又用自己的臉頰貼了一下他的臉頰，碰頭禮和貼面禮都行過了，算是實心實意地請求了。角巴說：「喝茶，喝茶。普赤，快去給叔叔拿糌粑。」旺姆笑著，端來了再次盛好的酥油茶。父親接過來喝了一大口，把搬著糌粑匣子走來的普赤摟在了懷裡。離開的時候父親唱起了歌：
草原上有個角巴德吉啦，
惡狼說他壞牛羊說他好，
他是一頂容留人的帳房，
他是一條心腸做的哈達，
他是一朵盛開的臭牡丹，
他是一匹尥蹶子的黑馬。
父親回到學校，給孩子們做了晚飯：粉條肉湯和糌粑。第二天一大早，又騎著日尕直奔縣上。他來到旦增縣長的辦公室，看旦增不在，就拿起電話，轉來轉去地打到了省政府辦公廳。等了一會兒，才傳來李志強的聲音。父親說：「秘書長啦，扎西德勒，還是創辦沁多中學的事，什麼時候開始嘛？」「你這個電話打得很及時，我正想聯絡你們，已經開始了，建材已經批下去，需要多少給你們多少，由省運輸公司一次性送到，縣上要做好接收的準備，隨同前往的工程師會帶著圖紙跟你們接洽。還需要什麼你快說，再不說就不好辦了。」父親說：「磚多多地要哩，學校得有大門和圍牆。」「那當然，這些都在設計裡頭。」「窗戶要大大的，多安些玻璃，亮堂些。」「這你就不用說了，又不是蓋藏式碉房，窗戶小，光線暗。」「秘書長啦，我還想要些布，是給孩子們做衣服用的，主要是襯衣襯褲，學生要文明衛生是不是？」「這個嘛，我看可以。」「再就是課本、作業本、鉛筆、鋼筆、尺子、圓規、墨水、橡皮擦、文具盒、書包、毛巾、臉盆、肥皂、牙缸、牙刷。」「學生家長解決不了嗎？」「秘書長你是知道的，牧人有吃的有喝的，就是沒錢，連一根鉛筆都買不起。」「好吧，我讓梁輝校長幫你們採購，他知道學生需要什麼。」父親拿著電話，連連彎腰鞠躬：「噢呀，噢呀，謝謝啦，卡卓洛淘，扎西德勒。」「你想得太仔細了，再不需要什麼了吧？」「不啦不啦，不過要是能讓學生們改變一下裹著皮袍睡覺的習慣，那就更好啦。」「什麼意思？」「我還想要一批被褥。」「被褥？好吧，被褥哪裡有？」李志強說著放下了電話。
父親覺得已經不需要再跟旦增縣長見面了，正要離開，旦增走了進來。「在走廊裡就聽你在打電話，給誰啊？」父親說了。旦增說：「這種時候你還給李志強打電話，聽說他的處境很不好，能解決什麼問題？」「李志強不是一個吹牛撒謊的人，我還是相信的。」其實他更相信自己，無論發生什麼，他還是他，學校還是學校，自己認準的道理任何時候都不會改變：藏族人的孩子要上學，要讀書，要跟城裡的孩子一樣有前程。他又開始催要這個學期學生的新課本、作業本和襯衣襯褲。旦增驚訝地說：「你用雪山的冰水洗洗腦袋好不好？清醒清醒再跟我說話。省上州上很多部門都已經不上班啦，我到哪裡去給你搞這些？學校先湊合著辦吧，一切的一切以後再說。」父親沮喪得想哭，咬咬牙又忍住了，卻沒忍住罵了一句「操他媽」。後來當我知道父親的罵語時，不禁吃了一驚，覺得作為一個地道的藏族人，父親還是欠了一點點火候，儘管是微不足道的火候。藏族人的語言很乾淨，即便憤怒到極致，罵人的話裡也不會夾帶生殖器和性交，更不會牽連到對方的爹孃祖宗。就為了這句罵語，我懊惱了好幾年。直到有一天，我聽說喝得醉醺醺的彭措的叔叔帶著一個壯碩的牧人來到學校，說是彭措偷了他的金嘎烏，抬手就打，他打得彭措的頭上流血不止還要打。父親不依了：「我的學生你憑什麼打？他有了錯誤你可以跟我說。」彭措的叔叔和那個牧人又跟父親打起來，父親寧肯鼻青臉腫，也不說半個「操」字，只是一遍遍地用藏族人的習慣語詩情畫意地發洩著憤怒：讓飛來的疫病鬼纏住你的脖子吧，讓你的不祥靈魂進入十八層地獄吧，讓來世的黑暗藉著太陽的光亮吞掉你吧，讓你長髮飄飄的頭上長出馬犄角吧。啊，父親，馬是沒有犄角的。儘管怒不擇言的父親把牛犄角安在了馬頭上，卻更加徹底地證明他已是一個在任何時候都不會變形的藏族人了。
epub-code2/epub-code
才讓在西寧上完了小學，又上了中學，由於不斷跳級，等我來到師院附中上初一時，他已經是一個高二生了，而且是全西寧最好的實驗中學的高二生。實驗中學的學生大部分是省委省政府的幹部子弟，小部分是面向社會招收的高才生，才讓是高才生裡最最拔尖的。也就是說再有一年多才讓將高中畢業上大學，他說我一定要上大學。他今年十三歲，比我只大半歲，卻比我高出了這麼多，我驕傲得就像頭戴著一頂桂冠，常常把「才讓哥哥」掛在嘴上。甚至有一次我跟梅朵吵了起來。她說：「才讓先是我哥哥，再是你哥哥。」「為什麼？」「我從阿媽的肚子裡出來時他就是我哥哥。」「他那個時候聽不見說不出，他不知道你叫他哥哥。」「他最早是聽得見說得出的。」「我比你大半歲，肯定他先是我哥哥後是你哥哥。」我們的拌嘴用的全是漢話，一到西寧整個寄宿班的學生都好像商量好了，人前人後儘量用父親教會的漢話表達意思，大家都想適應環境，都想盡快融入這個多民族的城市而不被另眼看待。
一個星期天，姥爺來到師院附中，接我和梅朵回到家裡。姥姥像接待貴客一樣，煮了大米稀飯，放了紅棗、葡萄乾、杏乾和白砂糖讓我們喝。我問才讓呢？姥爺說：「去學校了，哈風老師每個星期天給他單獨上課。」我尋思：為什麼？才讓學習跟不上嗎？我和梅朵還有妹妹在院子裡玩了一會兒，然後便跟著母親走過幾條長街，來到了熱鬧的大十字百貨商店，母親給梅朵買了紅外衣、黑外褲、籃球鞋、花頭巾、花手絹和尼龍襪子，也給我買了黃咔嘰布的外衣外褲。妹妹問：「阿媽，為什麼不給才讓哥哥買？」母親說：「你才讓哥哥有。」說著把我們帶到一個角落裡，讓我把衣服褲子換上。我說我還是帶到學校去吧。梅朵揭發道：「阿媽啦，江洋不會換的。」梅朵說對了，儘管除了寄宿班的同學，周圍大都是穿短衣長褲的人，但我還是不想脫掉藏袍，我有皮袍也有布袍，都是卓瑪阿媽和旺姆舅母為我做的。母親說：「衣服要勤換勤洗，不講衛生的學生不是好學生。」回到家裡，母親又讓梅朵換下她的棗紅色布袍，說要給她洗掉，下次來時帶回去。梅朵猶豫著，想和我保持一致繼續穿藏袍，又想穿上漢族人的新衣裳看看自己是不是更漂亮。妹妹說：「你不穿我穿了。」梅朵趕緊把新衣服抱在懷裡說：「好吧好吧。」就這樣，梅朵來到西寧不久，就脫掉了從小穿到現在的藏裝，從頭到腳換成了漢裝。姥爺上下打量著說：「你是哪裡來的？這麼好看的姑娘西寧大街上少有。」姥姥說：「你說哪裡來的？天上來的仙女兒唄。」母親也說好看，又說：「等攢了錢，再給你買一套，換著穿。」梅朵嘿嘿笑著，還是不放心，緊張地望著我，看我不表示什麼，突然問：「西寧哪裡有河？」我說城外就有，但水是渾黃的，照不見影子。「那怎麼辦？」「你忘了，百貨商店裡有大鏡子。」我們手拉著手朝外跑去。妹妹喊道：「我也去。」
我們一會兒跑一會兒走，當煥然一新的梅朵站到大鏡子面前時，她幾乎認不出自己了，愣了半晌才說：「啊嘖嘖，我不是藏族人啦。」我說：「你的頭還是。」她把花頭巾戴到頭上：「這樣呢？」「你的臉還是。」「只要臉是就好啦，阿爸阿媽就不會不認得我啦。」我過去抱住她，聞了聞她的衣領裡面：「味道沒變，臉不是也沒關係。」在我看來酥油味才是藏族人的神韻，只要還有酥油味，家裡人就不會不認得。妹妹說：「才讓哥哥也有酥油味。」我說：「才讓哥哥的骨頭是酥油的。」妹妹問：「梅朵姐姐，你的骨頭呢？」梅朵摸了摸自己的胳膊：「沒有這麼硬的酥油吧？」我說：「你可以在你的衣服褲子上抹點酥油，遠遠地一聞就知道是你啦。」梅朵低頭看看，覺得會弄髒衣服，果斷地說：「不，我可以把酥油裝到口袋裡。」我們都還沒有意識到，對梅朵這是一個劃時代的開始，因為她第一次穿上的漢服，就是那個時代的時尚，是漂亮的標準，從此在她心裡便有了對漢服的信任和熱愛，也悄然開始了一種還不知道好壞也把握不住分寸的轉變。
我們從街上回來已是下午。姥爺做了拉麵，姥姥炒了兩個菜——茄子炒肉和青椒炒肉，加上醋和油潑辣子，吃得我們肚皮都朝天了。我問梅朵：「好吃不好吃？」梅朵說：「好吃。」「比糌粑呢？」「比糌粑好吃。」「比手抓呢？」「也比手抓好吃。」「你這個牆頭草。」其實我也覺得今天的拉麵拌菜頂頂好吃，可就是不願意承認比藏族人的糌粑和手抓更好吃。吃完了，姥爺要送我們回學校。梅朵問：「西寧有沒有狼？」我笑她：「狼怎麼會跑到城裡來？」梅朵說：「那送什麼？我們知道路啦，可以自己走回去。」正說著，才讓回來了。他放下書包，問我和梅朵飯吃了沒有，又過去掏出自己的手絹，擦了擦妹妹剛吃罷飯的嘴。母親說：「餓了吧？你先別管她，趕緊洗手吃飯，我們都吃了。」妹妹跑進廚房，端著一個碗出來，碗裡一半是茄子炒肉，一半是青椒炒肉。才讓看她一臉不高興，緊問道：「怎麼啦？」妹妹不回答。姥姥把一碗下好的拉麵放到桌子上說：「她嫌我給你留的菜少了。」才讓坐到桌邊說：「不少了，這麼多。」說著在拉麵裡調了醋和油潑辣子，拿起筷子，夾了一些菜放到上面，麻利地拌了幾下，吃起來。我看著有些吃驚：他使用筷子的樣子跟姥爺一模一樣，熟練得就像筷子長在指頭上，比我強多了。梅朵也有些訝異：從來沒見過一個藏族人會如此嫻熟地面對漢餐。
又是一個星期天，我正在校園裡和梅朵商量要不要回家再吃一頓拉麵，就見才讓領著妹妹走進了師院附中的大門。我喊著「才讓哥哥」跑了過去。梅朵追過來，從後面抱住我說：「我要先和才讓哥哥說話。」然後超過我，一頭撞到才讓懷裡。才讓問：「你要說什麼？」梅朵說：「我不知道說什麼。」才讓說：「那你和洋洋商量一下。」梅朵說：「現在知道啦，寄宿班裡沒有洋洋只有江洋，還要叫洋洋的話，沒有人答應你。」才讓摸摸後腦勺說：「習慣啦，看來我回去得給姥爺姥姥阿媽發表宣告，從今以後，‘洋洋’這個名字不許叫啦。他們會問為什麼。我就說‘江洋’是江河海洋，‘洋洋’是洋人洋蔥，你們說哪個好？」我笑起來，問道：「哈風老師不給你單獨上課啦？」「不上啦，有人開始指責他啦。」我問：「他是好人還是壞蛋？」「好人裡的尖子，每個星期天都給我講大學物理和數學。」「那為什麼要指責？」「我問過哈風老師，老師說不必奇怪，這個年代好人都是要受些磨難的，好比錯位的時間，會矇蔽所有的存在包括星球。」我聽不懂才讓的話，只覺得挺有意思。才讓說：「別的人呢？我來看看他們。」
在由教室變成的男生宿舍裡，為了不擋住窗戶的亮光，兩層的鐵床擺成了一個丁字形。躺在上鋪看書的洛洛跳到地上，像大哥哥一樣擁抱了才讓。梅朵跑向隔壁的女生宿舍，響亮地說：「才讓來啦。」正在掃地的央金「啊」了一聲，笤帚一扔就跑。女生們都跟了過來。央金尖著嗓子說：「才讓啦，你好。」才讓愣了一下，突然就有些靦腆了：「姨娘好。」央金呵呵一笑，瞪了一眼梅朵說：「你就不叫我姨娘。」又對才讓說，「我比你大不了幾歲，你還是叫我姐姐吧。」梅朵說：「姐姐也別叫，就叫央金，她是我同學。」央金打了一下梅朵，摸摸才讓的臉說：「這麼白，像個姑娘。」才讓臉紅了，躲閃著。妹妹說：「我才是姑娘。」央金戳戳她的腦門：「你是誰的姑娘？是不是才讓的姑娘？」妹妹說：「是。」央金「噢呀」一聲笑起來，又打量著才讓說：「你已經跟我們不一樣啦。」才讓穿著藍制服、藍褲子、白球鞋，剃著學生頭，臉白白淨淨的，也沒有草原人通常會有的紫暈，不知道的人看不出他是個牧人的孩子。他躲開央金盯著自己的眼光說：「你們也會不一樣的，」說著看了一眼梅朵的紅衣、黑褲、球鞋和尼龍襪子，「她不是已經不一樣了嘛？」我說：「她的臉還是藏族人的，我的也是。」才讓問：「你們學習緊張不？」央金說：「比在沁多小學時輕鬆多啦，有的老師上課，有的老師不上課，佈置的作業不做也沒關係，不像強巴老師，你越不做他讓你做得越多。」才讓說：「這樣不行，你們還是要把作業做完，不然吃虧的是自己。」洛洛突然問：「你坐沒坐過火車？」「上去過，哈風老師給我講熱能如何轉變為動力時，帶我去參觀過火車頭。」洛洛說：「不會走出去以後不回來吧？」才讓問：「怎麼，你想坐火車啦？」洛洛說：「很多學生坐火車去了北京，我和央金也想去見見世面。」
當二十多輛卡車排著隊浩浩蕩蕩進入沁多草原時，所有看到的人都感覺到了一種非凡力量的存在，都在猜測車廂裡到底是什麼。車隊在縣城停了下來，許多人都在圍觀。旦增縣長接了司機們去縣政府食堂吃飯，是剛宰的肥羊，還有請牧人裝好的血腸和肉腸，吃得司機們滿嘴流油，都說從來沒吃過這麼好的肉。
車隊再次啟程。已經沒有正兒八經的公路了，只有一條隨意碾出來的車道起著指引方向的作用，車慢下來。好奇的鷹盤旋著跟在後面，不知從哪裡飛來的斑頭雁也跟在後面。百靈鳥撲稜稜的，不停地飛起落下，清脆的啁啾如同茂盛的牧草，都能看得清迎風搖擺的樣子。突然又有東西跟過來了，是一群藏野驢，它們的後面照例有狼。狼隨隨便便走著，沒有要撲翻對方吃肉的樣子，藏野驢似乎並不怕，走姿優雅，神態悠閒。有個司機打響喇叭，向藏野驢致意。藏野驢們愣住了，一個個揚頭停下來，紋絲不動地望著汽車。突然一陣騷動，轟隆隆的聲音爆發而起。它們跑起來，但沒有跑遠，繞了一圈又回到了原地，繼續悠然自得地邊吃邊走。喇叭又響起來，所有的喇叭都響起來，但藏野驢們已經不在乎了，有的瞧著，有的瞧都不瞧。車隊在路上停了一宿，第二天中午到達沁多小學。梅朵紅的叫聲就像晴天裡的雷鳴。父親從校門內衝出來，望著車隊驚愣在那裡：怎麼回事？並不像旦增縣長說的嘛，就算李志強是處境不好，也還是能解決問題的，這不是來了嗎？幾乎已經放棄希望的父親像孩子一樣跳了起來，喊道：「大家快出來看。」學生們蜂擁而出。角巴站在不遠處他自己的帳房前，同樣也是一臉的驚訝。領頭的司機把物資清單交給了父親。父親看著，臉上閃爍狂喜的光輝：真的一次性運來了，建校物資和辦學物資一應俱全，甚至比他預想的還要齊全。他呵呵呵笑著，讓女同學趕緊燒茶，再把糌粑和風乾肉端出來。角巴走過來說：「叫人來卸車吧，宰兩隻羊的要哩。」父親說：「我也這麼想。」角巴轉身上馬，去叫人了。這是相當美好的一天，桑傑帶著一些牧人來到了這裡，有的卸車，有的宰羊。卸車的時候大家唱著歌：
有個奶奶對我說，
翻過那座山，再走就是金子山；
走過這片原，再走就是奶子原。
作者「楊志軍」的其他小說