父親回到學校，矇頭教了幾天學，然後便到角巴家確定去西寧的時間。桑傑也是等著的，他沒有忘記父親的許諾：角巴回來後帶他去看才讓。又準備了兩天，父親這邊主要是給學生布置作業，叮囑遵守事項，找每個學生談話，尤其是對洛洛和央金，提出了新的要求：「我不在你們就是老師，要嚴格起來，不管他是誰，是江洋還是梅朵，絕對不能再出一點點事。」桑傑那邊主要是安排公社的事情：吩咐各個大隊和生產隊增加牲畜存欄率啦，保證今年超額完成上繳的菜羊菜牛啦，組織獵人對付狼害啦，還有成立公社畜產品站的事，這是角巴的主意，地點已經定了，房子還沒有蓋起來，得派人抓緊備料。再就是準備帶往西寧的食物：新打了一羊肚酥油，從碉堡倉取出凍肉，又去別的牧家用牛肉換了些蕨麻和地丸（真菌植物）。再就是奶疙瘩、奶皮、曲拉，家裡有的都帶了些。父親離開學校的這天，洛洛讓大家排好隊齊聲說了三遍：卡卓洛淘（幸運長壽），扎西德勒。父親騎在馬上，也高喊「扎西德勒」，然後打馬而去。遠去的背影裡，一種鑲嵌在無邊原野裡的孤獨就像天上的鷹，自由地搖晃著，藏族人的雪山草原，永遠都像昨夜的夢境。
父親沒有專門對我叮囑什麼，他對我比對其他學生要冷淡些，似乎覺著只有這樣我才不會有任何特殊性和優越感，也才會好好學習不調皮搗蛋。但我熟悉他的眼光，那裡還是有一種父親的愛憐和親人的欣賞，好像我的所有變化都是他的願望的伸展。他對我的態度永遠都是：沒有批評你就是對你的表揚。說實話我用不著父親表揚，得意就會油然而生：父親是漢族人變成的藏族人，我何嘗不是呢？一個假期我在梅朵家度過，穿著皮袍，戴著羔皮帽子，甚至還用一雙小黑靴子換下了我那難看的雞窩。小黑靴子是央金給我的，準確地說是梅朵求著央金給我的。為此她一連叫了央金好幾聲「姨媽啦」。央金說卓瑪也有一雙穿不上的，和她的靴子一起是阿爸讓一個流浪草原的老靴匠做的。梅朵說卓瑪阿媽的太大啦，能塞進去江洋的兩隻腳，再說那是一雙花氆氌的靴子，阿媽打算留給她出嫁時穿。還說你不把靴子送給江洋，我就給強巴阿爸說，我那個姨媽的摳皮是世上沒有的，連一雙多餘的靴子都捨不得，你還讓她當副班長，快把她換了吧。央金說你要出嫁，我就不出嫁啦？梅朵說你是姨媽，你要是不大方一點的話，做小輩的會看不起你的，再說你有洛洛，他會給你做靴子的。就這樣軟纏硬磨，央金只好說，江洋你過來，穿上這雙靴子，看合適不合適。但很快我就發現，就算我穿著皮袍靴子，戴著羔皮帽子，還會騎馬馳騁，但如果我不會摟著凍得瑟瑟發抖的羊羔牛犢睡覺，不會僅靠甩烏朵（拋打石頭的拋索）就讓一大片撲向牧草的牛羊聽我的話，不會早晚面對曠天大野唸誦祈福真言或者禱告幸福美好，不會拜倒在雪山大地面前為天下所有人祈求平安，我仍然不是一個真正的藏族人。幸運的是，我已經是啦，我不論抱著梅朵還是抱著羊羔牛犢都能一覺睡到大天亮啦；我的烏朵已經甩得很遠差不多趕上索南哥哥啦，儘管飛出去的石頭常常打不準目標，但以後多多練習就能打準啦；我騎在馬上能一口氣念十個祈福真言，而梅朵只能念九個，她都開始嫉妒我啦；我朝拜了離家最近的雪山並學著梅朵、央金、洛洛的樣子祈禱了所有人的平安，梅朵說我跟她一樣一定會有一個好來世啦。當所有的這些我都經歷了並熱衷於在重複中獲得快樂時，我突然鬆了一口氣：終於回家啦。摸摸心胸，那裡滿滿的都是踏實而牢靠的感覺，儘管我天天都會想到遠在西寧的姥爺、姥姥、母親和才讓，還不能認為梅朵家就是我的家。我在我期望的生活裡沉浸，享受著時而粗糲時而細膩的恩典般的時光，那種明亮而溫馨的歸宿感，那種在酥油的感染中心曠神怡的舒暢感，那種在藍天白雲下和所有生命共沐寒風，感覺自己已經凍成冰疙瘩後又迅速被帳房寵愛，被牛糞火憐惜，被酥油茶撫慰，被羊羔羔的小舌頭舔熱的幸福感，那種在泛濫著親情的氣氛裡融化成每個人的一部分的存在感，就像從土地上長出了一片草，真實而自然，就像從草原上長出了一座山，不經意中就有了拔地而起的勇氣和自信。直到這時我才明白：父親，你為什麼要讓我去梅朵家過新年，並度過整整一個陽光燦爛的假期。
中午，父親和桑傑騎馬走進了西寧城。藍天的明淨讓基本沒有新建築的城市顯得更加古老和陳舊，行人都是慢慢騰騰的，卻又顯得行色匆匆。而且誰跟誰都不說話，不像在草原上，只要見個人，認識不認識，都得說上幾句。沒有車輛，沒有聲音，風在街道上卷行，揚起的塵土讓兩邊的房舍都成了土黃色，比起草原來，這裡似乎有一種更加深沉的寂寞。但在桑傑眼裡，一切都是非凡而奇妙的。他第一次看到城市，一座被城牆圍起來的古城就像突然來到眼前的夢，怎麼這麼多房子啊？他見過阿尼瓊貢的殿堂精舍，以為那就是世間最為龐大的建築群，沒想到它不過是西寧的一個指甲蓋。他不敢騎馬，趕緊下來，滿眼恭敬地這兒看看那兒望望，小聲問父親：「牲畜在哪裡？」父親下馬告訴他，城裡城外沒有草原，自然就沒有牲畜。「那人吃什麼？」「吃糧食唄。」突然迎面來了一座五層的樓，桑傑驚叫著立在那裡，呆呆地望著，想象不出這麼高大的房子是怎麼蓋起來的。唯獨陽光是他熟悉的，感覺跟草原的一個樣，又覺得不一樣，一再地仰頭瞅著太陽：「這裡的太陽比草原上的小，又比草原上的熱。」父親說：「草原地勢高，所以感覺冷，看著太陽大。」桑傑搖搖頭：「草原一個，西寧一個，好比孩子的阿爸和阿媽，好比兩個家，草原一個，西寧一個。」父親想糾正，又沒有，兩個太陽就兩個太陽吧，一個人心裡有兩個太陽有什麼不好？走著看著，就拐到了我家住的街道。父親說：「好好認一認，才讓天天在這條街上走來走去。」又到了小巷，進了院子，正在拴馬，南房的門吱扭一聲開了。姥爺出來說：「怪不得今兒天這麼藍，原來是你們要來。」姥姥也出來了，對姥爺說：「我說了吧，清水就是親人，夢見了好，水裡還有魚兒哩。」父親說：「夢見魚好，魚是富裕，吃肚子的東西來啦。」又趕緊介紹桑傑。桑傑早已哈起了腰，伸出了雙手，吐了吐舌頭：「你好，你好。」在他心裡，姥爺姥姥就是恩人，是最最尊貴的。姥爺說：「才讓的阿爸嗎？快快快，家裡坐。才讓上學去了，五點就能回來。」
還好，招待客人沒有過分尷尬，母親的一個病人昨天送了半茶缸洋芋幹，又有姥爺排了一天一夜隊買來的兩棵凍白菜，煮了半鍋湯，放了一點肉丁，肉是尼瑪上次帶來的，凍起來節省著吃，吃到現在還剩巴掌大的一塊。桑傑喝著湯，臉上的疑惑就像起了霧：「強巴啦，這就是你說的糧食？」父親覺得不好解釋，就「噢呀」了一聲。桑傑以為城裡人自古以來就吃這個，小心翼翼地說：「食物沒有草原好唄。」說著便高興起來，因為他原本以為帶來的東西城裡人會笑話，現在才知道全是好東西，他的面子上也就好看些了。吃了主人的飯，桑傑才把帶來的酥油、凍肉、蕨麻、奶疙瘩、奶皮、曲拉拿出來，因為這樣會顯得更禮貌些。姥爺姥姥說著謝謝，桑傑說：「是山養了水還是水養了山，雪山大地知道；是你們應該謝我還是我應該謝你們，心裡知道。恩人洛淘（長壽）。」父親抓起一把奶疙瘩，分別放到姥爺姥姥手裡說：「快嚐嚐。」姥爺姥姥幾乎同時放下了。姥姥說：「才讓來了再嘗。」姥爺說：「這是好東西，家裡人全了一起嘗。」父親說：「你們要是不趕緊吃一點，桑傑就會想，是不是帶來的禮物不好？是不是，桑傑？」桑傑做了個請的手勢說：「噢呀，噢呀。」姥爺便拿了拇指大的一塊奶疙瘩，掰成兩半，一半給了姥姥，一半放到了自己嘴裡。
傍晚，才讓揹著書包，掛著寫毛筆字的水牌，哼哼唧唧唱著老師教的歌進了院子，一見日尕，就知道父親來了。他一溜風跑進家門，看到除了強巴阿爸，居然還有桑傑阿爸。他愣怔片刻，眼睛嘩地亮了，尖尖地喊一聲：「扎西德勒。」他治好聾啞後才開始重新學習語言，學的是漢話，藏話基本不會，幸虧來了角巴和尼瑪，角巴開始住醫院，後來搬到了家裡，尼瑪一直住家裡，聰明的他跟他們學說話，時間不長就成了一個會雙語的孩子。但「扎西德勒」卻不是跟角巴和尼瑪學的，是姥爺姥姥教的。姥爺姥姥不會藏話，就會一句「扎西德勒」，還告訴他，不管遇到什麼事情，不管見了漢族人還是藏族人，只要說「扎西德勒」就沒錯。所以說才讓會說的第一句藏話就是「扎西德勒」。桑傑看著才讓一身漢族人打扮，雖然消瘦，卻很精神，嘿嘿笑著，眼淚出來了。才讓說：「阿爸啦，就你一個人來了嗎？索南呢？梅朵呢？梅朵黑和梅朵紅呢？」正說著，母親下班回來了，挺著大肚子說：「是才讓的阿爸吧？強巴信裡說過你們要來，怎麼這個時候才來？」桑傑彎了一下腰，用藏語說：「姐姐啦，你好。」父親趕緊翻譯。母親笑道：「知道知道，我們家都快成藏族人家了，連這個都不知道嗎？」
晚飯時，母親說起才讓的病：「是我們院長親自看的，也說不出什麼原因，還在持續觀察，每半個月得去一趟醫院，現在看著好好的，就怕犯，上個月就犯過一次，一犯就昏迷，很危險。」父親問：「那怎麼辦？」母親說：「什麼怎麼辦？想辦法治唄。」父親又看看桑傑。桑傑盯著母親一言不發。母親突然明白過來：「你是來接才讓的？」桑傑愣了一下說：「噢呀。」又覺得不妥，求助地望著父親。父親說：「桑傑啦，你也不要不好意思，才讓也是我們的孩子，這裡也是他的家，在自己家裡住多久都沒關係。」姥爺說：「娃娃的病還沒好利索，怎麼能走掉？西醫治不好，還有藏醫，那個老藏醫神著哩。」姥姥說：「才讓要是走，你們就把洋洋送回來，我們身邊不能沒有孫娃子。」母親說：「保險一點的話，讓才讓再住一年，一年要是不犯，那就可能好了，不再犯了。」大家都把眼光對準了桑傑，桑傑望著才讓。才讓說：「我想跟阿爸走，又不想丟下姥爺、姥姥、阿媽啦。」父親說：「那就聽大夫的，一年要是不犯，才讓就轉到沁多小學來。」桑傑信任地望著父親，使勁點著頭說：「噢——呀。」飯後，又點著蠟燭說話，聽才讓唱《賣報歌》：「啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，不等天明去賣報，一面走一面叫，今天的新聞真正好，七個銅板就買兩份報。」父親問：「你用藏語能不能唱？」才讓說：「沒唱過。」「你試試。」才讓想了一會兒就唱起來，全部是藏語。父親說：「這首歌索南和梅朵也會唱，唱的是唵嘛呢叭咪吽。」才讓想都沒想就唱起了「唵嘛呢叭咪吽」，唱到最後還加進去了幾句「扎西德勒」，聽得桑傑雙手合十，眉開眼笑，像是聽到了天上的仙音。父親打了個哈欠說：「該睡了吧？」
這天晚上，姥爺、桑傑、父親和才讓睡在了東廂房的大炕上，姥姥和母親睡在了西廂房。桑傑自然是不脫皮袍不蓋被子的。炕是用煤渣煨了的，桑傑熱得受不了，半夜下來，枕著靴子睡在了堂屋的地上，這才有了很香很沉的呼嚕。早晨起來，姥爺說：「尼瑪也喜歡睡這個地方。」然後拿出一條毛氈鋪上，「雖說心裡不肯，只要你喜歡就行。」毛氈是姥爺為尼瑪買的，很貴。姥爺說只有毛氈既能當褥子又能隔潮，尼瑪住在家裡又不是一天兩天，我們睡炕，客人睡地，情理上說不過去。桑傑謝過姥爺，匆匆出了家門。姥爺知道他要去幹什麼，拿了幾張裁好的廢紙跟了出去。母親沒吃東西就走了，是去上班的。才讓背上書包和水牌，攥了一把曲拉追了出去：「阿媽，阿媽……」似乎他對母親肚子裡的孩子比母親自己還要操心。父親洗了臉刷了牙，也沒吃東西，拉著兩匹馬出了門。他先去阿尼瑪卿州駐西寧辦事處，把馬寄放在馬廄，掏出五角錢給了馬倌，叮囑他好生喂著，然後急急忙忙去了省政府。
正是上班時間，很多人都在朝裡走。父親來到傳達室的窗前，正在登記，就見李志強提著公文包從大門外走來，趕緊迎了上去：「今天的運氣怎麼這麼好，不遲不早就把李秘書長擋在門口啦。」李志強說：「來了嗎？我知道你有什麼事，王石說過不止一回了，前天又打了電話。我這麼想，要讓省上下個檔案改變角巴的階級成分，這個批，那個審，麻煩得很，也沒有先例，根本不可能。現在有個機會，省上正在給一些沒有檔案的幹部建立檔案，我爭取一下，讓州上把角巴算成未建檔案的幹部，建檔表格是由縣上填的，到時候‘家庭成分’一欄就按桑傑的成分填。」父親雙手握住李志強的手，一連說了八九個「謝謝啦」。李志強說：「我還要謝謝角巴，謝謝你呢。」又問起保育院和沁多小學的事，說：「保育院當然是臨時的，饑荒過了還得撤回來。學校嘛，是百年大計，不能光靠你一個人，得有幾個老師幫襯你。」「我到哪裡找老師去？」「再想辦法，你想我也想。」
父親高高興興回到家，和姥爺姥姥說了會兒話，就帶著桑傑出去了。在兩百萬平方公里的青藏高原，只有兩座城市——拉薩和西寧，他得讓桑傑好好看看西寧是什麼樣子的。他們先去了最繁華的西門口，看到只有兩三家商店開著，便又走過西大街，來到了大十字，參觀了形成十字的郵局、新華書店、百貨公司和民族事務委員會。父親不停地講解，桑傑不斷地點頭，卻還是沒弄明白為什麼要有這些設施。他揣了幾個錢，想請桑傑吃碗城裡的拉麵，桑傑死活不肯進飯館，他說：「到家裡啦，怎麼可以在外頭吃飯，要吃就跟家裡人一起吃。」兩個人往回走去，到家已是傍晚，又渴又餓又累，喝了清茶，正想吃點什麼，母親回來了。她下班後，去一個病人家用一件衣服換了一茶缸豌豆。晚上，全家人煮了半鍋肉湯豌豆，又放了點酥油，稀里嘩啦吃起來。父親問：「西寧好不好？」桑傑嘿嘿笑著，沒有回答。
又住了兩天，父親和桑傑就要回去了。母親說她的預產期還有兩個多月，到時候不知道父親能不能回來。父親說一定回來。桑傑向所有人說著「扎西德勒」，一副心滿意足的樣子。他的心滿意足一是見到了才讓，才讓不僅能聽會說了，還會活蹦亂跳地上學放學，他雖然是公社主任，仍然覺得去學校讀書跟去阿尼瓊貢學經祈福差不多，神聖而機密，央金、梅朵和才讓都在上學，一個家裡有三個人上學，帶來的吉祥是別的牧家沒有的。二是終於在各種對比之後得出了一個結論：城裡沒有草原好，房子沒有帳房好。先是待著透不過氣來，再是睡覺老是夢迴草原，才離開幾天就想得不成了。尤其想不通的是，這麼多人居然會心安理得地聚集在一個地方，沒有青稞，沒有牧草，沒有牲畜，聚在一起幹什麼？他覺得城裡人太可憐，不光食物不好，穿戴也不好，幾乎沒有穿皮貨的。全家人把父親和桑傑送出了小巷。姥爺又帶著才讓送他們去了辦事處，看著他們騎上了馬，還想把他們送到城門外。桑傑攔住不讓送：「好好上學的要哩，快回去，耽誤了上學老師會懲罰，阿尼瓊貢就是這個樣子的。」才讓說：「今天是星期天，老師也休息。」他戀戀不捨，執意要送。終於分手了，桑傑打馬而去，走得很快，他不想讓姥爺和才讓站在城門口久久矚望。父親追了上去。桑傑問：「星期天是什麼？」「就是休息的一天。」「牧人怎麼沒有星期天？」「因為牲畜沒有星期天。」「為什麼牲畜沒有星期天？」
一年過去了，才讓果然沒有犯病。又過了幾個月，學校放暑假的時候，父親來到了西寧。他是放心不下回家來看看的，畢竟又有了一個女孩，母親的身體卻因為營養不良和工作太忙而每況愈下。他自然要帶些食物來，對饑饉年代的人，食物就是良藥。牧人們常說，不怕乏，就怕灶上沒有酥油茶。就要返回草原時，父親說：「才讓，跟我走吧。」才讓說：「噢呀。」他因為聰明，連跳兩級，已經是四年級學生了。上路這天，姥姥拿出了他的皮袍和靴子，他看了看說：「我還是穿衣服褲子吧。」父親說：「隨你。」家裡人照例把他們送到了小巷口。才讓抱著妹妹不放，每天放學回家，都是他抱著她，跟她玩，哄她睡，已經習慣了。而妹妹對哥哥的依賴，也僅次於可以餵奶的母親。這讓姥爺姥姥很吃驚，也有點嫉妒，常常會半真半假地說：「我們不好嗎？就才讓好嗎？你到世上就是來找才讓的嗎？」她蹬著腿，咿咿呀呀地回答。不得不走時，才讓把妹妹還給了母親，然後抱住了母親，母親的眼淚閃閃爍爍的，又抱住了姥爺，姥爺的眼淚啪嗒啪嗒的，最後抱住了姥姥，姥姥的眼淚嘩啦嘩啦的。不得不走了，父親要扶才讓上馬。母親突然問了一個誰也不敢碰觸的問題：「才讓還回來嗎？」父親搖搖頭：「不知道。」姥爺說：「才讓，你跟你阿爸商量，是你回來還是洋洋回來？」姥姥則不由分說地擺擺手：「才讓，你回來，你和洋洋都回來。」才讓說：「噢呀。」妹妹哭起來。姥姥接過去說：「想讓才讓哥哥唱歌了嗎？」母親告訴父親：「這孩子愛哭，每次哭只要才讓一唱歌，就不哭了。」才讓走到姥姥身邊，想唱，又望了望父親。父親說：「你用藏語唱。」才讓便唱起來：「啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，耐飢耐寒地滿街跑，吃不飽，睡不好，痛苦的生活向誰告，總有一天光明會來到。」妹妹立刻不哭了。父親說：「你是藏族人，最好把‘唵嘛呢叭咪吽’和‘扎西德勒’加進去。」才讓答應著，加進去唱了一遍。妹妹笑了，咯咯咯的。
父親和才讓騎著日尕，忽走忽跑，沒有停歇，兩天後的早晨到達了阿尼瓊貢。他們見過王石，喝了酥油茶，吃了風乾肉，就要離開，香薩主任和眼鏡曼巴聞訊趕來。香薩主任摸著才讓的頭說：「這就是治好了聾啞的才讓嗎？說幾句話讓我聽聽。」才讓先朝主任鞠躬，再朝曼巴鞠躬，然後說：「你好，你好，扎西德勒。」主任說：「看你能不能學我的話。」便唸了幾句經文。才讓學起來，一字不差。主任點點頭：「好得很，這麼有靈性的藏族娃娃，誰見了誰喜歡。」大家寒暄著。主任說：「聽說你很聰明，就是不知道能不能把聰明勁用到點子上，要是放在過去，聰明人的出路是當阿卡，現在就不一定啦。」父親說：「才讓的阿媽賽毛在世時，念一聲祈福真言就會說一句‘才讓會說話，將來騎大馬，穿金紗’。」主任說：「前世定下的因緣今世跑不脫，騎大馬穿金紗要有善心，善心不是生出來的，是學出來的，不管將來幹什麼，跟著我學學經修修行，總是沒有壞處的，來不來？」才讓不說話。眼鏡曼巴說：「主任問你哩，你趕緊答應。」大家都看著才讓。才讓清澈的眸子閃過一絲猶疑，突然搖了搖頭。眼鏡曼巴吃驚地說：「你不想來？居然還有不想做香薩弟子的藏族人？」父親趕緊說：「他還小，還不懂事，以後再說。」離開阿尼瓊貢後，父親問：「你真的不想做香薩主任的弟子？」才讓說：「跟了香薩主任是不是就不能去西寧啦？」「當然啦，你就得天天在阿尼瓊貢學習藏文和梵文。」「那姥爺姥姥阿媽妹妹怎麼辦？」聽他的口氣，好像這些人是離不了他的。父親問：「這麼說你還是想回西寧上學？」才讓想著，最後說：「不知道。」
夏日的爛漫一如既往地裝扮著草原，綠色的起伏就像湧動的河，那是無與倫比的大河，是偉大的母性用來接納生命的廣闊的流淌。而在遠方，黃昏正在把綿延的山脈燒成火海，呼嘯而來的不是風，是火焰的餘熱和白天最後的溫暖。目的地到了，角巴家到了。父親和才讓第一個看到的是我。我又來到了角巴家，正在度過又一個陽光燦爛的假期。我看到梅朵黑飛奔而去，看到才讓衝著梅朵黑說了句什麼，便扭頭鑽進了帳房：「來啦來啦，才讓來啦。」全家人都來到了帳房外面。
父親和才讓遠遠地下馬。當父親拉著日尕，才讓撫摸著梅朵黑，一前一後走過來時，全家人突然不說話了，都屏聲靜息地瞪著才讓，連風也停止了吹動，連啁啾不止的百靈鳥也想聽聽才讓的聲音。才讓走過來，先向角巴鞠躬：「阿尼啦，你好。」角巴笑著，沒出聲，似乎不忍心打破這突如其來的肅靜。才讓來到桑傑和卓瑪面前，鞠著躬說：「阿爸啦，阿媽啦，你們好。」又來到尼瑪和旺姆面前，也是鞠躬行禮：「舅舅啦，舅母啦，你們好。」然後朝央金彎腰：「姨媽啦，你好。」又走向索南和梅朵：「哥哥啦，梅朵啦，你們好。」同時伸手摸了摸站在地上愣愣地望著他的女孩普赤：「扎西德勒。」我站在全家人的後面，很失落，也有點悲傷：才讓忘了我，他都已經給三歲的普赤打招呼啦，卻沒有輪到我，甚至都沒有看我一眼。我轉過身去，正要走開，忽聽才讓大喊一聲：「洋洋。」猛地撲過來抱住了我。我打了他一拳，他還了我一拳，然後把我抱起來，轉了一圈，和我一起摔倒在地。我們爬起來，繼續對打摔跤。梅朵黑也來湊熱鬧，喊叫著，一會兒撲向才讓，一會兒撲向我。才讓用漢話說：「你的力氣比以前大啦。」我用藏話說：「你的力氣更大啦。」他用藏話說：「你胖啦，也重啦。」我用漢話說：「你越來越瘦啦，不過還是長個子啦。」突然我們不再動手動腳了。他用漢話問：「你幾年級啦？」我用藏話回答：「二年級。」他用藏話說：「你為什麼這麼長時間不來西寧？姥爺姥姥阿媽想你啦，妹妹也想你啦。」我用漢話說：「妹妹沒見過我，怎麼會想我？」他用漢話說：「她在阿媽肚子裡時就知道你。」我用藏話問：「那你為什麼不帶來？」他用藏話說：「她還在吃奶，我沒有奶。」我用漢話說：「草原上有多多的牛奶你不知道嗎？」就在我跟才讓又打又摔，跟他你一句我一句時，我是多麼幸福啊，儘管索南是他的親哥哥，梅朵是他的親妹妹，但最親的似乎是我，因為他重新開口說話時，就是和我，而跟他們，雖然曾經天天在一起，卻聽不清他們說，也不會自己說，沒有交流的相處似乎讓他覺得他跟他們隔得有點遠，彼此依然不熟。我把才讓對我的親熱，看成是生活給我的獎賞和藏族人給我的榮耀，驕傲地望著大家：瞧瞧吧，我跟才讓，就像父親教我們的詞，親如手足，情同骨肉。梅朵突然跑過來，抱著我，瞪著才讓說：「他不叫洋洋叫江洋，江洋是我的。」所有人都笑了。我和才讓也笑了。
epub-code3/epub-code
歡樂的相聚過得很快，暑假就要結束時，回到草原的才讓最終還是選擇了離開。角巴問他：「沒有手抓的日子你能過嗎？吃不上酥油你不難受嗎？」才讓提到了姥姥、姥爺、西寧的阿媽、跟他格外親的妹妹，意思是他們不是也在過嗎？角巴拍了一下他的頭，豪放地說：「噢呀，草原上的才讓，有情有義，那就去吧。」桑傑用商量的口氣說：「藏族人離不開草原，你大了怎麼辦？還是回來吧？」才讓說：「我上完了學就回來。」父親也說：「你不要考慮別人，不想去就不要去，畢竟草原上不餓肚子。」才讓問：「誰是別人？」父親一時不知道怎麼回答。我說：「還是留下來吧，這裡可以天天騎大馬。」才讓說：「我要是不回西寧，你就得回去啦。」「我才不回。」「那還是我回。」我知道他的意思：我跟他必須有一個陪著姥爺、姥姥、母親和妹妹，但我不在乎，我似乎只在乎我自己，高興在哪裡就在哪裡。我甚至想：姥爺姥姥要是想我們，也可以來草原嘛。才讓被父親送回西寧了，據說在踏進我家的一剎那，妹妹蹬著腿咯咯咯地笑出了聲，然後咿咿呀呀說起了話。姥姥抱著才讓哭起來：「還是你知道心疼我們。」姥爺說：「洋洋為什麼不回來？這個吃奶忘孃的人。」從此再也沒有人提到才讓的歸宿問題，他的死心塌地換來了親人們的一致認同，連親阿爸桑傑也毫無疑問地認為，才讓就是姥爺姥姥家的人。只是在每年的藏曆新年和差不多同時的漢族春節時，他會和我交換一下，我去西寧看望姥爺、姥姥、母親、妹妹，他來草原看望包括親阿爸桑傑、親哥哥索南、親妹妹梅朵在內的角巴爺爺全家。每次來時，他都穿著姥姥做的棉襖、棉褲和雞窩，穿戴著從商店買來的罩衣、罩褲和棉帽子，揹著一個藍色書包，白白淨淨得像個漢族人，見了誰都問：「飯吃了沒？」而我卻是一個地道的小藏族人，皮袍、皮帽、皮靴，腰帶上綴著才讓送我的小藏刀和角巴爺爺送我的美夾（火鐮），見到家裡人，先說「扎西德勒」，再說別的。
以後我會明白，才讓離開草原的主要原因還是城市對他的吸引，聰明的才讓跟大多數人不一樣，即使在溫飽線以下，也在考慮溫飽線以上的事。他幾乎靠著本能眺望到了飢餓背後的前景，感覺到了在一個省會城市人的發展的無限可能。而草原永遠是有限的，最大的可能就是做一個只會放養牲畜的牧人，最好的前程就是跟著香薩主任做他的弟子。不不，他不做。他從草原的遼闊中看到了狹窄，從城市的狹窄中看到了遼闊，他想做一個城裡人，哪怕暫時吃不飽肚子，因為人活著不僅僅是為了吃肚子。所以他最渴望的一件事就是解決自己的戶口，這是城裡人最重要的標誌，沒有它就沒有一切，包括身份也包括食物。為此姥爺和母親沒少去派出所，得到的回答總是：「誰想落戶就能落戶？不可能。」後來姥爺說：「實在沒辦法我們就把才讓的名字改成‘洋洋’。」母親說：「洋洋回來咋辦？」姥爺說：「那就兩個都叫洋洋，反正只要是洋洋，就都是我的孫子。」母親說：「我給強巴寫信，問問他有什麼辦法。」信中說：如果才讓上不了戶口，城裡的學就沒法再上了，現在之所以還上著，是因為學校舍不得趕走一個考試全校第一的好學生，也是因為母親找過校長，校長的家人在醫院做過手術。以後怎麼辦？萬一校長換了，人家說不要就不要。千忙萬忙的父親為此專門來了一趟西寧，去央求李志強幫忙。李志強說：「這種事不知道能不能辦，聽著不像是什麼大事，我們去問問。」他帶父親去了西寧市公安局長的辦公室。局長詢問了戶籍科以後說：「按規定，如果是過繼的孩子，三年以後可以由家長提出申請，同時要提交孩子來源地的公社或居委會的證明信、落戶家庭所在的街道居委會的證明信。」父親說：「照這麼說不是不可能，是手續不全？」李志強說：「那就抓緊辦手續，還得麻煩局長過問一下。」局長說：「這麼點小事，秘書長打個電話不就行了，還親自跑一趟。」李志強說：「對你是小事，對那個藏族娃娃和這一家人可是天大的事。」一個月以後，在姥爺拿著戶口本去派出所添上名字蓋上公章的那天晚上，才讓一直在唱歌，興奮得半夜才睡著。父親後來說：「沒有絕對的好事，也沒有絕對的壞事，比如才讓的聾啞，雖說叫人又難過又心焦，但沒有這個病，他會變成一個城裡人嗎？」
六年過去了。草潮淹沒的六年，被雪山的瑩潔淘洗過的六年，就像一段閃逝的音樂，只要歌唱就意味著不斷消失。彷彿草原正在翻新，父親的眼中有了許多不認識的草，又開出了許多不認識的花，夏季的花海、浩浩蕩蕩的奼紫嫣紅裡，隱藏著冬天的寒冷和冰雪掩蓋不住的傷感。生靈們忙碌的影子飛馳而過，操勞的人依然在操勞。沁多小學的第一批學生眼看就要畢業，父親的焦慮就像積攢的奶水，一下子發酵了：整個阿尼瑪卿州沒有一所中學，中學都在西寧，而且不是寄宿的，就算藏族娃娃能去，去了又怎麼辦？無奈的父親去跟王石商量。王石已經是州委副書記了，因為州上這兩年沒有書記，他實際上就是書記，工作生活都在州上，身體還是老樣子，高原反應厲害，天天都得吸氧，長期失眠，一天到晚沒力氣。他一見父親就說：「我最懷念的就是住在阿尼瓊貢的那幾年，身體好好的，還能吃飽肚子，現在是見了吃的就發怵，想吃又不敢，吃了不消化，這狗日的缺氧。」父親說：「你官大啦脾氣也大啦，什麼‘狗日的’，狗是你能罵的？藏族人對狗就像對親人，你又不是不知道。」「我就是在你面前發洩發洩。你不怕缺氧你不知道，有個東西，你看不見摸不著，可它時時刻刻在跟你作對，就像一雙手，掐住你的脖子不鬆手，可一時半會兒又掐不死，就讓你憋著，喘著，難受著。你怎麼辦？反抗不成，告饒也不成，就像壓在五指山下的孫猴子，活著跟死了差不多。」父親說：「只要是孫猴子，總有一天會出去，耐心等著吧。」他說起藏族孩子上中學的事，王石說：「這事恐怕還得靠李志強，他現在是秘書長，說話比以前有分量。」父親說：「我找你就是這個意思，想請你給他說說，能不能在西寧的哪所中學為沁多小學的畢業生增加一個藏族寄宿班。」王石想了想說：「主意倒是不錯，不過還是得你自己去說。我嘛，前幾天才給他打過電話，讓他幫忙把我調到西寧去，現在又拿寄宿班的事再去麻煩他，不好意思啊。」「這有什麼？這是公事。」「公事私事對他都是事，你還是替我想想吧。」
父親只好跑一趟了，他有日尕，不怕跑路，只要能把事情辦成。遺憾的是李志強並沒有給父親一個痛快的答覆，只是說：「先參加全省的統一考試，看你的沁多小學考得怎麼樣。」父親感覺對方在推諉，有些沮喪，沒說「謝謝」就告辭出來了。他在家裡待了一天，見過了姥爺、姥姥、母親，又拉著日尕，馱著才讓和六歲的女兒，去城外有草有樹的野地裡玩了半天，請家裡人進館子吃了一頓飯，然後就匆匆忙忙回到了學校。半個月不鬆不緊的複習，緊接著就是考試。之後父親讓洛洛和央金把本班的學生管好，除了放牧，哪裡也不能去，自己則把主要精力放在了其他年級的學生身上。但心裡是酸酸的，藍天、草原、遠遠近近的雪山、校內校外，到處都是酸澀的氣息：第一批學生好不容易畢業啦，卻沒有地方上中學，州上不管，省上也不管，總不能再讓我辦一所中學吧？就算可以也來不及啦。沮喪就像催眠曲，搞得他一點精神都沒有，總是犯困，上著課眼皮跟眼皮就會打架，還丟三落四的，講了運算忘了公式，講了藏文忘了漢文，常常會有學生寫出這樣的句子：「赤烈有成」「心地洛桑」「十分拉澤」。他趕緊糾正：「這樣的表達萬萬不可，寫漢文的話應該是‘事業有成’‘心地善良’‘十分漂亮’。」「老師啦，漢文的漂亮怎麼寫？」「我沒教你們嗎？」學生們一臉茫然。他拍拍腦袋：怎麼了我？這是從來沒有過的遺忘。
突然有一天，王石坐著吉普車來到了學校，臉上喜滋滋的。父親問他什麼事。他說你猜。「你調回西寧啦，是來告別的？」王石搖搖頭說：「我的事一直沒有回覆，恐怕要黃了。」又喘著氣大聲說，「沁多小學全省第一。」父親呆呆的沒有反應，半晌才問：「什麼第一不第一？」「考試第一啊，你的畢業生全部考上，平均分數超過了西寧市的所有小學。李志強親自打來電話，說是震驚了全省教育界。」父親冷笑一聲：「別開玩笑。」「這麼遠我專門跑一趟，就是為了開玩笑？」父親一愣：「再說一遍。」「鑑於沁多小學突出的辦學成績，省上決定投資創辦沁多中學，包括初中和高中，校長就是你。」「你的意思是沁多小學的畢業生在當地就能升入中學？」「以後一定是這樣。」「那今年的畢業生呢？這才是最重要的。」「就按你說的，去西寧，上寄宿班，好像已經定了。」如此大的驚喜，父親哪裡坐得住，送走了王石，立刻騎馬去了縣上。他在縣郵局給李志強打通了電話，問候了對方，然後說：「聽說要我當校長，我決不推辭，沁多中學的創辦越快越好，地點最好挨著沁多小學，最關鍵的還是要解決師資問題。」李志強情緒似乎有些低落，小聲說：「是得快，不快就來不及了，師資問題等學校建起來再說。」然後給了他青海師範學院附屬中學的電話，讓他和對方商量寄宿班的學生入學的時間和要求，又說，「生活方面有什麼需要解決的，儘管提出來，不要客氣，校長就是當初保育院的梁輝院長。」父親驚呼一聲：「啊嘖嘖，那就好說話啦。」
父親立馬又把電話打給了梁輝校長，一山一海的感謝話剛說了幾句就被對方打斷了：「誰感謝誰還不一定呢，有什麼要求你儘管說。」父親想了想，特意提到了被子，他一直想讓孩子們脫了衣服睡覺，但布票緊缺，只夠解決他們的襯衣襯褲，關於被子也就始終是個夢。可現在不一樣啦，都中學生啦，要去城裡啦，要睡在床上啦，怎麼還能像父輩一樣裹著皮袍過夜呢？梁輝說：「學校可以向每個寄宿生提供一套公用被褥，再騰出兩間教室作為宿舍，男生一間女生一間。」父親簡直要心花怒放了，又說起了感謝話。梁輝說：「比起你們當年給保育院的幫助，這算什麼？你們是在救命啊，三年饑荒過去，那些孩子回到西寧後身體和各方面都比城裡的孩子好。」又說起學雜費和伙食費。梁輝說他知道藏族人靠牛羊養活自己，拿不出錢來。學校可以考慮減免，但到底這筆錢從哪裡出，還需要研究。父親覺得人家幫了這麼大的忙，解決了州縣兩級以及自己都不能解決的問題，再添麻煩就太對不住啦，趕緊說：「那就不用研究啦，還是我來想辦法。」
掛了電話，父親大步流星來到縣政府，問認識的人：旦增在不在？旦增早就由副縣長提拔為縣長，這時正在自己辦公室召集人開會。父親在走廊裡等了差不多兩個小時，才看見辦公室的門被人開啟。他逆著開會的人流走了進去，一屁股坐下，沒說任何客套話，就講起了自己的事。他說他想把學校目前的牲畜按照急用畜（奶牛和馬匹）和等用畜（菜牛菜羊）分開，再把屬於等用畜的牛羊包括牧放、繁殖、剪毛都抵押給縣上，由縣財政拿出寄宿班的學雜費和伙食費來。旦增縣長說：「這樣的事從來沒有過，我得跟有關部門商量一下，你等等，我就來。」旦增出去了，半個小時後進來，傳達了商量的結果：大家認為抵押牛羊有風險，首先無法確定誰來牧放，硬性攤派給別人的話十有八九是不盡心的，牲畜有了損失怎麼辦？算在學生頭上，就得減少費用的支出，等於正在吃奶的牛犢子斷了奶；算在縣上，就是集體和國家的利益受損，那是絕對不可以的。「強巴啦，你這個人我是知道的，對藏族人的事操的心比我這個藏族人還要多。你最好還是去一趟州上，沁多小學名氣這麼大，州上不能不管。」用不著提醒，父親本來就是要去的。
他告別旦增，快馬加鞭來到州上，徑直去了王石副書記的辦公室。王石說：「涉及錢財的事必須由才讓州長拍板，你趕緊去，他肯定知道你在我這裡，這個人心胸狹窄得很，見不得任何人靠近我。」父親去了。才讓州長說：「我也算是你的老上級了吧？你是文化人，清高得很，有什麼事從來不找我。」父親說：「沒有啊，我記得沁多小學開辦時，還是你剪的彩，你還批了最初的經費。」「虧你還記得，還知道州上有州長。但是後來呢，我剪綵的學校跟我沒關係啦，連考了全省第一也是外面的人問起來我才知道。我打問了一下，是李志強直接把電話打給了王石，王石一聲不吭就往你那裡跑，眼裡有沒有我這個州長我就不說啦，聾子的耳朵嘛，是不是天下‘才讓’一個樣，沁多的才讓過去的耳朵是擺設，阿尼瑪卿州的才讓如今整個人都成了擺設。」父親滿臉堆笑：「我檢討我檢討，州長要是給學校裝一部電話，我不能說天天，一週給你彙報一次是絕對能做到的。」「你有阿尼瑪卿最快的馬，彙報一次能費多大勁？我知道你先找了旦增後找了王石，結果怎麼樣？就算他們同意，我也可以反對掉嘛。」「才讓州長啦，這件事可不敢賭氣，我有錯我承擔，千萬不要轉嫁到學生身上。」「學生都是藏族人，我也是藏族人，我想怎麼對待就怎麼對待，你一個校長無權干涉。你回吧，這件事就這樣啦，我還要開會。」父親離開時臉都氣紅了，指著才讓州長說：「你哪裡是藏族人，你不是，我找錯人啦。」心說我就不信解決不了，我去找真正的藏族人。
第二天，父親出現在角巴家的帳房裡。角巴生氣地說：「強巴啦，是你不對，你為什麼不第一個來找我？不相信我是不是？我讓桑傑辦了個公社畜產品站你又不是不知道，娃娃們的學雜費和伙食費能花幾個錢？學校的牛羊沒處去，正好放在畜產品站委託牧養，也還是學生自己養自己嘛。」父親聽著，眉開眼笑。角巴又說：「你給西寧的學校說，藏族娃娃不吃肉不成，有了學校的牛羊，畜產品站給學校每個月送三隻羊半頭牛是不成問題的。」父親一口喝光卓瑪端給他的酥油茶：「角巴啦，從你嘴裡出來的都是好事情，說吧說吧，一直說下去，說到明天，說上一年十年一百年，只要你不困，我就不睡覺。」角巴說：「你想聽我就說，泉水越清越好，奶子越稠越好，雪山越高越好，牧草越綠越好，馬越快越好，人越善越好……」父親卻高興得顧不上聽了，陶然欲醉地唱起來：
雪山，在融化成水的時候，
迎來了斯巴喬貝拉格爾，
她是開天闢地的造化神，
是我的山宗，我的先祖。
拉加囉，先祖的阿尼瑪卿，
拉加囉，牧人的阿尼瑪卿。
「拉加囉」是神勝利的意思，在藏族人的眼裡，所有的善舉、所有的喜悅、所有的好事，都是神的勝利，或者說所有做了好事的人，能帶給人喜悅的人，都是神。
要去西寧上中學的訊息讓畢業生們興奮不已，除了我和達娃。我一直在父親的小學上學，這是我自己的選擇。我從骨子裡喜歡雪山、草原、牛羊、駿馬，喜歡牛糞火的映照下牛羊肉的味道、酥油茶的香氣、飛來飛去的藏語、同學們的呼吸以及被酥油浸染過的一切，喜歡跟梅朵校內校外亂跑，或者去角巴家的帳房裡度假，然後跟梅朵互相摟抱著一覺睡到天亮。饑荒年月過去後的一九六三年，母親連續來了兩封信要我回西寧上學。我害怕父親硬送我回去，都跟梅朵商量好了逃向荒野躲起來的辦法：帶上梅朵紅，我們就不怕狼啦，父親也不會找到我們啦。還有一個辦法，就是騎馬去梅朵家，請角巴爺爺說服父親不要送走我。但想好的辦法都沒有用上，父親只是問我：「你想不想回西寧？」看我搖頭，就給母親回了一封長長的信，說了許多我繼續留在草原的理由。我在沁多小學待得越久就越像一個藏族人，渾身透著酥油味不說，連高原紫外線都來關照我，皮膚漸漸變黑，胖乎乎的臉上漫漶著兩坨紅暈，不知道底細的人已經看不出我的漢族遺傳啦。父親去西寧辦事，有時會帶上我，讓我去看看想念我的姥爺姥姥和母親，但我最希望看到的還是才讓。每次這麼想的時候，我都會在心裡替姥爺姥姥和母親說一句：「沒良心的。」相比之下，才讓就不是「沒良心的」，他說他喜歡西寧，卻又會止不住地思念草原的一切，包括阿爸和所有的親人，也包括我。我覺得我思念他就像思念一座唯一的山，他思念我就像思念山的時候順帶想到了山腳下的一個小土堆，嚴重地不平衡，心裡悶悶的。但一想到我有草原有梅朵，鬱悶也就消散啦，心裡嘴上就會止不住地唱起來：「金鞍子配的是駿馬，草原配的是雪山，鮮花配的是姑娘，美麗配的是善良。」但是現在，草原就要不屬於我啦，我只能垂頭喪氣地離開它啦，就像大人們經常感嘆的：我的命怎麼這麼不好啊？我知道我還會上很長時間的學，會越上越高，也會離草原越來越遠。父親說：「你無病呻吟什麼？好事情來了反而哭喪著臉，不想走也得走，以後還可以回來嘛。再說梅朵也要去，你留下來放空牆嗎？」嘻，我笑了。「放空牆」就是別人靠著你，你突然躲開。我經常給梅朵放空牆，梅朵也經常給我放空牆，我看她倒下或者她看我倒下，都會哈哈大笑。我遺憾地想：要是雪山、草原、牛糞火、酥油茶也能長出腿腳，像梅朵一樣同我一起去西寧就太好啦。一想到梅朵還能跟我在一起，我又高興起來。再說梅朵一直是高興的，我憑什麼不高興？
我們班只有一個同學始終不高興，那就是達娃。父親說：「我說過多少次啦，你們要聽我的話。」達娃說：「老師啦，你說了那麼多，我不知道聽哪句話。」父親說：「還記得那次江洋和梅朵貪玩沒做作業我發脾氣的事吧？我說我發誓一定要把你們一個不落地送進中學。」「記得，你打了江洋，還拔出他的藏刀割破了你的胳膊。」「記得就好，小學畢業以後必須上中學，不然的話等於學沒上。」達娃委屈地說：「老師啦，這些道理你已經說過好多次啦。」「那是為什麼？是你阿爸阿媽不同意？我去牧馬場給他們說。」「不是啦，我是擔心腿疼病犯了怎麼辦。」「這個好辦，我們去一趟阿尼瓊貢，再在曼巴跟前求些藥，你帶上。再說啦，西寧有大醫院，你師母又是大夫，不怕的。」但是達娃仍然不高興。父親說：「你的風溼病已經半年沒犯啦，這是眼鏡曼巴的恩德，這次去你把靴子帶上。」一雙牛皮靴面花氆氌靴筒的靴子是達娃自己做的，她假期回牧馬場的家拿來了材料和工具，就在宿舍偷偷地做，做了半年才做好。父親見了大吃一驚：你才多大一點就會做靴子啦？達娃說阿爸十二歲就會做靴子，我已經十五啦。她打算把靴子送給父親。父親說我看眼鏡曼巴的靴子爛啦，你還是送給他吧，他給你看病給藥，沒收過一分錢的報酬。達娃說可我拿什麼感謝老師呢？父親說老師做什麼都是應該的，不用感謝。六年了，為了治好達娃的風溼病，父親不知去了多少趟阿尼瓊貢，起初是兩個人騎著日尕，後來達娃大了，就讓她騎著麥秀或者斯雄。每次去達娃都要給眼鏡曼巴磕頭。有一次曼巴說，給我磕頭的必要沒有，我是個用善心善行祈福的人，不給你看病，善心就沒有啦，善行也喂掉老鷹啦，要磕就給你的老師磕，這個人，藏族娃娃的恩人是哩。但達娃從來不給父親磕頭，她知道老師需要的不是磕頭，也不想把老師當成一個可以用磕頭感謝的人。她不高興的原因就是她必須聽話，必須離開草原去西寧。草原有她留戀的一切，但最最留戀的是一個人——她的老師、我的父親。
父親帶著達娃去阿尼瓊貢的這天，遇到了藏羚羊的遷徙。每年這個季節，藏羚羊都會經過沁多草原，它們邊走邊吃著營養豐富的牧草，增加體膘，完成交配，由於獵物豐富，狼和豹子幾乎不會騷擾它們。它們對騎馬走來的兩個人視而不見，只顧埋頭吃草。一些藏野驢和馬鹿夥在裡面，顯得更加安閒，它們集中在水分充足、地勢較低的地方，貪婪地啃咬著豐富的野豌豆、肉蓯蓉、鎖陽、冬蟲夏草、紫花苜蓿和狼尾巴草。父親說：「其實藏羚羊是最最警覺的，它們不是不在乎我們，是因為它們知道頭羊會負責大家的安危。」達娃問：「哪個是頭羊？」父親看了看，指著前面說：「草岡上仰頭望著我們的那個就是，它一跑藏羚羊群就會跑，羚羊群一跑，藏野驢和馬鹿就會跟著跑。」「可是頭羊怎麼知道什麼時候應該跑呢？」「馬鹿會告訴它，馬鹿的嗅覺最靈敏，只要狼豹的味道隨風飄來，它就會長鳴一聲。」「老師啦，人家的頭羊都會帶著大家跑，你怎麼就不能帶著我們去西寧呢？」「我去了西寧誰來管學校？」「學校又不是你的。」「那什麼是我的？」「學生才是你的。」說完這話，達娃打馬就跑，她跑向了頭羊。頭羊跳下了草岡，轉眼之間整個藏羚羊群動盪起來，藏野驢和馬鹿也跟著動盪起來。轟隆隆的聲音沖天而起，煙塵彌散開來，達娃不見了。父親策馬追了過去。
父親和達娃在路過的牧家帳房裡住了一夜，第二天上午到達阿尼瓊貢。達娃給她的恩人眼鏡曼巴獻上了靴子。眼鏡曼巴拿著靴子翻來覆去看著說：「牛皮鞣得這麼細這麼軟，花氆氌選得這麼豔這麼綿，不是獻給曼巴的吧？是女人獻給男人的吧？」父親說：「曼巴啦，你想得太多啦，是你的爛靴子啟發了達娃，達娃你說是不是？」達娃不吭聲。眼鏡曼巴嘿嘿一笑，收了靴子，從身邊的鹿皮藥囊裡拿了些內服外敷的藥：「好好吃的要哩，你的病會好的。」達娃跪下來磕了一個頭。父親也要磕頭，眼鏡曼巴趕緊站起來說：「你是教娃娃們識字的人，香薩主任都高看一眼，怎麼能給我磕頭？」轉身從案几上拿起一條哈達，掛在了父親脖子上。父親取下來，掛在了達娃脖子上。達娃起身過去，又把哈達掛在了雪山大地的祭壇上。
父親和達娃離開眼鏡曼巴，牽著日尕和麥秀，沿著向下盤旋的路朝阿尼瓊貢外面走去，經過集體精舍時，一些彩色青稞落在了頭上。他們仰頭一看，只見官卻嘉阿尼從高高的窗戶裡探出頭來，笑呵呵地搖晃著一條哈達。父親說：「阿尼啦，你好。」官卻嘉阿尼說：「聽說沁多小學是第一啦，又要辦沁多中學啦，達娃的腿病也好啦。」父親說：「噢呀，你怎麼知道得這麼快？」官卻嘉說：「好事情就是一日千里的日尕，風也會湊熱鬧，呼呼地吹到耳朵裡啦。不過恐怕連你自己也不知道這究竟是為什麼吧？你第一次帶著達娃來阿尼瓊貢時，我在你口袋裡塞了一把青稞，青稞是我偷香薩主任的，我當時就說，偷來的吉祥才是真正的吉祥。我說對了吧？也不來謝謝我，還等著我給你撒青稞。你數數，我給你撒了多少青稞？」父親笑道：「謝謝啦，一粒青稞代表一千種祝福，我們得到了多少祝福已經數不清啦。不過把我們師生兩人的記性加起來，再加上樹上的老鴉、房簷上的鴿子的記性，也不記得你往我口袋裡塞青稞的事，只記得我第一次帶著達娃來找曼巴時，你根本不在阿尼瓊貢，你在保育院伺候孩子們呢。」「錯了錯了。」「那你說說那天達娃騎的是麥秀還是斯雄？」「我記得是斯雄，不不，是麥秀。」「我告訴你吧，既不是斯雄也不是麥秀。達娃那時還小，我騎著日尕抱著她。」官卻嘉眉頭一皺，氣呼呼地說：「不給我面子的人不是好人，你摸一下口袋摸出一粒青稞，說這就是當年我塞給你的，能把你的嘴說爛嗎？」父親一摸口袋說：「啊噓，我摸出的哪裡是青稞，是藏紅花愛吃的白砂糖。」官卻嘉把哈達扔下來說：「狼咬脖子狗咬手，牛咬葉子馬咬根，你該咬的不咬，不該咬的盡咬。有本事等著，我不讓你嚐嚐我的法力就不是官卻嘉阿尼，我可不管你是校長還是老師。」說著頭一縮，不見了。父親等了半天，也沒見官卻嘉阿尼出來，便把哈達戴在達娃脖子上說：「官卻嘉是在祝福你呢，你要記住他的好。」達娃臉上沒有表情，生硬地說：「噢呀，老師。」
出於在雪山大地的祭壇面前必須謙卑的原因，父親和達娃牽著馬走過了整個阿尼瓊貢建築群。可以騎馬的時候父親說：「今天的陽光這麼好，達娃為什麼不笑一笑？」「老師啦，心裡哭的人是不能笑的，一笑就變成鬼啦。」「好好的為什麼要哭？」達娃不回答，讓父親扶她上馬，然後驅馬跑起來。父親跨上日尕，追了過去。很長一段路，都是達娃在前面跑，父親在後面追。麥秀自然跑不過日尕，但父親控制著日尕，不讓它超過去。日尕埋怨地瞪著父親：總是這樣，只要跟別的馬一起跑，你就不讓我跑到前面去。哼——它邊跑邊放屁，表達著對父親的不滿。父親說：「日尕啦，你那點心思我是知道的，不就是看著麥秀是匹母馬你想逞能嗎？以後吧，我會想辦法給你找一匹好母馬，能配得上你的，生下馬駒子跟你一樣優秀的。至於麥秀，雖然好，但不是最好，牧馬場不會讓最好的母馬流走他方。」日尕咴咴地叫著，好像同意啦。突然達娃停下了，跳到地上等著。父親忽一下超過去，又掉頭回來，翻身下馬：「怎麼啦？」「老師啦，藏紅花是大人還是孩子？」「你怎麼突然問這個？她當然是孩子，不是孩子怎麼能上學呢？」「她要是去西寧，官卻嘉阿尼會不高興的。」「是藏紅花的文化知識重要，還是阿尼的心情重要？」「阿尼的心情頂頂重要，他有法力，一想念她，她的日子就不好過啦。」「沒有的事，你操的心太多啦。」「老師啦，你有沒有法力？」「我哪裡會有？」「那就是說你不會想我啦？」父親一時辨不清達娃說的法力和想念是什麼關係，笑笑說：「肯定會想，所有人我都會想。」達娃丟開馬韁繩說：「老師啦，你是跟我的阿爸阿媽一樣的人，我捨不得離開你。」說著撲到父親懷裡嗚嗚地哭起來，又說，「我離開阿爸阿媽沒有哭，一想到離開你，我就哭啦，為什麼？你說你沒有法力我不信。」父親抱著達娃，一時不知道怎麼說，正在踅摸藏語漢語的詞兒，就見前面草新花豔的高岡上，冒出一匹馬來，是斯雄的影子，騎在上面的居然是藏紅花。父親說：「是達娃有法力，不是老師有法力，你一說藏紅花，藏紅花就來啦。」達娃推開父親，擦著眼淚，愣愣地望著前面，突然說：「老師啦，藏紅花要去夏瓦尼措啦，官卻嘉阿尼也要去夏瓦尼措啦。」「你怎麼知道？」「我跟藏紅花是挨著睡的，她什麼都給我說。」父親牽馬走了過去。藏紅花突然韁繩一抖，雙腿一敲，催馬就跑。就在她跟父親和達娃擦肩而過時，她喊一聲：「老師啦，我今天晚上不回學校啦，請不要為我著急，我明天就回去。」父親說：「你停下來慢慢說。」藏紅花沒有停，打著馬風馳而去。
父親第一次見到藏紅花是在保育院。角巴的妻子姜毛去世後，頂替她的官卻嘉阿尼繼續為孩子們忙活著，感覺他是任勞任怨、默不作聲的。差不多過了兩個月，父親有些過意不去，到保育院去看他，驚奇地發現：已經不是他啦，一個姑娘正在碉堡倉裡取肉。問起來才知道，她叫藏紅花，來自夏瓦尼措，是姐夫讓她來的，已經來了二十多天。「姐夫是誰？」「官卻嘉阿尼。」「阿尼結過婚？你多大啦？」「十歲啦。」藏紅花說著笑了，「你是學校的老師吧？」「你怎麼知道？」「姐夫說過啦。」「他為什麼不讓你姐姐來？十歲的孩子應該去上學。」「姐姐去年病死啦。」父親立馬趕往阿尼瓊貢，責怪官卻嘉讓一個孩子去幹那麼繁重的活。官卻嘉阿尼說：「不是我讓她頂我的，是她自己願意的。」「那就再頂回去，反正你在阿尼瓊貢除了吃閒飯，什麼也幹不了。我要把藏紅花領到學校唸書去。」官卻嘉阿尼鼻子一撮一撮地哼哼著，滿臉的不願意，但很快又想明白了，一再地問：「藏紅花比別的孩子入學晚，不會學不好吧？」「有我當校長你擔心什麼？」「噢——呀。」他朝父親伸了伸大拇指，當即騎馬，跟著父親去了保育院。
官卻嘉阿尼從此沒有離開過保育院，直到一九六三年夏天，西寧的糧食供應恢復正常，保育院搬遷而去。有件事父親一直不理解：藏紅花能夠坦坦然然提到自己的「姐夫」，官卻嘉卻從來不說藏紅花是他妻子的妹妹，明明是來學校看望她的，卻裝作不認識，跟這個說跟那個笑，就是不跟藏紅花說笑，最後總是躲進父親的辦公室，再讓父親把藏紅花帶來，塞給她半包白砂糖或一塊紅糖。藏紅花跟所有藏族人一樣愛吃糖，而官卻嘉阿尼唯一能做的似乎就是千方百計搞一點糖讓她解饞。有一次他告訴父親：「千萬別說出去，糖是從香薩主任的倉廩裡偷來的，主任正在追查。也不要說我來過這裡，我把藏紅花送進了學校。」父親說：「為什麼？她是你妻子的妹妹，你來看望她是名正言順的。」「啊噓，有過妻子的事就更不能提啦。」父親說：「怕什麼？已經做過的事，最好的辦法就是坦然面對。」他總希望官卻嘉能心安理得地承認自己跟藏紅花的關係，誠實而大方地來往，因為學校裡沒有人不知道這件事，藏紅花總要把糖分給別人吃，每次都會炫耀地說：「官卻嘉阿尼給的。」
作者「楊志軍」的其他小說