風從祈福真言的石堆上流過，
從哈達覆蓋的雪山大地上流過，
從人心的藍白紅綠黃上流過，
風唱著扎西德勒從愛的空間流過。
1
草原瘋狂地延伸著，用遼闊嘲笑著馬蹄，似乎馬永遠走不出草原，馬終究會累死在它的遼闊裡。馬蹄也用不知疲倦的奔跑嘲笑著草原，似乎草原是不夠踩踏的，踏著踏著就會踏沒了。前往沁多公社的父親路過「一間房」，來到前些日子到過的那片草原，看到了那座白色方塔和那座旗幡獵獵的祈福真言石經堆，卻沒看到角巴家的大帳房，只有紮營的痕跡固執地定位在草原上，就像殘留的夢，依稀閃現著過往的日子。他前後左右轉轉，憑常識走向了有山的地方，這個時節的牧人大都在山上，在夏窩子裡。他走過了一山又一山，看到牧草都是斷了頭的，黑土連片起伏，說明牛羊不久前採食過這裡。可是現在呢，牧人和牲畜去了哪裡？黃昏不期而至，彤雲密佈的西天如同新添了牛糞的火爐，草原在悽豔中靜謐到死去。他正在疑惑，心說要不要原路返回，就見遠處狼煙冒起，直直地如同頂天的柱子。他打馬跑去，忽聽一聲槍響，又一聲槍響。日尕戛然止步，本能地後退了幾步。父親雙腿一夾說：「過去，看看是誰在打槍。」日尕看主人不怕，自己也就釋然了，因為在它聞到的氣息裡此時並不存在什麼危險。它和山風一起吹過一道緩慢的山樑，直奔高曠的風毛菊連片成海的草場。
角巴在那裡，許多牧人都在那裡。父親跳下馬背的同時，隨手把韁繩一丟。日尕吃草去了，對它來說抓緊時間補充能量比什麼都重要。父親大步走向角巴。角巴說：「強巴縣長啦，是多嘴多舌的百靈鳥把話傳到你耳朵裡了嗎？你來得不是時候，糌粑吃不上，酥油茶沒的喝。」父親沒好氣地說：「你把公家人看成什麼啦，酒囊飯袋嗎，整天跑來跑去就為了吃喝？」「客人不吃喝，牧人不答應，你不吃喝哪來騎馬走路的力氣？你來了也好，看看我們牧人的傷心事吧，隔幾年就會有一次，哭都哭不出來啦。」說著指了指面前的山谷。山谷三面峭壁，谷底有一群犛牛，大都有氣無力地臥著，有兩頭死在通往原野的路口，身上有血，顯然是被打死的。父親疑惑地看看山谷，又看看角巴手裡的叉叉槍。角巴說：「這兩頭牛還有點力氣，不打死就會走到外頭去。」父親更加莫名其妙：「怎麼啦？」角巴長嘆一聲：「雪山大地保佑，讓牛屍林快快過去，越快越好。」父親吃了一驚：「什麼時候發現的？為什麼不上報？」「這種事怎麼還能張揚？自己的瘡疤自己爛，地上的泥巴地上沾，聲音靠喊，瘟疫靠傳，本來是碗大的，傳出去就是天大的。人家會說，是沁多傳過來的，連雪山大地都會怪罪。」「糊塗，你不上報，不及時採取措施，那就真是天大的災難啦。」話雖這麼說，但父親知道角巴是對的，報告上去又能怎麼樣？牛屍林就是牛瘟，傳染起來很快，無藥可治，能做的只有封鎖、隔離和撲殺病畜。父親問起瘟疫的範圍，角巴說已有三個大隊發現了病畜，野馬灘是最嚴重的，昨天在另一處深谷已經撲殺了一批。父親這才意識到已經來到野馬灘的界線上，看到大隊長囊隆正帶著一些人把山上的土石滾向山谷，官卻嘉阿尼站在懸崖上，高聲唸誦著度亡的經。他問：「怎麼沒見桑傑？他的牲畜怎麼樣啦？」角巴說：「牲畜嘛，好著哩。他在野馬灘住不慣，託了官卻嘉阿尼給我說，還是想回野牛溝。我說回來也可以，但要是強巴縣長再去野馬灘蹲點，你還得搬一次家。」「搬家的不要，我也可以在野牛溝蹲點。」父親明白，就算沒有角巴的提醒，他也不會選擇別人家做房東。桑傑一家是他的恩人，恩人便是一輩子的親人。
父親看了一會兒用土石砸死並掩埋病牛的悲慘境況，說起向下邊緊急調運牛羊肉的事，角巴驚叫一聲：「啊噓，這個時候嗎？」然後就呆愣著不說話。父親說：「不好辦是不是？一是不到屠宰季節，一是牛屍林蔓延。」「你說個數字我聽聽。」「整個沁多至少也得三千隻羊、四百頭牛。」「別的公社呢？」「也是這個數，起碼的。」角巴喊起來：「不成不成，絕對不成。」「怎麼了嘛不成？說說理由。」「我，沁多草原的角巴德吉，是跟別人一樣的人嗎？」父親搖搖頭。角巴說：「你說出來嘛，是風吹得頭搖還是脖子軟了頭搖，我弄不明白。」父親說：「你怎麼能跟別人一樣？你是進步頭人轉變成的公社主任，這樣的主任草原上有幾個？」「強巴縣長啦，你說說肚子裡的話，我這個主任州上可知道？」「當然知道。」「省上可知道？」「也知道。」「再往上就是北京啦，北京可知道？」「應該知道。」角巴望著天思考著：「這麼說遠遠近近的公家人都知道我啦？這樣的話我出的只能比別人多不能比別人少。」父親鬆了一口氣：「我就是這個意思。」「那你就直接說嘛，到底出多少才配得上我的名聲？」「三千五百隻羊，五百頭牛。」角巴閉著眼睛咬住了牙，半晌才說：「噢呀。」父親建議迅速召集各個生產大隊的大隊長開會，把上交的牛羊分攤下去。角巴說病畜最多的野馬灘可以多出些力氣少出些牲畜，立刻把囊隆喊到跟前，吩咐他派些牧人，連夜去通知其他大隊的大隊長，速來野牛溝的桑傑家開會。囊隆彎腰答應著走了。父親問：「為什麼要在桑傑家開會？」角巴說：「他家離這裡比較近，又沒有病畜，能喝上酥油茶。」「桑傑家沒有女人，那麼多人集中到一起，誰來燒茶？」「放心吧，我會帶燒茶的人過去。」天就要黑了，向山谷滾夠了土石的牧人紛紛離去。角巴帶著官卻嘉阿尼和父親走向了野牛溝的溝堖，那兒地勢高峻，風大寒冷，是瘟疫不易到達的地方，角巴家的大帳房就紮在這裡。角巴說，順溝往下走不到一頓飯的工夫，就是桑傑家的駐牧地。
父親再次見到角巴的妻子姜毛和兩個女兒，第一次見到角巴的兒子一家：夫妻兩個帶著一個還在吃奶的女孩。他們已經睡了，聽到藏獒的叫聲後都爬了起來。又是一番招待，看大家都不能休息，父親便埋頭快快吃快快喝。角巴說：「不要急嘛，燙壞了嗓子怎麼辦？」父親說：「飽啦。」「第一次見面的人，如果你不問清楚名字，就永遠是第一次見。」他的意思是你可以邊聊邊吃，不著急。父親便問起來，記住了角巴的兒子叫尼瑪，兒媳叫旺姆，女孩叫普赤，大藏獒叫當週。吃完了要睡，角巴顯得有些為難：最尊貴的右首裡面只有一處，是讓給父親呢還是讓給官卻嘉阿尼？父親挪過去，仰身躺到門邊：「這個地方睡著舒服，一定能做個好夢。」這就等於把官卻嘉阿尼當作了主客。角巴鬆了口氣，望著官卻嘉阿尼笑了笑。官卻嘉阿尼說：「我是有法力的，身上帶火，不是冬天不進帳房睡覺。」起身出去了。角巴就又把父親請到了尊位上。父親不再客氣，睡了。他一覺睡到第二天早晨，被藏獒當週吵醒後，走出帳房一看，角巴正拿著熊皮刷子在給日尕刷毛，雖然是送出去的馬，他還是放不下。姜毛和大女兒卓瑪去雪線上背冰塊，已在回來的路上，快到家了。尼瑪收攏著昨晚的新鮮牛糞，凍成塊的牛糞就像一朵朵怒放的黑牡丹。旺姆正在擠奶，邊擠邊小聲唱著《擠奶歌》：
請問親愛的犛母牛，
潔白的奶子哪裡來？
犛母牛張嘴笑哈哈，
潔白的奶子草原來。
央金跑過去，抱住了衝父親瞪眼吼叫的當周。父親喜歡地摸摸央金的臉蛋，又摸摸當週的頭，當週頓時安靜下來。官卻嘉阿尼在練習辯經，做出種種攻擊對方的姿勢，口中唸唸有詞，巴掌拍得啪啪響。天亮以後還在睡覺的，只有父親和普赤。父親心說牧人真是辛苦，就算過去的頭人現在的主任，也得勤快勞作，遊手好閒和不勞而獲是會受到牧人鄙視的。他走向角巴：「不好意思啦，讓你伺候日尕。」角巴說：「日尕的毛沒有以前亮啦，多喂些酥油的要哩，刷一刷它舒服些，它也會讓人舒服些。」說著把粗糙的手伸進濃密綿長的鬃毛裡，柔情地摩挲著。當週叫了一聲，提醒主人注意，有人來啦。是野馬灘的大隊長囊隆。囊隆遠遠地下馬，快快地走來：「主任啦，各個大隊的大隊長已經去了桑傑家。」角巴喊起來：「快快快，上路，早飯到桑傑家去吃，誰跟我燒茶去？」旺姆提著奶桶過來：「阿爸是叫我去嗎？」角巴想了想說：「你算啦，讓卓瑪去。」卓瑪半躺著把背上的冰塊卸下來，又抱進帳房，一會兒出來說：「阿爸啦，為什麼讓我去？」角巴說：「少問，讓你去你就去，把銅壺帶上，再帶些好糌粑，桑傑家的肯定不夠。」央金說：「我也要去。」父親代替角巴說：「噢呀。」角巴說：「你們兩個今天穿漂亮些的要哩。」官卻嘉阿尼說：「角巴啦，兔子再機靈，也躲不過鷹的眼睛。我已經看到啦。」
各大隊的大隊長來桑傑家開會，桑傑榮幸極了，朝人人彎腰，又做出獻哈達的樣子。客人也都做出了戴哈達的手勢，等於說：雖然你人窮得沒有哈達，但你如此殷勤，跟獻了哈達是一個樣子的。之後他又把腰彎向來人的坐騎，並在馬臉上抹了一點酥油：貴人的坐騎自然也是尊貴的，祝福吉祥啊。卓瑪和央金放下帶來的一布袋糌粑，開始忙著燒茶。除了父親，其他客人都沒有進帳房。桑傑家的帳房其實只是一個眾人集合的座標，會場並不在帳房裡，而是在不遠處的草灘上。還沒有形成河的溪流拉網一樣竄來竄去，短淺的牧草以最豐富的營養顯出妖媚的油綠，花有點奇怪，大大小小都帶著一滴永不消失的露珠。大家席地而坐，抬眼望著高聳的雪峰和藍到發紫的藍天，迷戀地享受著夏天最後的晴熱。角巴說：「風已經不一樣啦，冷天就要來啦。」大家說：「今年好像冷得快些，牲畜要遭殃啦。」卓瑪和央金很快拿來了盛滿酥油茶的銅壺和糌粑匣子。桑傑在一邊瞅著，不敢過來伺候。角巴招招手：「到你家裡來啦，你不讓茶誰讓茶？」桑傑立刻過來，一一接過客人自帶的木碗，從卓瑪提著的銅壺裡接上酥油茶，再雙手遞過去。這等於提高了他的身份，他滿臉都是笑，像周圍的花。在他給角巴端茶時，手不禁顫了一下，酥油茶灑在了角巴的袖子上，身後的卓瑪習慣性地叫了聲「下人」：「怎麼搞的嘛。」角巴瞪了女兒一眼，翹起無名指，蘸著酥油茶彈了三下——敬天敬地敬神後，又雙手捧還給了桑傑：「桑傑啦，這碗茶你喝。」桑傑驚得渾身抖起來，不僅主任給他讓茶是頭一次，加上敬語叫他「桑傑啦」也是頭一次。同樣驚訝的還有卓瑪，瞪大眼睛望著角巴：阿爸啦，你這是怎麼啦？桑傑接過茶碗，也是敬天敬地敬神，然後假意喝一口，再次捧到角巴面前。角巴正要伸手，官卻嘉阿尼說：「你不喝我喝，我是個窮阿尼，沒有自己的木碗，到哪裡都是用別人的木碗。」端過去大大地咕了一口。角巴說：「卓瑪你要記住，你不是頭人的女兒，你是公社主任的女兒。在座的呢，不是你的叔叔，就是你的哥哥。」卓瑪紅著臉說：「拉索（遵命）。」官卻嘉阿尼說：「那你說說，桑傑是你的叔叔呢還是哥哥？」卓瑪看看比自己差不多大十歲的桑傑，一時語塞。官卻嘉說：「是哥哥。」角巴說：「對著哩，哥哥。」卓瑪便大大方方地說：「哥哥啦。」桑傑連叫幾聲「姐姐啦」，一臉驚慌地望望天空：雪山大地啊，這是怎麼啦，我變得跟貴人平起平坐啦？
喝了茶，吃了糌粑，便開始議事。議事很簡單，角巴熟悉沁多就像鼢鼠熟悉自己的洞，基本就是他說了算。父親沒有參加，他相信角巴會把事情辦得更好，自己在場反倒多了一個障礙，角巴會不斷地問：「強巴縣長啦，這樣行不行？」「強巴縣長啦，你看怎麼樣？」他在帳房裡跟梅朵說話：「索南和梅朵黑放牧去了嗎？你想不想才讓哥哥？」梅朵說：「想。」「才讓哥哥肯定也想你，下次見面時他說不定就會唱歌啦：梅朵不是花裡的人，梅朵她是人裡的花。」梅朵咕咕咕笑起來。父親問：「你是不是也應該用歌聲回答他？」梅朵說：「噢呀。」然後就唱起來：
群山裡的高峰，眾馬裡的駿馬，
我家的哥哥，草原上的好漢，
人堆裡的尖子，人人喜歡的賽馬王。
父親問：「真正的駿馬你見過沒有？」梅朵搖頭。「走走走，我領你去看。」他拉著梅朵的手，來到帳房外面，走向了在草灘上吃草的日尕。日尕看到主人，立刻仰頭擺出一副目視遠方的姿勢，然後移動眼球，鼻孔一掀一掀地聞了聞梅朵的氣味。父親說：「這麼靈性的馬沒見過吧？它知道你要騎它。」說著抱起梅朵放在了卸去鞍韉的馬背上。平闊的馬背讓梅朵無法叉開兩腿騎著，她跪了一會兒，看馬背紋絲不動，便站了起來。日尕朝前走去，沒有一點起伏，梅朵站在馬背上，也沒有一點搖晃。父親欣賞地看著：「梅朵天生是個好騎手，再長一長，就可以騎著日尕參加賽馬會啦。」日尕走出去不遠又走回父親身邊。父親要抱梅朵下來，她卻拽著鬃毛趴在了馬脖子上。日尕立刻低頭，梅朵跳到了地上。父親說：「你們好像商量好啦。」說著摸了一下日尕，讓它繼續去吃草，自己拉著梅朵，走過去盤腿坐在了草地上梅朵紅的身邊。梅朵紅一身赤炭似的長毛，臥在那裡就像堆了一大堆牛糞火。它看都不看父親一眼，耷拉著厚重的耳朵，把三角眼藏在毛後面，一眨一眨地盯著前面。它不理父親是因為父親在家裡住過，在它的意識裡住過的人就是家裡人，對家裡人有什麼必要盯住不放呢？它需要盯緊的是開會的人，那些人它大都沒見過。在它貌似漫不經心的盯視中，警惕和威懾會像風一樣傳給那些懂得藏獒的牧人。
桑傑和卓瑪還有央金提著銅壺端著糌粑匣子朝父親走來。父親趕緊從上衣口袋掏出碗來：「輪到我了嗎？謝謝啦。」卓瑪倒茶，桑傑捧茶，央金放下了糌粑匣子。卓瑪問：「強巴縣長啦，下邊有沒有草原和牧場？」「下邊沒有草原，下邊有田地，種的是莊稼。」「怪不得下邊人要吃沁多的牛羊肉。」央金跑向不遠處的溪流，想看看裡面有沒有魚。梅朵跟了過去。卓瑪要去帳房繼續燒茶，有禮貌地說：「強巴縣長啦，你慢慢吃慢慢喝。」父親說：「多謝啦。」桑傑彎著腰小心翼翼地問：「強巴縣長啦，才讓可好？」「我正要告訴你呢，阿尼瓊貢的曼巴治不好才讓的聾啞，我把他送到西寧去啦。西寧有我的家，家裡人會照顧他，請你一萬個放心。」「啊噓，西寧？」「西寧在哪裡知道吧？」「我不是西寧我不知道。」桑傑望望天又說，「西寧比太陽還要遠吧？遠得我都看不見啦。」「西寧比太陽近多啦，太陽在天上，無遮無攔，自然看得清，西寧在地上，山山水水擋住啦。」桑傑又望望限制了視野的山：「站在最高的山頂上就擋不住了吧？」父親想回答又沒有回答。桑傑又問：「才讓什麼時候能回來？」「不要著急，治好了病就會回來。」桑傑沉默了一會兒說：「我能放下一萬個心，牽扯才讓的心就是放不下。」父親笑著安慰道：「那就多念幾聲祈福真言，讓雪山大地保佑他，你念我也念。」桑傑提著銅壺，再次望了望遠方阻擋著西寧和才讓的群山，念著祈福真言，給開會的人添茶去了。
父親喝了一碗酥油茶，正吃著糌粑，就聽角巴大聲說：「今天明天后天，太陽落山之前，各大隊必須按照分配的數字把上交的牛羊趕到‘一間房’，三千五百隻羊，五百頭牛，一根毛也不能少。記住啦，肥肥的羊、大大的牛，快快地趕來，傳染上牛屍林的一個不要。」父親尋思：這就對啦，角巴就是角巴，撤換的事只能往後推啦，或者根本就不要再提，完成了調肉任務，我就去州上給才讓副州長說，沒有角巴就沒有沁多，撤換角巴跟毀掉沁多是一個樣子的。
父親當天就回了縣上，午夜到達，第二天便安排屠宰和剝皮。靠近縣城的公社已經把活畜趕來，牧養在周邊的姜瓦草原上。一個星期的忙碌之後，省上來的五輛卡車裝上了第一批內運牛羊肉。接著沁多公社的牛羊到了。角巴騎著一匹棗紅馬，興沖沖來到屠宰現場父親的面前：「強巴縣長啦，我們來啦，沒有來晚吧？我看見大汽車上都已經裝滿啦，沒有空汽車啦，不會不要了吧？」「不會不會，大量的運輸還在後面，我一會兒就去打電話催。」「那就好，不然我們就白忙活啦。走，去看看我們沁多的牛羊，是不是比其他公社的更好些。」父親騎上日尕，跟著角巴去了。姜瓦草原東邊的珠姆山下，個個肥壯的牛羊正在吃草。父親一邊看一邊讚歎，突然看到囊隆從牛群裡走來，神色緊張地叫著「主任啦」。角巴問：「怎麼啦？」囊隆說：「帳房忘記帶啦。」角巴說：「等公家人驗收了我們就走，用不著帳房嘛。」囊隆回頭看看牛群邊上另外幾個趕羊趕牛的牧人，幾個牧人也看著他。父親說：「縣上人手不夠，才讓副州長從州上帶了些人下來支援，即刻就到，到後立馬點數驗收，你們幾個先去縣政府食堂吃飯，碰上什麼吃什麼，不是節日不便招待，請多多原諒。」其實縣政府食堂不負責給下面的人供應飯食，但父親一直在下鄉，食堂欠了不少他的飯菜，足夠這些人吃的。角巴答應著，囊隆卻為難地搖了搖頭。父親說：「客氣什麼，走嘛。」角巴看出囊隆有些異樣，便說：「強巴縣長啦，你忙你的去，食堂就不去吃啦，我們在這裡吃口糌粑，等著驗收。」
父親走了。囊隆立刻來到角巴跟前，只說了一句話，就讓角巴驚叫不已：「啊嘖嘖。」他快步走向牛群，看著那頭流著眼淚和鼻涕、臥倒在地的牛，半晌無語。準備送往下邊的牛群裡發現了牛屍林，這可不是小事情。囊隆說：「主任啦，趕緊挖坑埋掉的要哩，給公家人就說少趕了一頭。」角巴環視著散開的牛群。囊隆說：「別的都好著，再沒看到流淚流鼻涕的。」「怕是好不到哪裡去。」角巴知道牛屍林傳染性極強，獨病獨死的比較少，而且有潛伏期，一旦傳染開，過不了一個星期，這一片牛就都得倒下。囊隆又說：「明天后天就要宰掉，傳沒傳染上我們是不知道的，再說牛從各家各戶來，聚攏到一起沒幾天，傳染上是一個巴掌，沒傳染上也是一個巴掌。」他的意思是傳染與否一半對一半。角巴說：「別說一個巴掌，就是一個指頭，我們心裡也不踏實嘛，拜雪山大地的時候想，念祈福真言的時候想，見了上面的人還是想：說不定我們送去的是不乾淨的肉。」「那怎麼辦？」「我得和強巴縣長商量一下。」「主任啦，千萬不能告訴公家人。」角巴沒有猶豫，騎著馬，再一次去找父親。
父親從食堂出來，攥了半個饅頭邊走邊吃，一見角巴就說：「餓啦？又想吃啦？」角巴沮喪得嘆口氣：「好事情是等來的，壞事情是找來的。肚子再餓白糌粑再好也吃不下啦。」又說起病牛的事，父親嚇了一跳：「你的意思是……」「雪山大地在上，不乾淨的肉是不能運走的。在我們草原上，就是塔娃乞丐也不吃病牛的肉。」「說得不錯，不過你也僅僅是懷疑。這樣辦行不行？珠姆山下有個昂欠谷，深得很，你們趕緊把牛趕進去，過一個星期再看，要是沒有傳染上再屠宰，要是傳染上啦，就地埋葬。」「噢呀噢呀，這個辦法好，羊也得全部趕進去，牛屍林也能傳染給羊。」角巴拉直馬韁繩就要走，父親一把攥住：「都到食堂門口啦，哪有不吃飯的道理，再急也不在這一會兒，可惜只有白饅頭沒有甜米飯，白給你許下啦，以後會有的。」角巴在父親的陪同下急慌慌吃了一個饅頭，然後被父親送出了縣政府。角巴慶幸地說：「幸虧發現得早，不然就會屠宰了病牛。」父親問：「下一步怎麼辦？」角巴沉重地搖頭，說他不能確定牛屍林是正在消失還是正在蔓延，但上交內運牛羊是大事，他不想落下。他準備去別的公社求援，先借他們的牛羊交夠沁多應該交的數，等牛屍林過去，明年後年再給他們還上。父親覺得這樣也不錯，便說：「那就辛苦你啦。如果實在有困難，少交或免交也沒關係，我給上面說，情況特殊嘛。」
角巴飛馬來到縣城北邊，看到草灘上空蕩蕩的，只有囊隆和幾個牧人正在掩埋那頭已經死去的牛，喊道：「我們的牛羊呢，趕回去了嗎？」囊隆跑過來，拉住角巴的馬頭，說起剛剛發生的事情：來了幾個人，為首的是才讓副州長，他們看了看肥瘦，把牛羊大略一數，趕起來就走，說是驗收通過啦。「你沒說牛屍林的事？」「說啦，還給他們看了死牛。才讓副州長說，我是個老草原，一眼就能看穿這些老牧民動的是什麼心眼，想吃肉殺死了一頭牛，就說是病死的，還能找藉口把其餘的牲畜趕回去，絕對不成。」角巴說：「雪山大地啊，這可怎麼辦？」掉轉馬頭第三次去找父親。父親正在辦公室打電話，對方的話嘟嘟囔囔怎麼也聽不清，他就喊起來：「第一批五輛卡車已經全部裝滿出發啦，等他們到了西寧，卸了車再返回就來不及啦。牧人交的是肥羊肥牛，不吃不喝兩三天就會瘦下去，屠宰是不能停下的，你們趕快派車來，越快越好，越多越好，不然就放臭啦，現在不是冬天，草原沒有冷庫。」喊完了放下電話，大喘一口氣，看到角巴立在門口，喝了一口水才問：「角巴主任啦，你又怎麼啦？」
等父親和角巴騎馬奔到屠宰現場時，已經來不及了。沁多公社的三千五百隻羊和四百九十九頭牛全部散開，混雜在了其他公社的大片牲畜裡。牛羊身上沒標記，挑不出來。父親來到才讓副州長跟前，說起沁多的疫情。副州長說：「真的假的？你不要讓角巴騙啦，他可是沁多草原名聲遠揚的大頭人，人前說人話，鬼前說鬼話。」父親急得直跺腳：「才讓啦，州長啦，這些話以後再說。沁多的牛羊有可能已經傳染上了牛屍林，現在混群啦，怎麼能找出來？傳染給別的牲畜怎麼辦？」才讓副州長這才意識到事情的嚴重性，埋怨道：「牛屍林的事你為什麼不早彙報？」皺著眉頭想了想，「現在你說怎麼辦？」「你是州長，我請示你呢。」「總不能把所有的牲畜都趕回去吧？那就等於沒完成任務，你我的公家人還要不要當啦？再說有沒有病畜，也只是個懷疑，趕緊屠宰趕緊運走。」「萬一……」才讓副州長急躁地跺跺靴子：「你這個人，辦起事來拖拖沓沓，聽我的，就這麼辦啦。」父親呆愣片刻，走向站在不遠處朝這邊張望的角巴，無奈地搖搖頭。角巴說：「以我的辦法，把這裡的牛羊統統趕進昂欠谷，圈起來，病倒一個埋一個，看冬天還有沒有活著的，有，那就是沒傳染上病的。給內地的牛羊重新挑選，哪怕瘦的弱的，也不要牛屍林的，大不了拖延些日子嘛。」父親又轉身來到才讓副州長跟前，說了角巴的意思。副州長說：「你聽他的？他一個頭人，當然不會愛惜集體財產，也不會像你我一樣為完成任務著急上火。上面給我們是限了時間的，拖延不得。」父親再次來到角巴面前說：「你回去吧，忙完了牛羊肉內運，我就去找你。」角巴呆然不動，茫然地望著面前的牛羊，不斷自語著：「雪山大地啊，雪山大地啊，牛屍林要去下邊啦。」
2
秋天，一個冷雨霏霏的日子，縣委書記王石從西寧回來了。他帶來一個好訊息，是母親寫給父親的一封信：帶才讓去了一趟蘭州，找過了所有管用的醫生，終於有了診斷結果，才讓的耳聾是後天刺激導致的中耳發炎，鼓膜腫大和外耳道閉鎖，可以通過藥物控制或手術治療，不會說話是因為聽力障礙讓他失去了模仿和學習語言的能力，孩子還小，有自我矯正的優勢，治好耳聾，也許慢慢就會說話了。目前的治療還是吃藥，時間會長些，至少半年，或者一年。父親當天就給母親回了信：無論多長時間，治好為原則。王石還帶來一個壞訊息：沁多縣的牛羊肉運到西寧後在一部分肉中檢測出了牛瘟病毒，省上責令阿尼瑪卿州追查。他匆匆回來，就是想知道原因：到底怎麼回事？父親說了，說得很詳細。王石說：「照你的說法，是才讓副州長把事情搞壞了？那還追查什麼？他自己給省上說清楚去。現在還不知道後果，嚴重的話是要法辦的。」父親又說起才讓副州長執意要撤換角巴的事。王石沉吟著：「撤有撤的道理，不撤有不撤的道理，哪個道理是大道理呢？我得去州上和才讓副州長商量一下，商量不通，再找州長找州委書記。」
但王石沒來得及去州上，就病得騎不動馬了，還是高原反應：頭痛惡心，渾身乏力，一天到晚昏昏沉沉，好像睡不著，又好像睡不醒。父親說：「那還是回西寧住院吧，繼續打針吃藥。」王石說：「回西寧是好一點，但不是吃藥打針的緣故，是氧氣多了。沁多海拔多少，現在還不知道，反正它是要命的高。我就奇怪了，你一點點反應都沒有，我比你身體還壯，怎麼這麼經不起折騰？」父親說：「幸虧我沒有反應，看來我就是個高原體質，游牧民一個，天生不需要太多的氧氣。」「我在沁多難受，不能放開了工作，回到西寧也難受，吃不飽肚子。前個時期是吃你嫂子的，一家人天天半飽，頓頓盼吃的。國家遇到大困難了，人人都有份。」父親說：「我已經感覺到啦，縣政府的伙食一天比一天差啦，派人去省上催糧，催來的是一句話：自力更生。小賣部剛搬到縣政府對面去，想進些貨，要什麼缺什麼，差不多就是一座空房子。我想幹脆把屠宰內運牛羊時剝下的皮張囤在那裡，是上交是出售以後再說。幹部們都盼著下鄉呢，一進牧人的帳房，不管主人自己飽不飽，總是能讓客人吃得打出飽嗝來。」王石的高原反應很快又加上了哮喘、咳嗽和胸口疼，只能躺床不起了。他把父親叫去宿舍說：「看樣子我是精神不起來了，縣上的工作主要還得靠你。」父親說：「書記啦，工作你放心，就是拼上命也要幹好，你就操心你自己，到底是留沁多呢還是回西寧？」「說實話我也不知道，眼看著我是不能留沁多的，但也不想回西寧。」「既然這樣，我有個辦法你看行不行？沁多有個好去處，地勢低窪，樹木茂密，夏天的河灘上一片一片全是忌冷喜熱的虎耳花，說明那裡氧氣多，你去住著，小事我在縣上處理，大事我去找你彙報。」「什麼地方嘛，讓你說得這麼好？」「阿尼瓊貢。」王石一愣：「不能不能，我是縣委領導，怎麼能住阿尼瓊貢呢？」「你是誰的領導？是牧民的領導是不是？牧民常去的地方你怎麼不能去？你是沁多縣的頭，阿尼瓊貢屬於沁多縣，自然也屬於你管轄，你去你管轄的地方怕什麼？」王石還是不願意，但持續惡化的身體讓他不得不承認父親的主意是最好的。有一天他讓通訊員把父親叫去說：「那就聽你的，去吧。」
父親騎著日尕，抱著王石書記，又拉著一匹馬，馱起行李，走向了一年四季都是綠樹濃蔭的阿尼瓊貢。王石說：「你這馬不錯嘛，哪裡來的？」父親如實奉告，又說起自己在桑傑家蹲點時，給享堂磕頭的事：「一磕就成家裡人啦，草原上的人，其實很簡單，你說他們的話，拜他們崇敬的雪山大地，他們就能跟你有過命的交情。」王石知道父親的意思：到哪裡都得入鄉隨俗，對一個牧區幹部來說，牧人喜歡的也應該是自己喜歡的。他問：「聽說一個藏族女人救了你的命？」父親禁不住淚眼矇矓：「為了救我的命，她搭上了自己的命，可我能為他們做些什麼呢？」王石說：「命換命就是這樣，有人快快地給，有人慢慢地給，一給就是一輩子，你也不要著急，日子長著呢。」地勢漸漸低了，路過的山上先是有了灌木，接著有了小樹，然後就是大樹，松樹和樺樹的混交蔓延出一個又一個的扇形林帶。不時有一片片旗幡出現，全是白色的，像是給山的腿腳裹起了衣裙。王石說：「這得用掉多少布啊？」父親說：「你我的布穿在身上，牧人的布穿在心上。」
父親在阿尼瓊貢安頓好王石，回到縣上已是第二天早晨。他現在敢走夜路了，是日尕給他的膽量。他發現日尕的夜眼比他見過的任何馬都敏銳，跟白天看東西幾乎一樣，坎坷路障不在話下，連旱獺的洞穴都能迅速躲開，狼豹就更不用擔心了，眼睛鼻子耳朵都能用上，就算天黑影響視力，也能聽出來聞出來，常常是狼豹還沒露臉它就會跑起來，只要揚起四蹄，什麼野獸就都追不上了。他在馬廄卸了鞍韉籠頭，把韁繩纏在了日尕的腿上。日尕知道這是讓它去草原上吃青草的意思，溜溜達達朝縣政府門外走去。父親不怕它走遠，他準備了一隻鐵哨，只要一吹，無論它在哪裡，都能飛奔而來。日尕的耳朵出乎意料地靈敏，但靈敏的極限在哪裡，父親試驗了幾次都沒有結果。父親來到辦公室，有人告訴他，昨天才讓副州長打了幾次電話，說有急事，要他回到縣上後立馬回話。他打了過去。才讓副州長說：「終於聽到沁多縣的聲音啦，你不在，王石書記也不在，都去哪裡了嘛？」父親正要回答，對方又說：「還是撤換角巴德吉的事，我不明白你為什麼一直拖著不辦？這次不辦不行啦，省上要追查用病畜代替內運牛羊肉的事。」父親說：「牛羊肉裡檢測出牛瘟病毒跟角巴有什麼關係，這是州縣兩級領導負責的事。」「怎麼沒關係，病牛難道不是他趕來的？撤了他也好給上面有個交代，也許這件事就過去啦。」父親心裡一驚：「怎麼能這麼說？這件事你是參與過的，前因後果你清楚。」「就因為清楚，我才不能保證角巴不是故意的。撤掉他的事州上已經定啦，我給你打電話不是徵求意見，是想問你們有沒有合適的主任人選。」父親生氣地說：「沒有。」「那我就如實給州長彙報，初步想法是從州委幹部中派一個人去，明天研究人選，最遲大後天新主任就能到縣上。」
父親掛了電話，正想著要不要再去阿尼瓊貢給王石彙報，就見通訊員帶著一個牧人走了進來。牧人說他是來給角巴主任傳話的，主任說：「強巴縣長不是說忙完了給下邊運送牛羊肉的事，就來找我嗎？怎麼不來啦？現在你不想來也得來，明天太陽出山時我在‘一間房’等你，到底什麼事，來了就知道。」父親尋思：他是硬頂著不想撤換角巴，才沒有踐諾「我就去找你」的話，不過現在必須要去了。他送走牧人，給王石寫了一封信，打發通訊員果果立馬送往阿尼瓊貢，然後回宿舍眯瞪了一會兒，一邊去食堂打自己的那份午飯，一邊吹響了鐵哨。日尕飛馳而來，跑進縣政府後停在了馬廄門前，它知道鞍韉在這裡，主人每次出發，都是從這兒上馬。
綠的層次正在變化，半個月前山的蒼綠、原的秀綠、河邊的青綠變成了稀疏的綠、老去的綠、深沉的綠。有些花還在開，更多的卻已經敗落，結出些營養豐富的草籽來預示著地氣的漸漸冰涼。鳥兒們忙起來，儲存冬糧的鼢鼠忙起來。又是一夜未眠，日尕的奔跑勻速而持久，太陽和「一間房」以及角巴家的大帳房幾乎同時出現在父親眼裡。父親下馬，牽著韁繩走過去，驚訝地看著：「一間房」變了，屋頂上掛起了旗幡，炊煙在旗幡的環繞裡嫋嫋升騰。紮在一旁的大帳房上，左右各掛著三條黃、白、藍的哈達。門前的平地上，燒著九堆消災避邪的牛糞火，火與門之間，鋪著一塊潔白的毛氈，氈上用青稞畫著一個大大的卐字。敞開的門內，數十盞酥油燈一齊放亮，映照著中間的彩繪矮桌，桌上擺著酥油炸成的麵食、夜裡煮好的手抓和成塊的松潘茶，一溜兒的金色龍碗裡盛著白花花的酸奶和曲拉（提取酥油後，奶水熬煮過濾後的奶渣），碩大的煮熟的牛頭上插著兩把鑲嵌精美的五寸藏刀，青稞酒的香氣飄逸而來。日尕鼻子一呼扇，就知道來到了舊主人家，高興得一聲嘶鳴。央金穿著豆綠的新藏袍，帶著大藏獒當週笑嘻嘻地迎過來。父親彎腰抱住了她：「今天是什麼日子，你打扮得這麼好看？」央金笑著：「姐姐要迎親啦。」父親問：「你是說卓瑪，訂婚還是結婚？」尼瑪跑過來接過父親手裡的韁繩說：「結婚。」父親說：「傳話的人沒說清楚，我可是連條哈達都沒帶。」尼瑪說：「阿爸不讓說。」父親說：「這個角巴，這麼見外，是怕我拿不出賀喜的禮物嗎？」
角巴走出大帳房，捧著一條金色哈達快步過來：「辛苦了，雪山大地保佑，你還好嗎？」把哈達戴到父親脖子上又說，「你這樣的公家人，除了一點點不夠換食物的工資，還有什麼？人來就是最好的禮物啦。牧人們會說，啊嘖嘖，桑傑家蹲過點的公家人、如今的縣長也來啦。你說我角巴家的臉上光鮮不光鮮？滿草灘的旱獺都會羨慕。」父親從身上摸了摸，掏出一支鋼筆來：「幸虧我還有這個，今天的祝福全靠它了。」說著，他拽緊胸前的哈達，用藏文和漢文分別寫下了「扎西德勒」，然後取下哈達，掛在扎帳房的繩子上，把鋼筆塞到了角巴手裡。父親知道，在牧人眼裡，文字都是經文，筆都是用來寫經的，它有著跟經文同樣神聖和珍貴的價值。角巴用合十的雙手夾起鋼筆，朝父親拜了拜：「強巴縣長啦，這麼殊勝的恩澤，我拿什麼報答你？」父親急切地問：「新郎是誰，怎麼沒聽你說過？」「你不來家，我到哪裡去給你說？」「現在說嘛。」「桑傑。」「哪個桑傑？」「你認識幾個桑傑？」父親一愣：「啊嘖嘖，我在沁多就認識一個桑傑。」「那就對了嘛。」父親笑了：「是嫁女還是招婿？」「自然是招婿。」「這樣好，太好啦。」角巴的頭腦不簡單，昔日的頭人和流浪漢成了一家，以後如果以桑傑頂門立戶，按政策角巴家的階級成分就不應該是牧主而是貧下中牧啦。父親想著，突然一個警醒：「桑傑呢？」「他們一家昨天就來啦，先安頓在‘一間房’裡，要不要去見見？」「當然要見。」
作者「楊志軍」的其他小說